바닥으로 내려가 들어 올려진다는 것의 은총

 현대문학 세계문학 단편선 12

 플래너리 오코너 편을 완독했다.

 스스로 칭찬해~~~.

 31편의 단편 중 국내에서 오코너의 명작으로 가장 잘 알려진 작 품은 두 개.

 좋은 사람은 찾기 힘들다.

 절름발이가 먼저 올 것이다. 

No wonder.

과연 그랬다.

명성에 걸맞았다.

그래서, 그 아우라 때문에 칭송하면서 읽게 된 것도 없지 않아 있을 것 같다.

반대로, 명작이라 소문 났으니 딴죽마인드가 발동해 어떻게든 흠을 잡아보려 기 쓰며 읽었든지.

과연 흠 따윈 느껴지지 않았고,

명작에서 그런 걸 느낄 깜냥도 안 되고. ^^

31편 모두 좋았다고는 할 수 없다.

대체 무슨 말을 하는지, 왜 이런 이야기를 썼는지, 

분량 채우려고 한 것인지...등등 읽으며 뿔따구가 조금은 솟았던 작품도 

없지는 않았다.

아주 조금.

그 반대로, 위에 언급한 두 편에 전혀 뒤지지 않는다고 보이는,

어쩌면 더 좋을 수도 있다고 생각되는 작품이 바로 <오르는 것은 모두 한데 모인다>였다.

우선, 선명하게 잡히는 키워드가 좋았다.

키워드가 선명하면 그걸 중심으로 순회하는 인물과 대사, 사건, 설정이

자석처럼 끌려들어와 읽기도 편하고 그만큼 흡수도 편하다는 장점이 있다.

마치 내가 소설을 마구 타이핑 하며 쓰는 듯한,

혹은 내가 소설 속으로 들어간 듯한 느낌도 들면서.

그만큼 소설과 동화된다는 뜻이다.

제일 먼저 눈에 띄는 단어는 뜬금없이 '감량수업'이다.

의사는 줄리언의 어머니에게 혈압이 높으니 체중을 10킬로그램 정도 빼야 한다고 말했고, 그 결과 줄리언은 수요일 밤마다 버스를 타고 시내 YMCA의 감량 수업에 어머니를 모시고 갔다.

(543)

소설의 제목이 일단 '오르는 것은 모두 한데 모인다'이다.

오르는 것(rise)을 다루고 있다.

'오르다'는 누가 봐도, '상승'의 심상이다. 

안 그런가?

상승은 확장이다. 더하기다. 

그런데 소설은 '감량'으로 시작한다.

이건, 더하기의 반대, 빼기다.

다시 말해, 소설가가 '대조'를 활용해 '오르다'란 중심 이미지를 빌드업해가겠다는 뜻이다.

어머니는 감량 수업이 자신의 몇 안 되는 즐거움 가운데 하나고

(중략)

어머니를 즐겁게 하는 것은 모두 사소한 것들이고 그를 우울하게 만들었다.

단순한 진술에서 작가는 인물의 갈등을 시음케 한다.

어머니는 사소한 것을 즐기며 아들 줄리언은 사소한 것을 즐기는 것이 못마땅한 지식인.

부인은 YMCA의 감량 수업 수강생 가운데 드물게 모자와 장갑을 착용하고 왔고,

또 아들을 대학에 보냈다. 

어머니는 아들에 대해 자부심을 갖고

아들은 어머니에 대해 부끄러움을 갖는다.

어머니의 속물성에 대해.

줄리언은 어머니가 이기적인 사람이었으면, 술을 마시고 자신에게 소리를 지르는 할망구였다면, 자신이 스스로의 운명을 더 잘 견딜 수 있을 것 같았다.

그 모자를 쓰면 길에서 똑같은 모자와 마주치는 없을 거예요, 했지.

(중략)

"세상이 이렇게 엉망인데 우리가 무언가에 기뻐할 수 있다는 게 기적이야.

바닥이 꼭대기에 갔다니까."

(중략)

"물론, 자기 위치를 아는 사람은 어딜 가든 상관없지만."

어머니가 말했다. 어머니는 이 말을 감량 수업에 갈 때마다 했다.

경이로워서 소름 돋는 대목이다.

작가는 결국 하고 싶은 말을 드러낸다.

위치. 그리고 그 위치를 어떤 기준에 따라 편집하는 배치-.

"네 증조할아버지는 이 주의 주지사셨어. 할아버지는 부유한 지주셨고.

할머니는 가다이가 출신이야." 어머니가 말했다.

"이제 노예는 없어." 그가 짜증스럽게 대꾸했다.

"그 사람들은 노예일 때가 나았어."

547)

실로, 놀라운 일이다.

어떻게 인간의 역사는 이다지도 되풀이되는가.

오코너 시절의 '검둥이' 담론의 역사는 지금도 숱한 상이하면서 동일한 개념들로

반복되고 있다. 작가는 일상 속에서 어쩌면 앞으로 두고두고 되풀이될 조각들을,

그래서 더는 조각이 아니라 멀지 않은 미래에 거대한 담론이 될 무언가를 

눈치채는 사람이 아닐까 싶은 정도다.  

외모, 직급, 계급, 재력, 배경 등이란 이름으로.

"그 사람들 처우를 개선해 줘야 하는 건 맞지만, 

그렇다고 울타리를 넘어오면 안 돼."

줄리언은 지금 어머니가 사는 곳을 보라고 하지만,

어머니는 그럴 생각이 조금도 없다.

어머니는 여전히 '금수저'였던 시간 속에 살고 있다.

거기서 나오려 하지 않는다. 어머니는 점점 내려갈 뿐이다.

바닥으로, 바닥으로.

줄리언은 어머니와 버스에 올라탔다.

흑인 여자가 어린 사내애를 데리고 탔다. 

줄리언은 머릿속으로 재빨리 '배치'를 실행한다.

아이가 자기 옆에 앉고, 아이의 엄마가 어머니 옆에 앉기를.

어머니가 같은 곳에 위치하기 가장 꺼리는 검둥이.

그건, 줄리안이 도모하는 최상의 배치-.

드디어 사건이 터진다.

깜둥이 꼬마가 어머니의 모자를 뺏어간 것이다.

아이의 어머니는 아이를 나무라며 똑바로 앉혔는데 아이는 요란하게 키득거리며

어머니 옆자리로 돌아간다.

"내가 좋은가 봐요." 줄리언의 어머니가 말하고 여자에게 미소를 보냈다.

그것은 어머니가 열등한 자에게 특별히 친절을 베풀 때의 미소였다. 줄리언은 모든 게 어그러졌다는 걸 알았다.

어머니의 일그러진 자부심은 석고처럼 굳은 채 변화의 기미를 보이지 않는다.

줄리언은 좌절한다. 

급기야 어머니는 함께 내린 검둥이 아이에게 '적선'하듯, 1센트 새 동전을 내민다.

아이의 엄마는 기겁하며 적선을 거절하고 아이를 들쳐 없고 갈 길을 간다.

어머니는 YMCA로 가지 않고 집으로 가자고 한다.

그러고는 계속 걸어간다. 줄리언은 달려가 어머니를 잡아 세운다.

그리고 어머니의 얼굴을 보았다가 깜짝 놀랐다.

생전 처음 보는 얼굴이었다.

"할아버지를 불러. 여기 와서 나를 데려가시라고 해." 어머니가 말했다.

그 순간, 오코너의 한결같은 집요함이 여지없이 발휘된다.

몰락의 절정에서 도래하는 은총-.

오코너의 '오르기(상승;rise)'는 '더하기'가 아니라, 빼기였다. 몰락이었다.

바닥이 하늘을 치는 게 아니라 하늘이 바닥을 때릴 때야 비로소 내려오는 은총-. 

인간은 각자의 위치와 계급, 배경과 집착 속에서 흩어져 살아가지만, 

은총의 순간에는 아이러니하게도 

모두가 동일한 자리, 동일한 운명, 동일한 종말의 

한가운데로 불려 모인다(converge)

어머니가 쓰러지며 드러낸 낯선 얼굴은,

우리가 피하려 해도 끝내 모일 수밖에 없는 인간 조건의 집합소,

바로, 은총과 몰락이 겹쳐지는 자리였다.

위아래의 서열도, 과거의 영광도 소용없는 자리-.

오직 은총 앞에 한데 모인 인간의 얼굴만이 남는 곳-.

그곳이 바로 우리가 이룰 수 있는 '최상의 배치',

우리의 '위치'여야 한다고 작가는 말한다. 

더 높은 자리를 지키려던 줄리언의 어머니는

결국 가장 낮은 자리에 쓰러짐으로써,

역설적으로 들어 올려져 '오르는 것'이 되어 

검둥이들과 모든 이들과 한데 모였다.

바닥에서.

바닥에서 오르는 자가 되기.

그래서 한데 모이기.

[100자평] 이렇게 해야 바로 쓴다

이렇게 해야 바로 쓴다 - 증보판
한효석 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

편집 상태가 아쉬워서 그렇지, 내용은 진짜 알차다. 한글로 글 쓰는 사람이라면 꼭 봐야 하는 책. 이 책에 수록된 연습 문제를 꼼꼼히 풀어서 자기 것으로 만들면 글 쓰기 강사도 가능하다. 글 써서 밥 벌어 먹고 사는 나도 숱하게 틀렸다. 부끄러운 만큼 글 솜씨가 늘었다. 덕분이다.

[100자평] 이탈리아 구두

이탈리아 구두
헤닝 만켈 지음, 전은경 옮김 / 뮤진트리 / 2010년 11월

읽기 전에 세 가지를 만족시켜서 구매. 1) 제목. 이탈리아 구두. 소설 제목으로 백점 아닌가. 이탈리아 구두가 대체 뭘까. 2) 번역이 아니라면 읽을 수 없는 언어. 내가 모를 세계. 3) ‘냉기‘로 시작되는 첫문장. 소설은 추워야 제맛. 따뜻하고 편안한 사람이야기를 뭣하러 소설까지 읽어가며 읽나.

[100자평] 미술관에 스파이가 있다

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

헉, 재밌겠다아아!!

깊은 오한을 감내할 자, 그대의 이름은 예술가여라

플래너리 오코너의 단편집을 매일 읽고 있다.

이제 고지가 보인다.

오늘은 <깊은 오한>을 읽었다. 

Enduring Chill

감내해야 하는 오한/추위

플래너리 오코너의 <깊은 오한>을 읽는 일은 인물과 함께 오한을 느끼는 경험이었다.

스물 다섯 살의 애스버리는 '아파 보이는' 청년이다.

그는 어머니가 자기 얼굴에서 죽음을 본 것이 기뻤다.

어머니는 예순의 나이에 비로소 현실 세계를 볼 것이고,

그 일로 어머니가 죽지 않는다면 

그것은 어머니의 성장에 도움이 될 거라고 생각했다.

(479)

그는 적 달 전부터 병세를 느꼈고 파트타임으로 일하던 서점에 자꾸 결근을 하면서 해고된다. 무일푼이 된 애스버리는 어머니의 집이 있는 텀버보로로 온다.

애스버리의 경우는 똑똑한 데다 예술가 기질까지 있어서 문제였다. (중략)

부인이 볼 때 사람은 교육을 많이 받을수록 능력이 줄어 들었다.

483)

애스버리의 어머니는 말하자면 '속물'인 것이다.

정신적 역량에는 추호도 관심 없고 그저 아들이 '땅에 발을 굳건히 디딘 사람'이 되어주길 원한다. 그 집에는 어머니와 그리 다르지 않으며 지역 학교 교장인 누나 메리가 있다.

애스버리가 느끼는 ‘깊은 오한’은 단순한 의학적 증상이나 일시적 몸살이 아닌 것이다.

그것은 홀로 계몽된 자가 맞닥뜨리는 숙명의 추위이며, 

세상과 화해하지 못한 자에게 끝내 내려앉는 정화의 공포다.

애스버리는 집안에 고용된 흑인 하인들인 랜들과 모건에게 담배 불을 직접 붙여주고 함께 담배를 나누어 피운다. 그 짧은 시간은 "흑인과 백인의 차이가 사라지는 드문 친교의 시간"이었고, 그는 그 경계가 사라진 지점에서 새 세상의 징후를 본다. 

애스버리는 착유장에서 막 짠 우유를 흑인들에게 건네준다.

그러나 검둥이들은 '사모님'이 마시지 못하게 한다며 우유를 한 방울도 입에 대지 않는다. 

홀로 계몽된 자의 눈으로 본 세계는 죽음처럼 차갑다. 무지한 다수는 바뀌지 않고, 바뀔 의지도 없다. 애스버러는 '위대한 작가', 제임스 조이스의 이름조차 알지 못하는 신부에게서 결정적 좌절을 체험한다. 

자신이 홀로 떠안은 지식과 예술의 무게는 병이 되어 그에게 오한을 내린다.

그의 병은 이름 붙일 수 없는 내적 고통이자, 

차라리 자살로 완수해야 할 책무처럼 여겨진다.

어머니가 부른 의사는 그의 병이 별것 아니라고 단정한다. 소도 흔히 치르는 증상일 뿐이라고 안도하며 흥분한다. 그 옆에서 애스버리는 홀로 절망한다. 자살할 명분이 사라졌기 때문이다. 계몽된 자로서 죽음을 통해 완수할 의지마저 박탈 당한 그는, 이제 살아남아야 하는 자의 숙명을 감당해야 한다.

그 지점에서 오한은 깊어진다.

그때 오한이 시작되는 것이 느껴졌다. 아주 특이한 오한이었다.

너무 가벼워서 깊고 차가운 바다를 건너가는 따뜻한 잔물결 같았다.

숨이 짧아졌다.

(중략)

애스버리는 얼굴이 하얘졌고, 마지막 환상이 부서졌다.

(중략)

그는 남은 평생동안 자신이 허약해졌지만 질긴 몸으로

정화의 공포와 마주하고 살게 될 것을 알았다.

마지막 소용없는 항변이 가녀린 비명으로 새어 나왔다.

하지만 성령은 불 대신 얼음을 입고 잔혹하게 내려오고 또 내려왔다.

(513)

은총은 어떤 구원의 형식이라기보다는, 

계몽된 자가 살아남아야만 하는 잔혹한 정화의 힘으로 내려온다.

이 정도면 '저주'인 셈이다.

은총의 저주.

오코너의 소설은 결코 '은총'을 빼놓고 말할 수 없다.

이제껏 20편 정도 되는 오코너의 단편을 읽는 동안, 실로 다양한 종류의 은총을 목격했다.

작게는 다르나 크게는 같은 은총.

오코너의 은총은 한결같이 낯설고 불편한 방식으로 다루어진다.

부적응자에게서 죽음을 맞으며 맞이하는 은총,

물살 센 강으로 기약없이 뛰어들며 아이가 맞이하는 은총,

그렇게도 성가셔 하던 소에게 부딪혀 죽어가며 부인이 맞이하는 은총.

이번에는 몹시도 차가운 은총이다. 

오한으로, 깊은 오한으로 내려온 은총이다.

그 차가운 은총 앞에 홀로 선 에스버리는 마지막 방어선을 허물고, 

삶의 전면에서 무기력하게 두 팔을 벌리고 그것을 맞아 들인다. 

이제, 그에게 남은 것은 남은 생애 동안 이 오한을 견디는 일 뿐이다.

<깊은 오한>은 홀로 계몽된 자의 '저주같은' 숙명을 다룬 비극이다.

도래할 기미가 전혀 없는 '새 것'을 기다리는 지식인/예술가의 참담한 고독이다. 

무지한 다수 속에서 홀로 눈뜬 자가 맞닥뜨리는 고립과 절망이다. 

에스버리가 ‘공적 세계’ 속에서 계몽된 자로 존속될 수 없고, 

오히려 고립 속에서 자신을 소진한다는 차원에서 

한나 아렌트의 '인간의 조건'과 얼핏 이어진다.

에스버리에겐 죽음조차 허락되지 않는다.

그의 곁에 끝내 남는 것은 자신을 끝까지 따라다니는 오한이다. 

'깊은 오한'이란, 어쩌면 '계몽'이 끝내 도달하는 자리의 이름일지도 모르겠다.

따뜻한 빛이 아니라, 피할 수 없는 냉기와 함께하는 삶일지도 모르겠다. 

에스버리는 이제 그 진실을 안다.

그래서 남은 생애는 바로 그 깨달음을, 혹은 그 계몽을, 

매 순간 추위처럼 견디는 일임을 예견한다. 

애스버리가 'Enduring Chil'을 감내하기로 하는지 어떤지는 소설에 나오지 않는다. 

다만, 우리는 '불 대신 얼음을 입고

잔혹하게 내려오고 또 내려온' 성령에 옅은 숨결이나마 의지할 수밖에. 

숨결에서 한기가 느껴진다.