소설 부는 젤소민아 (젤소민아 서재)

과거와 현재를 ‘easy‘하게 섞는 소설가의 방식 - [안녕이라 그랬어]

젤소민아 — Sat, 21 Feb 2026 22:21:00 +0900

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 06월

칠 년 전 어느 아침, 부엌 식탁에서 사과를 깎는데 곁에서 커피를 내리던 헌수가 <러브 허츠>를 틀었다.-어? 나 이거 어디서 들어봤는데.
219p
방금 전 로버트가 내게 "그런데 한국어로 '안녕'은 뭐라 그래?" 물었을 때 저날 헌수와의 대화가 떠오른 건 그 때문이었다.
222p
김애란 소설가가 과거를 이야기하는 방식이다.
소설에는 '과거'가 큰 비중을 차지한다.소설 전체가 과거를 이야기하는 경우도 있을 정도다.'과거'는 소설 속 인물에게 '현재'를 만든 근거이기 때문이다.
아무리 현재에만 발 딛고 걷는 인물이라 해도어디에서는 반드시 과거가 디뎌지게 마련이다.
모르긴 몰라도, 소설가에게 '과거'는 생명줄과 같다.과거 없이 인물의 현재를 표현할 길이 없다고 볼 수도 있으니까.
요는, 그런 과거를 다루는 방식에 있다.
내가 보기에 소설가가 과거를 다루는 방식은 이런 정도다.
1) 작심하고 과거 속으로 뛰어든다.
-그때는 1973년 이른 봄이었다.-5년 전, 여름이었다.-아버지가 돌아가셨을 때였다.
2) 현재에서 과거를 떠올린다
-오렌지를 먹다 보니 오렌지를 좋아하던 친구가 떠오른다.-아버지는 화가 나면 조용해졌다. 아버지가 아예 말을 잃던 날이 떠오른다.
이 둘에서 아마도 그닥 벗어나지 않을 것 같다.이런 방식들의 공통점은 '현재'가 먼저란 것이다.
인물은 현재에 먼저 살고 있고, 현재에서 어떤 계기가 있어현재와 연결된 과거의 어느 지점으로 뛰어들건, 그 지점을 떠올린다.
그런데 김애란 소설가의 방식을 보자.
확연하게, 과거가 먼저다.칠년 전, 화자가 부엌에서 사과를 깎는데 헌수가 음악을 틀던 그때.그때의 과거.
현재는 그 다음이다.
방금 전 로버트가 한국어로 '안녕'이 뭐라 묻고 화자는 과거의 그 지점을 떠올린다.
위에서 말한 2)현재에서 과거를 떠올린다, 에 속한다.
그런데 다르다.
아니, 같은 지도 모른다.엄연히 '떠오른다'란 말도 등장하기 때문이다.
그런데 다르다.아니, 다르게 '느껴진다'.
왜냐하면 과거가 먼저 진술되었기 때문이다.현재가 그 다음에 불려온다.과거로부터 현재가 불려오는 방식이다.
말하자면 과거가 먼저 나왔기에 과거가 현재를 불러오는 것 같은.
현재에서 과거를 떠올렸는데도 말이다.
별 것 아닌 듯 하지만, 그래도 소설을 쓰는 사람 입장에서이 방식을 쓰는 과정의 김애란 소설가가 그려진다.
고민했을 것이다.베테랑 소설가라고 해서 모든 게 'easy'하지 않다.
굳이 'easy'란 영어를 쓰는 이유가 있다.'로버트'가 등장하다 보니 이 소설에 영어문장이 좀 나온다.
그리고쉽다...는 한글 단어 한 마디로 'easy'를 단언할 수는 없어서다.
'easy'의 어원은 'aisier'.여기에는 '쉽다'만 품어있지 않다.'쉽다'가 되기 위해
활용하다/가능하게 하다
란 의미가 기반이 되었다.
다시 앞으로 돌아가서...
김애란 같은 베테랑 소설가라고 해서 모든 게 'easy'하지 않다.소설의 많은 요소(요인)를 '활용'하는 게 무조건 편하지만은 않을 수 있다는 뜻이다.그런 요소가 품은 가능태를 백퍼센트 현실태로 펼쳐놓지는 못할 수 있다는 뜻이다.
사실, 개인적으로 나는그 활용을 더 어려워하고 고민하는 소설가야말로 베테랑이라고 생각하는 쪽이다.
김애란 소설가는 이 단편소설의 서두에서 많은 고민을 했을 것이다.
과거를 먼저 배치하고,과거가 현재를 불러오는 식으로,현재에서 과거를 떠올리는 기존의 방식을 쓰되과거에서 현재가 당겨지는 식으로.
이게 철저한 전략 하에 이루어졌는지, 워낙 몸에 익어 자연스럽게(easy 하게) 이루어졌는지는 모르겠다.
그러나 독자로서 나는 완전히 설득되었다.
'easy'는 14세기 후반부터 '쉽게 양보되는, 설득하기 어렵지 않은'이란 뜻이 포함된다.
Meaning "readily yielding, not difficult of persuasion" is from 1610s.
https://www.etymonline.com/word/easy
이렇게 한글소설의 후기를 쓰다가 맥락없이 영어 단어의 어원을 들먹이는 데는이유가 더 있다.
-우리말의 '안녕'에는 '반갑다'는 뜻과 '잘 가'라는 뜻 말고도 또다른 의미가 있어.-어떤?-'평안하시냐'는 혹은 '평안하시라'는 뜻.
254p
이 소설이 이런 이야기를 하고 있기도 해서다.아, 그리고 다들 알다시피, 우리말의 '안녕'과 영어의 'ease'는 통한다.'평안하다'는 의미에서.
로버트는 캐나다 퀘벡에서 나고 자라 지금도 자기 고향을 지키는 사람이었다.
223p
그 뒤로 소설가는 '더없이 편안하게' 과거로 걸어들어간다. 심지어 헌수와 커피를 마시던 그날 아침으로도 다시 간다.
그리고 드디어 현재다.
수업에 들어오며 로버트는 오늘도 밝은 얼굴로 인사했었다.
232p
그리고 결말에서 소설은 다시 소설 서두의 '러브 허츠' 지점으로 돌아간다.
헌수는 내게 두서없는 말을 늘어놓다 엉뚱하게도 우리가 <러브 허츠>를 들은 날 자신이 한 행동에 대해 사과했다.
252p
앞서 화자가 오가던 현재와 과거의 기로들이절묘하게 결말에서 조우한다.
서로가 서로를 'easy'하게 불러들인다.
이 소설의 엔딩은 로버트가 '안녕'이란 단어의 뜻을 묻던 과거로 잠시 돌아갔다가화자가 '안녕'이란 말을 현재에서 쓰는 것으로 완성된다.
과거와 현재는 구분된다.분명한 선을 그을 수 있을 정도로 확연하게 나뉘어진다.
김애란 소설가의 손끝에 과거와 현재는 어우러진다.늘 앞서던 소설 속 현재가 사이좋게 과거에 자리를 내어준다.
어떤 게 과거고, 현재인지 헛갈리지 않는다.무책임하게 섞이지 않기 때문이다.
과거의 이쪽에서 현재의 저쪽에서 과거의 현재가 어깨를 기대고휘파람 한 줄에 서로의 얼굴을 마주 보는 정겨움이 있다.
그 정겨움 속에서 독자는 소설에 완전히 설득되어어느새 '안녕'해지고 만다.
적어도, '나'란 독자는 그랬다.
*여기서부터는 나의 사족이다.
띠지에 "나는 김애란이 오랫동안 사회학자였고 이제야말로 유감없이 그렇다고 주장할 것이다."란 평론가의 말이 있다.
무슨 뜻인지는 알 것 같다.다들 알 것이다.좋은 뜻이다.
김애란이 그만큼 소설 속에서 우리 사회를 잘 그려낸다는,사회를 잘 이해한다는 뜻일 것이다.
그런데 나는 개인적으로, 사회학자가 쓰는 소설은....쩝.
나는 김애란이 어떤 '학자'도 되지 말고,더구나 사회학자는 되지 말고,오로지 '소설가로만'더더더더 '소설가로만' 남아주길 간절히 기도할테다.

사소하지만 결코 시시하지 않은 - [이처럼 사소한 것들]

젤소민아 — Sat, 31 Jan 2026 05:01:00 +0900

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

이 소설을 읽기 전에 두 가지 태도를 접할 수 있었다.
1. 재미도 없고 별로인데 왜 좋다는 거죠?2. 엄청 좋은데 뭐가 좋은지 정확히는 모르겠다.
이 의문을 머리에 달고 첫 페이지를 폈다.나는 어디에 서게 될까, 하면서.
앉은 자리에서 다 읽었다. 짧기도 하고.
완독 후 3번의 태도를 더할 수 있을 것 같다.
3. 사소해서 좋다, 라고.
거대 악을 고발하는 소설이 아니라 사소한 선을 외면하지 않는 태도가 어떻게 인간을 인간으로 남게 하는지를 보여주는 소설 같다.
어떤 인간이 되려는 소설이라기보다는 사소하기 그지없어서 세상 모든 걸 사소하게 보고그렇기에 자기 삶에서 사소하게 남더라도 그런 인간이 어째서 우리에게 중요한지.
이 소설의 소재인 막달레나 세탁소의 여성 착취를 파헤치며고발 소설로 썼다면 지금보다 훨씬 더 강한 긴장감과 자극, 재미를 만들 수는 있었을 지 모른다.
독자의 분노와 정의감이란 선명한 공감도 몇 배는 더 쉽게 끌어냈을지 모른다.
하지만 과연 그 방식이 지금의 이 소설보다 더 문학적이었을까.
소설가는 철저하게 그 길을 벗어나기로 한다.이 소설은 제목 그대로, 사소한 것들을 다루는데 그 방식조차 사소하다.그게 이 소설의 메타적 미학 같다.
심지어 펄롱이 그토록 알고 싶어 했던 생부의 존재조차 크게 다루지 않을 정도다. 지나치듯, “뭐 그럴 수도 있지” 하는 태도로 흘려보낸다. 그게 뭐 그리 중요하냐는 태도...
출생의 비밀조차 드라마로 만들지 않겠다는 절제.
이 일관성을 끝까지 유지한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 소설에는 크고 작은 사건이 생기기 마련이고, 중요해 보이는 장면, 강조하고 싶은 순간이 반드시 등장한다.
이 소설을 읽는 동안 그런 장면이 나올 때마다오히려 썼던 문장을 땀흘려 지워내는 키건을 느낀다.
중요한 것을 강조하는 대신 덜어내는 쪽을 택한 선택들, 그그 과감함과 노련함이 읽는 내내 느껴진다.
그래서 소설을 다 읽고 나면 이런 생각이 뚜렷하게 남는다.
“아, 사소한데 좋다, 아니, 사소해서 좋다."
알고 보면 이 소설의 바탕에는 막달레나 세탁소라는, 무시무시할 정도로 무거운 실화가 깔려 있다.
키건은 그 거대한 덩어리를, 마흔도 채 되지 않았고 생부의 얼굴도 모르며 어머니마저 잃은 한 소시민, 펄롱에게 조용히 얹어 놓는다.
하지만 펄롱은 그 짐을 지고 허우적대지 않는다.
세상을 구하려 들지도 않는다. 그는 그저 자기에게 딱 맞는 무게만큼, 자기 그릇에 담을 수 있는 만큼만 짐을 진다. 그래서 그는 수녀원에 감금된 소녀를 ‘구출’하지 않는다. 구한다는 말이 어울리지 않도록, 그냥 데려온다.
사람들은 묻는다. 딸이냐고. 어느 범죄 집단에서 빼내 온 아이냐고 묻지 않는다. 소녀 역시 그 침묵에 조용히 동참한다.
아이의 눈을 사로잡은 것은 당나귀였다.(119p)
광장에서 크리스마스 전등이 켜진 구유 앞에 멈춰 섰을 때도 마찬가지다. 요셉의 밝은 옷도, 무릎 꿇은 동정녀도, 동방박사와 아기 예수도 아니다. 크리스마스라면 당연히 주인공이 되어야 할 것들은 모두 주변으로 밀려난다.
아이의 눈을 사로잡은 것은 그 옆에 서 있던 당나귀다. 말 없고, 사소하고, 아무도 주목하지 않는 존재.
집요하게 사소해지기로 한 작가의 태도-.
펄롱은 소녀를 구한 게 아니라 곁에 남긴다.
단발적 '구제'보다 사소해 보이지만 지속적이란 면에서 오히려 '구원'에 다가든다.그래서 사소하지만 결코 시시하지 않은 감동이 와 닿는다.
사소해서 좋다.거창하게 세상을 구하는 이야기 대신, 사소하게도사람 하나를 인간으로 남겨두는 이야기라 좋다.
정말로 사소한데, 그래서 더 좋다.키건은 바로 그걸 해 낸 것 같다.
--------------------------------------------------------------

펄롱은 어머니가 돌아가셨을 때 네드가 심히 힘들어했던 것, 어머니와 네드가 늘 같이 미사에 가고 같이 식사하고 밤늦은 시간까지불가에서 이야기를 나누곤 했던 것을 생각하며그게 무슨 의미일지 생각하지 않을 수가 없었다.
(중략)
그 세월 내내 펄롱의 곁에서 변함없이 지켜보았던 네드의 행동이, 바로 나날의 은총이 아니었나. 펄롱의 구두를 닦아주고 구두끈을 매주고 첫 면도기를 사주고 면도하는 법을 가르쳐주었던 사람이다. 왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까?
111p)
이 부분은 소설 쓰기적 관점에 봤을 때, 시점의 오류처럼 보인다.
이 소설 전체는 전지적 작가 시점에서 쓰였으나초점 인물은 펄롱이다. 화자가 펄롱의 눈을 통해 이야기한다는 뜻이다.
전지적 작가(제3의 누구/내포작가)는 펄롱을 내려다보며, 혹은 옆에서 동반하며 펄롱에 관해 쓴다. 펄롱이 보는 것 생각하는 것도 꿰뚫어본다.
펄롱이 슬프고 기쁜 때도 알아본다. 정확하게, 때로는 일부러 '믿을 수 없는 화자'로 만들어 비뚜름하게.
그 세월 내내 펄롱의 곁에서 변함없이 지켜보았던 네드의 행동이, 바로 나날이 은총이 아니었나. 펄롱의 구두를 닦아주고 구두끈을 매주고 첫 면도기를 사주고 면도하는 법을 가르쳐주었던 사람이다. 왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까?
그런데 여긴 시점이 이상하다.
네드의 행동이 은총이 아니었나.왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까
이건 펄롱의 느낌이다.고로, 그 문장의 주체와 화자는 명백히 펄롱인데 펄롱이 타자화되어 '펄롱의 곁에서', '펄롱의 구두를 닦아주고'...
(나의) 곁에서(나의) 구두를
이라고 바꿔서 읽었다. 내 경우는, 더 좋았다.
혹시, 자유간접화법으로 전지적 작가가 개입한 것이라면, 오류나 실책까진 아니지만 과히 설득적이진 않다. 왜 갑자기 전지적 작가가 이 모든 걸 정리하려 하는가.거리감 느끼게시리.
더구나 그 다음엔 또, 바로 주어도 없이
잠시 멈춰서 생각이 마음대로 돌아다니고 떠돌게 하니 마음이 홀가분해졌다.
로 이어지지 않나.
의도적이라고 하면 그 의도가 잘 읽히지 않는데,물론, 이건 독자인 내쪽의 빈약함일 수도 있다.