소설 부는 젤소민아 (젤소민아 서재)

과거와 현재를 ‘easy‘하게 섞는 소설가의 방식 - [안녕이라 그랬어]

젤소민아 — Sat, 21 Feb 2026 22:21:00 +0900

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 06월

칠 년 전 어느 아침, 부엌 식탁에서 사과를 깎는데 곁에서 커피를 내리던 헌수가 <러브 허츠>를 틀었다.-어? 나 이거 어디서 들어봤는데.
219p
방금 전 로버트가 내게 "그런데 한국어로 '안녕'은 뭐라 그래?" 물었을 때 저날 헌수와의 대화가 떠오른 건 그 때문이었다.
222p
김애란 소설가가 과거를 이야기하는 방식이다.
소설에는 '과거'가 큰 비중을 차지한다.소설 전체가 과거를 이야기하는 경우도 있을 정도다.'과거'는 소설 속 인물에게 '현재'를 만든 근거이기 때문이다.
아무리 현재에만 발 딛고 걷는 인물이라 해도어디에서는 반드시 과거가 디뎌지게 마련이다.
모르긴 몰라도, 소설가에게 '과거'는 생명줄과 같다.과거 없이 인물의 현재를 표현할 길이 없다고 볼 수도 있으니까.
요는, 그런 과거를 다루는 방식에 있다.
내가 보기에 소설가가 과거를 다루는 방식은 이런 정도다.
1) 작심하고 과거 속으로 뛰어든다.
-그때는 1973년 이른 봄이었다.-5년 전, 여름이었다.-아버지가 돌아가셨을 때였다.
2) 현재에서 과거를 떠올린다
-오렌지를 먹다 보니 오렌지를 좋아하던 친구가 떠오른다.-아버지는 화가 나면 조용해졌다. 아버지가 아예 말을 잃던 날이 떠오른다.
이 둘에서 아마도 그닥 벗어나지 않을 것 같다.이런 방식들의 공통점은 '현재'가 먼저란 것이다.
인물은 현재에 먼저 살고 있고, 현재에서 어떤 계기가 있어현재와 연결된 과거의 어느 지점으로 뛰어들건, 그 지점을 떠올린다.
그런데 김애란 소설가의 방식을 보자.
확연하게, 과거가 먼저다.칠년 전, 화자가 부엌에서 사과를 깎는데 헌수가 음악을 틀던 그때.그때의 과거.
현재는 그 다음이다.
방금 전 로버트가 한국어로 '안녕'이 뭐라 묻고 화자는 과거의 그 지점을 떠올린다.
위에서 말한 2)현재에서 과거를 떠올린다, 에 속한다.
그런데 다르다.
아니, 같은 지도 모른다.엄연히 '떠오른다'란 말도 등장하기 때문이다.
그런데 다르다.아니, 다르게 '느껴진다'.
왜냐하면 과거가 먼저 진술되었기 때문이다.현재가 그 다음에 불려온다.과거로부터 현재가 불려오는 방식이다.
말하자면 과거가 먼저 나왔기에 과거가 현재를 불러오는 것 같은.
현재에서 과거를 떠올렸는데도 말이다.
별 것 아닌 듯 하지만, 그래도 소설을 쓰는 사람 입장에서이 방식을 쓰는 과정의 김애란 소설가가 그려진다.
고민했을 것이다.베테랑 소설가라고 해서 모든 게 'easy'하지 않다.
굳이 'easy'란 영어를 쓰는 이유가 있다.'로버트'가 등장하다 보니 이 소설에 영어문장이 좀 나온다.
그리고쉽다...는 한글 단어 한 마디로 'easy'를 단언할 수는 없어서다.
'easy'의 어원은 'aisier'.여기에는 '쉽다'만 품어있지 않다.'쉽다'가 되기 위해
활용하다/가능하게 하다
란 의미가 기반이 되었다.
다시 앞으로 돌아가서...
김애란 같은 베테랑 소설가라고 해서 모든 게 'easy'하지 않다.소설의 많은 요소(요인)를 '활용'하는 게 무조건 편하지만은 않을 수 있다는 뜻이다.그런 요소가 품은 가능태를 백퍼센트 현실태로 펼쳐놓지는 못할 수 있다는 뜻이다.
사실, 개인적으로 나는그 활용을 더 어려워하고 고민하는 소설가야말로 베테랑이라고 생각하는 쪽이다.
김애란 소설가는 이 단편소설의 서두에서 많은 고민을 했을 것이다.
과거를 먼저 배치하고,과거가 현재를 불러오는 식으로,현재에서 과거를 떠올리는 기존의 방식을 쓰되과거에서 현재가 당겨지는 식으로.
이게 철저한 전략 하에 이루어졌는지, 워낙 몸에 익어 자연스럽게(easy 하게) 이루어졌는지는 모르겠다.
그러나 독자로서 나는 완전히 설득되었다.
'easy'는 14세기 후반부터 '쉽게 양보되는, 설득하기 어렵지 않은'이란 뜻이 포함된다.
Meaning "readily yielding, not difficult of persuasion" is from 1610s.
https://www.etymonline.com/word/easy
이렇게 한글소설의 후기를 쓰다가 맥락없이 영어 단어의 어원을 들먹이는 데는이유가 더 있다.
-우리말의 '안녕'에는 '반갑다'는 뜻과 '잘 가'라는 뜻 말고도 또다른 의미가 있어.-어떤?-'평안하시냐'는 혹은 '평안하시라'는 뜻.
254p
이 소설이 이런 이야기를 하고 있기도 해서다.아, 그리고 다들 알다시피, 우리말의 '안녕'과 영어의 'ease'는 통한다.'평안하다'는 의미에서.
로버트는 캐나다 퀘벡에서 나고 자라 지금도 자기 고향을 지키는 사람이었다.
223p
그 뒤로 소설가는 '더없이 편안하게' 과거로 걸어들어간다. 심지어 헌수와 커피를 마시던 그날 아침으로도 다시 간다.
그리고 드디어 현재다.
수업에 들어오며 로버트는 오늘도 밝은 얼굴로 인사했었다.
232p
그리고 결말에서 소설은 다시 소설 서두의 '러브 허츠' 지점으로 돌아간다.
헌수는 내게 두서없는 말을 늘어놓다 엉뚱하게도 우리가 <러브 허츠>를 들은 날 자신이 한 행동에 대해 사과했다.
252p
앞서 화자가 오가던 현재와 과거의 기로들이절묘하게 결말에서 조우한다.
서로가 서로를 'easy'하게 불러들인다.
이 소설의 엔딩은 로버트가 '안녕'이란 단어의 뜻을 묻던 과거로 잠시 돌아갔다가화자가 '안녕'이란 말을 현재에서 쓰는 것으로 완성된다.
과거와 현재는 구분된다.분명한 선을 그을 수 있을 정도로 확연하게 나뉘어진다.
김애란 소설가의 손끝에 과거와 현재는 어우러진다.늘 앞서던 소설 속 현재가 사이좋게 과거에 자리를 내어준다.
어떤 게 과거고, 현재인지 헛갈리지 않는다.무책임하게 섞이지 않기 때문이다.
과거의 이쪽에서 현재의 저쪽에서 과거의 현재가 어깨를 기대고휘파람 한 줄에 서로의 얼굴을 마주 보는 정겨움이 있다.
그 정겨움 속에서 독자는 소설에 완전히 설득되어어느새 '안녕'해지고 만다.
적어도, '나'란 독자는 그랬다.
*여기서부터는 나의 사족이다.
띠지에 "나는 김애란이 오랫동안 사회학자였고 이제야말로 유감없이 그렇다고 주장할 것이다."란 평론가의 말이 있다.
무슨 뜻인지는 알 것 같다.다들 알 것이다.좋은 뜻이다.
김애란이 그만큼 소설 속에서 우리 사회를 잘 그려낸다는,사회를 잘 이해한다는 뜻일 것이다.
그런데 나는 개인적으로, 사회학자가 쓰는 소설은....쩝.
나는 김애란이 어떤 '학자'도 되지 말고,더구나 사회학자는 되지 말고,오로지 '소설가로만'더더더더 '소설가로만' 남아주길 간절히 기도할테다.

사소하지만 결코 시시하지 않은 - [이처럼 사소한 것들]

젤소민아 — Sat, 31 Jan 2026 05:01:00 +0900

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

이 소설을 읽기 전에 두 가지 태도를 접할 수 있었다.
1. 재미도 없고 별로인데 왜 좋다는 거죠?2. 엄청 좋은데 뭐가 좋은지 정확히는 모르겠다.
이 의문을 머리에 달고 첫 페이지를 폈다.나는 어디에 서게 될까, 하면서.
앉은 자리에서 다 읽었다. 짧기도 하고.
완독 후 3번의 태도를 더할 수 있을 것 같다.
3. 사소해서 좋다, 라고.
거대 악을 고발하는 소설이 아니라 사소한 선을 외면하지 않는 태도가 어떻게 인간을 인간으로 남게 하는지를 보여주는 소설 같다.
어떤 인간이 되려는 소설이라기보다는 사소하기 그지없어서 세상 모든 걸 사소하게 보고그렇기에 자기 삶에서 사소하게 남더라도 그런 인간이 어째서 우리에게 중요한지.
이 소설의 소재인 막달레나 세탁소의 여성 착취를 파헤치며고발 소설로 썼다면 지금보다 훨씬 더 강한 긴장감과 자극, 재미를 만들 수는 있었을 지 모른다.
독자의 분노와 정의감이란 선명한 공감도 몇 배는 더 쉽게 끌어냈을지 모른다.
하지만 과연 그 방식이 지금의 이 소설보다 더 문학적이었을까.
소설가는 철저하게 그 길을 벗어나기로 한다.이 소설은 제목 그대로, 사소한 것들을 다루는데 그 방식조차 사소하다.그게 이 소설의 메타적 미학 같다.
심지어 펄롱이 그토록 알고 싶어 했던 생부의 존재조차 크게 다루지 않을 정도다. 지나치듯, “뭐 그럴 수도 있지” 하는 태도로 흘려보낸다. 그게 뭐 그리 중요하냐는 태도...
출생의 비밀조차 드라마로 만들지 않겠다는 절제.
이 일관성을 끝까지 유지한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 소설에는 크고 작은 사건이 생기기 마련이고, 중요해 보이는 장면, 강조하고 싶은 순간이 반드시 등장한다.
이 소설을 읽는 동안 그런 장면이 나올 때마다오히려 썼던 문장을 땀흘려 지워내는 키건을 느낀다.
중요한 것을 강조하는 대신 덜어내는 쪽을 택한 선택들, 그그 과감함과 노련함이 읽는 내내 느껴진다.
그래서 소설을 다 읽고 나면 이런 생각이 뚜렷하게 남는다.
“아, 사소한데 좋다, 아니, 사소해서 좋다."
알고 보면 이 소설의 바탕에는 막달레나 세탁소라는, 무시무시할 정도로 무거운 실화가 깔려 있다.
키건은 그 거대한 덩어리를, 마흔도 채 되지 않았고 생부의 얼굴도 모르며 어머니마저 잃은 한 소시민, 펄롱에게 조용히 얹어 놓는다.
하지만 펄롱은 그 짐을 지고 허우적대지 않는다.
세상을 구하려 들지도 않는다. 그는 그저 자기에게 딱 맞는 무게만큼, 자기 그릇에 담을 수 있는 만큼만 짐을 진다. 그래서 그는 수녀원에 감금된 소녀를 ‘구출’하지 않는다. 구한다는 말이 어울리지 않도록, 그냥 데려온다.
사람들은 묻는다. 딸이냐고. 어느 범죄 집단에서 빼내 온 아이냐고 묻지 않는다. 소녀 역시 그 침묵에 조용히 동참한다.
아이의 눈을 사로잡은 것은 당나귀였다.(119p)
광장에서 크리스마스 전등이 켜진 구유 앞에 멈춰 섰을 때도 마찬가지다. 요셉의 밝은 옷도, 무릎 꿇은 동정녀도, 동방박사와 아기 예수도 아니다. 크리스마스라면 당연히 주인공이 되어야 할 것들은 모두 주변으로 밀려난다.
아이의 눈을 사로잡은 것은 그 옆에 서 있던 당나귀다. 말 없고, 사소하고, 아무도 주목하지 않는 존재.
집요하게 사소해지기로 한 작가의 태도-.
펄롱은 소녀를 구한 게 아니라 곁에 남긴다.
단발적 '구제'보다 사소해 보이지만 지속적이란 면에서 오히려 '구원'에 다가든다.그래서 사소하지만 결코 시시하지 않은 감동이 와 닿는다.
사소해서 좋다.거창하게 세상을 구하는 이야기 대신, 사소하게도사람 하나를 인간으로 남겨두는 이야기라 좋다.
정말로 사소한데, 그래서 더 좋다.키건은 바로 그걸 해 낸 것 같다.
--------------------------------------------------------------

펄롱은 어머니가 돌아가셨을 때 네드가 심히 힘들어했던 것, 어머니와 네드가 늘 같이 미사에 가고 같이 식사하고 밤늦은 시간까지불가에서 이야기를 나누곤 했던 것을 생각하며그게 무슨 의미일지 생각하지 않을 수가 없었다.
(중략)
그 세월 내내 펄롱의 곁에서 변함없이 지켜보았던 네드의 행동이, 바로 나날의 은총이 아니었나. 펄롱의 구두를 닦아주고 구두끈을 매주고 첫 면도기를 사주고 면도하는 법을 가르쳐주었던 사람이다. 왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까?
111p)
이 부분은 소설 쓰기적 관점에 봤을 때, 시점의 오류처럼 보인다.
이 소설 전체는 전지적 작가 시점에서 쓰였으나초점 인물은 펄롱이다. 화자가 펄롱의 눈을 통해 이야기한다는 뜻이다.
전지적 작가(제3의 누구/내포작가)는 펄롱을 내려다보며, 혹은 옆에서 동반하며 펄롱에 관해 쓴다. 펄롱이 보는 것 생각하는 것도 꿰뚫어본다.
펄롱이 슬프고 기쁜 때도 알아본다. 정확하게, 때로는 일부러 '믿을 수 없는 화자'로 만들어 비뚜름하게.
그 세월 내내 펄롱의 곁에서 변함없이 지켜보았던 네드의 행동이, 바로 나날이 은총이 아니었나. 펄롱의 구두를 닦아주고 구두끈을 매주고 첫 면도기를 사주고 면도하는 법을 가르쳐주었던 사람이다. 왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까?
그런데 여긴 시점이 이상하다.
네드의 행동이 은총이 아니었나.왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까
이건 펄롱의 느낌이다.고로, 그 문장의 주체와 화자는 명백히 펄롱인데 펄롱이 타자화되어 '펄롱의 곁에서', '펄롱의 구두를 닦아주고'...
(나의) 곁에서(나의) 구두를
이라고 바꿔서 읽었다. 내 경우는, 더 좋았다.
혹시, 자유간접화법으로 전지적 작가가 개입한 것이라면, 오류나 실책까진 아니지만 과히 설득적이진 않다. 왜 갑자기 전지적 작가가 이 모든 걸 정리하려 하는가.거리감 느끼게시리.
더구나 그 다음엔 또, 바로 주어도 없이
잠시 멈춰서 생각이 마음대로 돌아다니고 떠돌게 하니 마음이 홀가분해졌다.
로 이어지지 않나.
의도적이라고 하면 그 의도가 잘 읽히지 않는데,물론, 이건 독자인 내쪽의 빈약함일 수도 있다.

80년 동안 글을 쓴다는 것의 힘 - [우리가 아는 모든 언어]

젤소민아 — Tue, 27 Jan 2026 04:54:00 +0900

우리가 아는 모든 언어
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2017년 03월

나는 거의 팔십 년간 글을 써 왔다. 처음엔 편지였고, 그 다음엔 시와 연설, 나중엔 이야기와 기사, 그리고 책이었으며 이젠 짧은 글을 쓴다.(7p)
존 버거는 1926년 생을 얻고 2017년에 죽음을 얻었다.팔십 년간 글을 썼다면 91세까지 살았으니, 11세부터 글을 썼다고 셈한 것이다.
글을 쓴다는 건 많이 쓰는 것보다 '오래' 쓰는 게 좀 더 중요하다는 생각이다.
어른이 돼서, 할 일 다 하고, 시간이 좀 남기 시작하고, 머리에 생각할 여유가 좀 생기고...
그럴 때 쓰기 시작하면, 마음이 급해진다.누가 알아주든 말든, 상을 받은 말든, 잘 쓰든 못 쓰든...어렸을 때부터, 그냥 써 온 사람이 조금은 글쓰기에 유리하다는 생각이다.
주변에서 보면 그렇다.
글 잘 쓰는 사람 치고, '오래' 쓰지 않은 사람이 없다.이미 어렸을 때부터 썼다. 쓰기 시작했다.
물론, 나이들어 글 쓸 필요가 없다는 소리는 절대 아니다.다만, 어렸을 때부터 써서 나중에 80년 간 글을 써왔다...고 말할 수 있는 사람은글쓰기에 관해서만큼은 뭔가 이루었을 가능성이 크다는 소리다.
존 버거가 그렇듯이.
번역은 두 언어들 사이의 양자 관계가 아니라, 삼각관계이기 때문이다. 삼각형의 세번째 꼭짓점은 원래의 텍스트가 씌어지기 전 그 단어들 뒤에 놓여 있던 것이다.진정한 번역은 이 말해지기 전의 무언가로 돌아가야 한다.
(8p)
좋은 문장은 결이 많다.그 많은 결은 동일성과 상이성을 모두 품고 있다.이 떄의 '상이성'이나 '이질감' 또한 전체로 보면 '맥이 통한다'라고 표현될 수 있을 것이다.
이 문장은 좋은 문장이고-존 버거가 썼으니까-그런 만큼 결이 다층적이다.
여기엔 우리 삶의 많은 것을 대입해도 말이 된다.
소설,을 한 번 넣어보자.
소설은 현실과 언어 사이의 단순한 대응이 아니다. 소설을 현실의 모사나 재현으로 이해하는 순간, 우리는 이미 소설에서 가장 중요한 지점을 놓친다.
소설은 현실과 언어의 이자 관계가 아니라 삼각관계이기 때문이다(위 인용글처럼). 그 삼각형의 세 번째 꼭짓점에는 사건이 일어나기 전, 인물이 말을 하기 전, 세계가 아직 이야기로 굳어지기 전의 어떤 상태가 놓여 있다.
감정이 아직 감정이라는 이름을 얻기 전의 상태, 의미가 의미로 확정되기 전의 불안정한 떨림이 거기 있다.그래서 소설은 일어난 일을 그대로 옮기지 않는다.
소설은 언제나 이미 일어난 일 뒤로 물러나, 그것이 일어나기 이전의 필연을 더듬는다. 사건은 결과로 제시되지만, 소설이 집요하게 파고드는 건 그 사건이 불가피해지기까지의 시간이다.말해지지 않은 선택들, 침묵 속에서 축적된 압력 같은 것들...
소설의 문장은 현실을 설명하는 문장이 아니라, 현실이 언어가 되기 전의 상태를 다시 통과하려는 시도다.
나는 그래서, 진정한 소설은 언제나 시작하지 않는다고 믿는 편이다. 소설은 어디서 시작하더라도 언제나 이미 시작되어 있었던 지점으로 돌아간다. 그래서 첫 문장은 출발선이 아니라 도착점에 가깝다고 할 수 있다.말해질 수 없었던 것, 말해질 필요조차 인식되지 않았던 것에 마침내 언어가 닿는 순간, 나는 그런 게 소설이 아닐까 한다.
많은 경우, 소설은 이야기를 만드는 장르라고 생각한다.아니, 소설은 이야기가 되기 이전의 세계를 다시 불러오는 문학이다.그렇게 소설은 언제나 늦게 도착한다. 그러나 바로 그 늦음 덕분에 소설은 비로소 명확해진다.
소설을 읽고 "아, 재미있는 이야기를 읽었다."라고 느끼는 것보다"아, 어떤 상태를 통과했다."라고 느낄 때,읽은 소설이 더 좋은 소설일 가능성이 높다.
지금, 우리가 베스트셀러 소설, 혹은 인기 소설, 혹은 좋은 소설이라고 하는 게과연 소설다움에 정말 근접해 있는지 묻고 싶다.난해하고 복잡하고 뭔 말인지 알 수 없다고 해서, 인기 없다고 해서,좋은 소설이 아니라고 단정할 수 없는 이유가 바로, 아직 언어화되지 못한 어떤 '사건'이나 '감정'이나 '상태가' 워낙 복잡하고 난해하기 때문에 그렇다고...그리 생각할 수는 없는 걸까.
물론, 그렇다고 무작정 난해한 소설은 나 역시 반기지 않는다.다만, 소설을 덮고 어딘가를 통과한 느낌인데, 온 몸이 고단하고 피곤하긴 해도,달콤한 잠에 빠져들 수 있을 것 같다고 막연히 느끼는 순간...그게 소설 읽기의 마력같다.
일부러 오지만 찾아 다니는 여행가가 있는 이유도 비슷한 맥락이다.사람들이 찾지 않을 만한 곳에 있고, 그럴 만한 이유가 있고,그럼에도 불구하고, 거긴 의미가 무수하고...
닿지 않았기 때문에 무의미하다고 할 수는 없는 거 아닌가.
두 장 읽었는데 이리 길게 쓸 거리가 있다.언제 이렇게 썼는지, 나도 모를 일이다.그것만 해도 존 버거는 역시 대단하다.
글 잘 쓰는 사람은, 생각할 거리, 글 쓸 거리를 아낌없이 제공하는 법이다.80년 간 글 쓴 사람답다.
진짜로 이제 겨우 두 페이지 읽었는데...

아무 일도 일어나지 않게 하려 소설가가 한 일 - [겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집]

젤소민아 — Sun, 25 Jan 2026 13:10:00 +0900

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

이주란의 <겨울정원>을 읽다가 가장 먼저 감지한 건

이 소설엔 제스처가 별로 없다는 것-.

인물은 의미심장한 몸짓을 하지 않는다.

심지어 소설의 시작은 '반복되는 일상'이다.이건 특히 소설의 서두에서 잘 안 쓰는 건데...

봄과 여름 내 만개했던 것들이 모두 진 십일월부터,

하루 중 가장 볕이 따뜻한 오후 한 시간 동안 난 꼬박 텅 빈 정원을 바라본다.

14p)

지금이 언제인지는 아직 모르겠으나

십일월부터 화자는 한 시간 동안 텅 빈 정원을 바라본다. 아무 것도 없는 정원을.

이렇게 되면 소설을 끌고 가기 힘들어진다.

너무 가라앉았다. 거기서 '동요'를 일으켜야 하기 때문이다.동요없는 소설을, 특히 요즘 독자들은 읽으려 들지 않는다.물론, 소설은 읽히기 위한 게 목적은 아니지만.

이 소설은 '제스처'보다는 상태/상황 설명이 위주다.

작은 행동을 개별적으로 나열하기보다는 그 행동들을 뭉뚱그려 진술한다.

가라앉은 분위기엔...어울린다.

분위기는 가라앉았는데, 사소한 움직임이 뚜렷하면 텍스처가 깨진다.

이 소설에서 삶은 그래서 '장면'으로 존재하기보다

점으로 찍히는 편이다.

어제의 점, 오늘의 점, 내일의 점이 이 소설에서는 서로 크게 다르지가 않다.

독자는 다르길 기대할텐데...읽으면서 걱정이다.

'겨울정원'의 서사는 도통 진행되지 않는다. 대신 반복된다.

그런데 이 반복은 짐짓 독특하다.

무기력이나 서사적 실패의 결과로 읽히지 않는다.

아하, 오히려 그것이 작가가 의도적으로 선택한 형식일까.

말하자면, 이 소설은 아무것도 일어나지 않게 하려

소설가가 아주 많은 일을 한 소설 같다.

배제하기-.

금주 언니가 과메기가 있다면 화자(혜숙)을 집으로 초대하는 장면만 해도 그렇다.과메기는 이 가라앉은 소설에서 동요를 일으킬 만한 ‘특별함’의 기표다. 계절적이고, 누군가와 함께 나눠야 하며, 일상을 벗어나는 식탁을 암시한다.
그러나 혜숙은 그 초대마저 오늘, 일어나지 못하게 한다.다른 날로 미룬다. 그 결과 혜숙의 ‘오늘’에는 역시 별 사건이 추가되지 않는다. 과메기는 가능성으로만 남고, 실현되지 않는다.
치밀한 배제가 다시 일어난다.
'겨울정원'은 사건이 발생할 수 있는 지점들을 이렇게 의도적으로 유예한다.이 유예가 반복될수록 독자는 깨닫게 될 것이다. 이 소설에서 중요한 건 사건이 아니라, 사건이 끝내 일어나지 않았다는 사실이란 것을.
난 단순하게 산다. 오피스텔에 가서 청소하고 집에 와서 씻고 밥을 먹고텔레비전을 보거나 유튜브를 보다가 잠을 잔다.(15p)
(아...진짜 소설을 얼마나 힘들게 써나가려고 이러시나...)
'겨울정원'에서 이룬 또 하나의 놀라운 일은 현재에 대한 집착이다.정말 많은 소설이 오늘을 설명하려 과거를 호출하길 즐긴다.'겨울정원'은 과거를 거의 필요로 하지 않는다.단 한 번 등장하는 과거—오인환과 함께 용궁사에 갔던 기억—마저도 회상의 확장으로 이어지지 않는다. 그 기억은 설명되지 않고, 의미화되지 않으며, 현재를 변형시키지도 않는다.
이주란은 '겨울정원'에서 소설 속 과거의 기능을 새롭게 발견했다.과거는 지금과 그저 조금 다를 뿐이라는-.
혜숙에게 오인환은 현재에 존재하지 않는데 그 부재 역시 극적인 상실로 처리되지 않는다.또 다시 철저한 배제-.
과거를 최소화한 자리에 남는 것은 당연히 현재다.현재의 미세한 흔들림이다.
그 미세한 흔들림의 종류는 이러하다.
겨울 정원에 까치가 날아든다.초등학교 동창회 단톡방에 보낼 연말 인사말을 ‘교양 있게’ 쓰고 싶어 한다.
이런 식이다.이 소설은 매일 반복되는 일상 속에 우연히 걸려드는 작은 변화를 붙잡는 방식을 즐겨 쓴다.
이 소설에서 가장 큰 떨림은딸 미래에게 찾아온 설렘이다. 그리고 그걸 바라보는 혜숙의 감정이다.
지금 미래에게 생겨난 저 마음이, 언젠가는 내게도 다시 찾아올 날이 있을까 생각하면 이미 겪은 일도 지금 겪고 있는 일도 아닌데 조금 슬프다.
44p
혜숙은 그 설렘이 자신의 미래에도 올 수 있을지 생각해 보고, 그러다 조금 슬퍼진다. 이 슬픔은 설명되지 않는다. 원인도, 결론도 없다. 다만 그날의 일상에 아주 작은 금이 간다. 이 균열은 소설의 클라이맥스가 되지 않는다. 오히려 다시 반복되는 일상 속으로 흡수된다.
하지만 독자는 느낀다.이 소설에서 허용된 최대치의 사건이 바로 이것이라는 사실을.
'겨울정원'의 미학은 ‘아무것도 일어나지 않는 삶’을 묘사하는 데 있지 않다. 그건 너무 지루한 소설이다.
이 소설은 결코 지루하지 않다.오히려 굉장히 분주하다.
아무것도 일어나지 않도록 소설 속 모든 것을 장악한 소설가의 성실한 자제력 떄문이다.
소설가는 사건이 발생할 수 있는 가능성을 미리 알고 있다.그런데 그 가능성을 하나씩 차단한다. 감정이 커질 수 있는 지점에서는 문장을 낮추고, 서사가 확장될 수 있는 순간에는 시간을 멈춘다.
그 결과 독자는 누군가의 지루한 삶이 아니라, 완벽하게 통제된 평온 같은 걸 마주하게 된다.
이 소설은 묻는다.
우리 삶이 반드시 극적으로 변화해야만 의미가 있는가. 감정이 꼭 폭발해야만 진짜인가.
그리고 소설은 그 질문에 스스로 답한다. 그렇지 않다고.
어떤 삶은 반복되기 때문에 성립하고, 어떤 감정은 이름 붙이지 않기 때문에 유지된다고.
이 소설을 읽고 나면 남는 것은 감동이라고 할 수 없다.감동 '꺼리'는 없는데, 이상하게 감동적이다.
아무 일도 일어나지 않았다는 사실이, 그 자체로 하나의 완결된 소설의 형식이 되는 경험.
'겨울정원'은 그 어려운 일을 해낸 소설이다.
소설가에게 묻고 싶다.대체, 어떻게 참았느냐고.
엄마는 단순한 게 아니라 성실한 거였어.
39p)

내 보기엔, 소설에서 시작해 소설로 끝나는 철학서 - [사물의 소멸 - 우리는 오늘 어떤 세계에 살고 있나]

젤소민아 — Thu, 22 Jan 2026 03:13:00 +0900

사물의 소멸 - 우리는 오늘 어떤 세계에 살고 있나
한병철 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2022년 09월

한병철 철학가는 학부에서 금속공학을 전공했다.뮌헨대학교에서 철학, 독일문학, 가톨릭 신학을 공부했다.
금속공학과 철학/문학/신학 사이에는 무엇이 놓여 있을까.무엇이 징검다리가 되어 한병철을 이끌었을까.
그 사이, 한병철의 녹녹치 않았을 고민의 두께가 느껴진다.그래서 생각해 보았다. 금속공학과 철학의 관계를. 물론, 내 멋대로.
금속공학은 '물질'을 다룬다.아마도 금속이 어떤 압력과 온도를 거쳐 어떤 성질을 갖게 되는지, 외부 힘이 가해질 때 어떻게 변형되고 피로해지는지, 연구하지 않을까 싶다.
여기서 얻어지는 단어가 있다.
강도내구성피로감변형
(그가 '피로사회'를 썼다는 건 다 아는 사실)
이 단어들은 언뜻 봐도, 이미 철학으로 고개를 향하고 있다.
철학은 인간과 사회를 다룬다.철학 속 인간은 지속적인 압력 속에서 닳아가는 존재이다.
성과를 요구 받고, 스스로를 몰아붙이며, 끝내 피로해지고 마는 현대인.
어느새 금속공학과 이어져 버렸다.. 질문을 생각해 보았다.금속공학은 “얼마나 더 견딜 수 있는가”를 묻는다면,철학은 “왜 이렇게까지 견뎌야 하는가”를 묻는 것 아닐까.
어쩌면 한병철은 금속을 연구하다가 '견딤'에 천착하게 됐는지도 모르겠다.사실이 뭐든간에 그런 생각을 해 보았다.
한병철의 책은 모두 갖고 있다. 두께가 얇고 판형이 작다. 그래서 아무리 작은 가방을 들고 나가더라도쏙 넣고 다니기에 딱 좋다. 누군가를, 어떤 일이 일어나기를 기다릴때,즉 '견뎌야 할 때' 동반하기 좋다.
한병철의 책에서 제일 좋아하는 게 '서사의 위기', 그리고 '사물의 소멸'
내가 소설을 쓰기 때문일 것이다.
아니나다를까, 이 책의 서문 첫문장은 '소설'로 시작한다.얼마나 반가운지.
소설 <은밀한 결정>에서 일보 작가 오가와 요코는 이름 없는 섬에서 벌어지는 일을 서술한다.기이한 사건들이 섬 주민을 불안하게 한다. 설명할 수 없는 방식으로 사물들이 사라진다. (중략) 이 모든 사물이 어떤 좋은 점을 가졌었는지 사람들은 이제 더는 모른다. 사물과 함께 기억도 사라진다.(7p)
오늘도 계속해서 사물들이 사라진다. (8p)
사물들을 사라지게 만드는 것은 오히려 우리의 소통 도취와 정보 도취다.(8p)
정보 사냥꾼으로서 우리는 고요하고 수수한 사물들을, 곧 평범한 것들,부수적인 것들, 혹은 통상적인 것들을 못 보게 된다. 자극성이 없지만 우리를 존재에 정박하는 것들을. (9p)
독일어 번역도 기막히게 잘 한 것 같다.한굴로 쓴 책인듯 자연스럽다.한병철의 용어는 아주 특별하다.일상적인 동시에 대단히 적확하다.
용어를 굳이 풀이할 필요 없을 정도로 이해가능하면서 강하게 꽂힌다.
이 책에서 '사물'은 곧 '자극성이 없는' 것으로 이해된다.
자극성이 없는 것은 지금같은 정보화 사회에서는 폐기 대상 1순위다.세상 모든 것(예술포함)들은 더,더,더, 자극적이지 못해 안달한다.
이 책에서 논하는 사물의 가장 인상적인 특징은 개인적으로,<연속성>이다.
사물을 인간의 삶에 연속성을 제공하는 한에서 삶을 안정화한다.
(11p)
'연속성'은 다름 아닌, 서사의 핵이다. 연결이 없다면 서사는 없고, 서사가 없다면 소설은 성립하지 않는다.
이 책에 소설 이야기는 없지만 소설 이야기로 서문을 시작하는 것부터가이 책은 소설을 진하게 품고 있다고 생각한다.
사물 없는 소설이 어디 있던가.
소설의 인물들은 하나같이 사물을 공전한다. 사물이 인물을 공전하기도 한다.소설은 사물로 인해 사건이 진행된다. 겉으로 보기에 사건을 움직이는 게 인물의 선택과 행위처럼 보이지만, 조금만 더 들여다보면 그 행위는 언제나 사물에 의해 촉발되고, 사물에 의해 방향 지어진다.
이 책의 서문에서 인용된 <은밀한 결정>만 해도 사물이 하나씩 사라진다.
사물들이 먼저 자리를 잡고 있고, 인물의 행위는 그 사물과의 관계 속에서 발생한다.다시 말해 소설의 사건은 인물의 의지보다 사물의 배치와 존재 방식에 의해 진행된다고 봐도 과언이 아니다. 가만 보면, 인물의 행위 위주로 쓴 소설보다 사물 위주로 쓴 소설이 그래서 더 훌륭해 보이는 이유고, 더 가만 보면, 대개의 걸작 소설은 인물보다 사물을 더 잘 활용하고 있다.
(전부 분석한 건 아니지만, 진실로 그럴 것 같다)
인물은 서사 안에서 움직이고사물이 서사를 움직여 간다...라고 나는 생각한다.
이 책으로 다시 돌아가자.
그 사물이 '소멸'한다는 것이다, 이 책에 의하면.
극심한 사물 인플레이션. 사물에 대한 무관심의 증가.
(이 책에서 따온 표현이다)
우리는 사물보다 정보를 더 많이 생산하고 소비한다.어느새 우리는 모두 정보광이 되었다.(12p)
diskrete Ding=은은한 사물
이 책에서 가장 눈에 띈 단어다.
아울러, apprendre par coeur. 심장으로 배우기.
이어 붙이면 이렇다. 은은한 사물을 통해 심장으로 배우기.이건 두고 저자는 '충심'이란 단어를 또 사용한다.
충심의 사물.
하이데거의 집 현관문 위에는 이런 성경 구절이 적혀 있다."온 정선으로 네 충심을 지켜라. 거기에서 생명이 나오기 때문이다."(중략) 생텍쥐페리도 생명을 산출하는 충심의 힘을 언급한다.여우는 헤어질 때 떠나는 어린 왕자에게 비밀 하나를 쥐여 준다."아주 간단해. 충심으로 봐야만 잘 보여. 본질적인 것은 눈에 보이지 않아."(112p)
충심이란, '심장'과 연관된다.심장에 아주 가까이 닿은 상태.
아마도 본질이, 진심이 거기 있기 때문일 것이다.
이 책에는 '고요'의 챕터가 있다.우리 시대의 근본 동사가 '닫다'가 아니라 '열다'라고 말한다. 우리 시대는 열려 있다. 열린 곳으로 무언가 쏟아져 들어온다.그게 너무 양이 많아 오히려 손가락 사이로 다 빠져나간다.
여기에 다게르의 사진 '탕플대로'가 인용된다.

다게레오타이스 사진에 전형적인 극도로 긴 노출시간 때문에 움직이는 모든 것이 사라졌다. 오로지 고요히 서 있는 것만 보인다. <탕플 대로>가 주는 인상은 작은 마을의 평온함에 가깝다. (중략) 이처럼 길고 느린 것에 대한 지각은 오직 고요한 사물들만 알아본다. (중략) 고요가 구원한다.
(124p)
사물이 소멸한다 하니 사물에 대한 애도를 배울 때인 것 같다.나는 어디서 '은은한 사물'을 확보할 수 있을까.나는 세상 무엇을 충심으로 느낄 것인가.
내겐 가장 손쉬운 방법이 소설이다.이 책 또한 그걸 다시 확인시켜 주었다.
이 책의 서문과 본문에서 소설과 소설가가 간간이 등장하는 이유는결코 우연이 아닌 것이다.
내게 한병철은 철학가인 동시에 지극히 문학인이다.