플라뇌르의 서재 (플라뇌르 서재)

노르웨이의 숲 - [노르웨이의 숲]

플라뇌르 — Sat, 12 Sep 2026 08:18:00 +0900

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 08월

<노르웨이의 숲>을 몇 년 만에 다시 꺼내 읽었다. 읽는 내내 오래전 지나온 계절들이 자꾸 떠올랐다. 그때는 너무도 선명해서 절대 잊지 않을 것 같았던 사람과 장소, 감정도 시간이 흐르면 조금씩 희미해진다. 한때는 분명 기억하고 있었지만, 이제는 기억했다는 사실조차 잊어버린 순간도 있을 것이다.

소설은 서른일곱 살이 된 와타나베가 독일 함부르크 공항에 착륙하는 비행기 안에서 비틀스의 <노르웨이의 숲>을 듣는 장면으로 시작된다. 노래가 흐르는 순간, 그는 스무 살 무렵의 기억과 그 시절 사랑했던 사람들을 떠올린다.

와타나베에게는 기즈키라는 친구가 있었는데, 그는 고등학교 시절 거의 유일한 친구였다. 와타나베와 기즈키, 그리고 기즈키의 여자친구 나오코는 늘 함께 어울렸다. 그러나 열일곱 살이던 어느 날, 기즈키는 아무런 예고 없이 스스로 목숨을 끊는다. 친구의 갑작스러운 죽음은 와타나베와 나오코의 삶에 깊은 상처를 남긴다.

와타나베는 고향을 떠나 도쿄의 대학에 진학하지만 기즈키의 죽음에서 완전히 벗어나지 못한다. 그러던 중 도쿄에서 우연히 나오코와 다시 만난다. 두 사람은 오랫동안 함께 걷고 이야기를 나누며 조금씩 가까워진다. 기즈키를 잃은 슬픔을 누구보다 잘 이해하는 두 사람은 서로에게 특별한 존재가 되지만, 그 관계는 평범한 사랑처럼 앞으로 나아가지 못한다. 나오코의 스무 살 생일날 두 사람은 함께 밤을 보내고, 이후 나오코는 갑자기 와타나베의 곁을 떠난다.

몇 달 뒤 도착한 편지를 통해 와타나베는 나오코가 마음의 병을 치료하기 위해 교토의 산속 요양원에서 지내고 있다는 사실을 알게 된다. 그는 나오코를 찾아간다. 아름답고 고요한 자연 속에서 나오코는 자신의 상처를 치유하려 하지만, 기즈키의 죽음과 내면에 자리 잡은 어둠에서 좀처럼 벗어나지 못한다. 와타나베는 그런 나오코를 기다리기로 마음먹는다.

그러던 중 와타나베는 대학에서 나오코와는 전혀 다른 분위기의 미도리를 만난다. 봄날의 들판을 뒹구는 새끼 곰처럼 생동감 넘치고 어디로 튈지 모르는 미도리는 와타나베의 고독한 일상에 거침없이 뛰어든다. 나오코가 상실과 죽음의 세계에 가까이 서 있다면, 미도리는 지금 살아 있는 현실과 앞으로 나아갈 삶을 보여주는 인물이다. 와타나베는 나오코를 마음에 품고 있으면서도 점차 미도리에게 끌리기 시작하고, 두 사람 사이에서 흔들리며 사랑과 상실, 삶과 죽음이 뒤엉킨 스무 살의 시간을 통과한다.

와타나베는 나오코에 대한 사랑과 책임감, 미도리를 향해 커지는 감정 사이에서 계속 흔들린다. 그러는 동안 나오코의 상태는 좀처럼 나아지지 않고, 결국 그녀는 스스로 생을 마감한다. 기즈키에 이어 나오코마저 잃은 와타나베는 커다란 충격을 받고 모든 것으로부터 도망치듯 홀로 여행을 떠난다. 바닷가를 걷고 낯선 곳을 떠돌며 나오코의 죽음을 오래도록 슬퍼한다.

"죽음은 삶의 대극이 아니라 그 일부로 존재한다."

친구의 갑작스러운 죽음을 겪은 뒤 와타나베가 깨닫는 것은 죽음이 삶의 반대편에 있는 것이 아니라 삶의 일부로 존재한다는 사실이다. 소중한 사람들을 연이어 잃으며 그는 이 묵직한 진실을 머리가 아닌 온몸으로 배워나간다.

살아간다는 것은 어쩌면 자신의 내면에 죽음을 조금씩 품어가는 과정인지도 모른다. 누군가를 잃은 슬픔은 어떤 진리나 강인함만으로 온전히 치유되지 않는다. 결국 그 슬픔을 끝까지 겪어내고, 그 안에서 무엇인가를 배우며 계속 살아갈 수밖에 없다. 소설의 시선은 놀랄 만큼 담담하다. 상실을 반드시 극복해야 할 대상으로 바라보기보다 삶의 일부로 받아들이는 태도 때문에 오히려 더 깊은 슬픔과 짙은 여운이 남는다.

<노르웨이의 숲>은 청춘의 사랑 이야기이면서 동시에 기억과 죽음, 고독과 성장에 관한 소설이다. 이제 막 뜨거운 청춘의 한가운데를 지나고 있는 사람에게도, 이미 그 시절을 멀리 보내고 가끔 뒤돌아보는 사람에게도 권하고 싶다. 책장을 덮고 나면 오래전 잊고 지냈던 누군가와 그 시절의 나 자신이 문득 떠오를지도 모른다.

찌니주의보 - [찌니주의보]

플라뇌르 — Sat, 12 Sep 2026 08:15:00 +0900

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 08월

<찌니주의보>는 평균 연령이 일흔여덟 살인 산골 수평마을에 서울에서 온 성진과 혜진이 정착하면서 시작된다. 두 사람은 이름 끝의 "진"을 따서 마을 사람들에게 "찌니들"이라고 불린다. 처음에는 그저 도시에서 온 젊은 여성들이었지만, 두 사람이 연인이라는 사실이 알려지면서 마을의 분위기가 달라진다. 호기심 어린 시선은 경계와 수군거림으로 바뀌고, 어느 순간 두 사람은 성진과 혜진이라는 개인이 아니라 "레즈비언 커플"이라는 정체성으로 먼저 인식된다.

마을 사람들은 자신들과 다른 삶을 살아가는 찌니들을 쉽게 이해하지 못한다. 무례한 질문을 던지고 자기들만의 기준으로 판단하며, 급기야 마을에서 내쫓으려 한다. 세상의 날 선 시선을 피해 이곳까지 흘러온 두 사람은 결국 문을 굳게 걸어 잠근다. 그들의 등장은 보수적인 농촌 공동체에 하나의 경보처럼 울려 퍼지고, 그렇게 평온하던 마을에 "찌니주의보"가 내려진다.

소설은 갈등을 단순한 대립으로 소비하지 않는다. 마을 사람들은 찌니들을 쫓아내야 한다며 핏대를 세우고 수군거리면서도, 정작 두 사람의 대문 문고리에는 시래깃국과 가지나물을 슬며시 걸어둔다. 낯 뜨거운 질문으로 사람을 질리게 하다가도 돌아서서는 갓 부친 호박전을 손에 쥐여주는 할매들의 모습은 모순적이면서도 정겹다.

여기에 베트남에서 시집와 20년 동안 이방인으로 살아온 이주 여성 "쑤언"의 존재가 이야기에 깊이를 더한다. "갸들이 사램을 죽였어, 도둑질을 혔어?"라며 거침없이 찌니들의 편에 서는 쑤언은 누구보다 낯선 존재로 살아가는 감각을 잘 알고 있는 인물이다. 그래서 촌로들의 편견을 정면으로 받아치는 그녀의 말은 더욱 통쾌하게 다가온다.
사람들은 어느 날 갑자기 생각을 바꾸거나 서로를 완벽하게 이해하게 되지 않는다. 대신 함께 밥을 먹고, 일을 돕고, 다투고, 다시 얼굴을 마주한다. 그렇게 일상을 거듭하는 동안 "낯선 사람"은 "아는 사람"이 되고, 어느새 "우리 동네 사람"이 된다.

우리는 흔히 상대를 이해하는 것이 관계의 출발점이라고 믿는다. 하지만 현실의 관계는 꼭 그렇지만은 않다. 부모와 자식도, 이웃과 동료도 서로를 완전히 이해하지 못한 채 살아간다. 수평마을 사람들 역시 찌니들의 성적 지향을 온전히 이해해서가 아니라 "이웃"이기에 위기의 순간 손을 내미는 것이다.

처음에 "찌니"라는 이름은 두 사람을 낯선 존재로 구분하고 밀어내는 말이었지만 밥을 나누고 부대끼는 시간이 쌓이면서 그 이름은 점차 "우리 마을 사람"이라는 관계의 이름으로 변해간다. 서로를 완전히 이해하지 못하고 생각이 달라도, 밥 한 끼를 나누고 위기의 순간 손을 내밀 수 있다. 그것이 작가가 그려낸 공동체의 모습이자 인간에 대한 믿음이다.

소설에는 완벽한 선인도, 완벽한 악인도 없다. 모두 조금씩 이상하고 이기적이며, 저마다의 사정과 이유를 품고 살아간다. 그렇게 싸우고 흉보고 밥을 나눠 먹는 동안 어느새 서로의 삶에 스며든다.

서로를 완전히 이해하지 못하더라도 밥 한 끼를 건네고, 곤경에 빠졌을 때 손을 내밀 수 있다면 그것만으로도 함께 살아갈 이유는 충분하지 않을까. <찌니주의보>는 결국 이해보다 먼저 다가오는 마음과, 그렇게 조금씩 서로의 사람이 되어가는 과정을 따뜻하게 보여주는 소설이었다.

당신과 내가 대화할 수 있을까 - [당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학]

플라뇌르 — Sat, 12 Sep 2026 08:09:00 +0900

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 08월

"대화로 풀어라." "소통이 부족하다." 일상에서 흔히 듣고 내뱉는 말이다. 도무지 말이 통하지 않는 상대 앞에서 진이 빠져본 경험은 누구에게나 있다. 우리는 솔직하게 이야기하고 충분히 설명하면 언젠가는 상대가 내 마음을 알아줄 것이라고 믿는다. 그래서 대화에 실패하면 먼저 자신의 말하는 방식을 되돌아본다. 내가 표현을 잘못했나, 조금 더 친절하게 설명했어야 했나, 상대의 입장을 충분히 이해하지 못했나 되짚어본다.

<당신과 내가 대화할 수 있을까>는 이 지긋지긋한 자책의 굴레를 끊어낸다. 저자가 내놓은 답은 명쾌하다. "우리는 애초에 대화할 수 없다."

책은 소통의 불가능성이 개인의 무능이나 성격에서 비롯된 문제가 아니라 구조적 필연이라고 진단한다. 지구상에 존재하는 82억 개의 고유한 몸은 타인의 고통을 온전히 느낄 수 없다. 게다가 젠더, 계급, 나이 등에 따라 각자가 놓인 사회적 위치가 다르고, 그 관계에는 필연적으로 권력의 위계가 작동한다. 서로 다른 세계에 서서 다른 언어를 사용하는 이들이 완벽하게 공감하기란 애초에 불가능에 가깝다. 불가능한 일을 가능하다고 믿어왔던 것이다.

"누가 더 간절히 소통을 원하는가." 누구나 이해받기를 원하지만, 자신의 존재와 고통을 끊임없이 설명해야 하는 쪽은 대개 약자다. 가부장제 사회의 기득권 남성이나 인종차별 사회의 백인은 소통을 위해 굳이 애쓸 필요가 없다. 이미 사회의 규칙과 주류 언어가 그들의 입장을 대변하고 있기 때문이다. 반면 약자는 권력자의 언어로 자신의 삶을 번역하며 끊임없이 자신을 증명하고 상대를 설득해야 한다. 이처럼 소통의 부담이 한쪽에 치우친 상황에서 "무조건적인 소통은 선(善)"이라고 강요하는 것은 또 다른 폭력이 될 수 있다.

그렇다면 말이 통하지 않는 이 팍팍한 시대를 어떻게 살아가야 할까. 책이 제안하는 것은 더 뛰어난 대화 기술이 아니다. 침묵하거나 대답하지 않을 권리, 완벽한 합의 대신 가능한 중간 지점을 찾는 태도, 상대를 끝까지 설득하지 않을 선택, 필요하다면 대화를 끝낼 권리다. 모두와 반드시 소통해야 한다는 강박에서 벗어나 누구와 얼마나 이야기할 것인지 스스로 결정하자는 것이다.
대화를 나눴다고 해서 반드시 같은 생각에 도달해야 하는 것은 아니다. 때로는 상대와 대화하는 과정에서 이전에는 알지 못했던 방식으로 자신의 생각을 이해하고 표현하게 되는 것만으로도 충분하다.

이 책은 이처럼 완벽한 이해와 공감이 가능하다는 현대 사회의 오랜 환상을 과감하게 깨뜨린다. 소통이 본질적으로 불완전할 수밖에 없다는 사실을 인정하면 오히려 마음은 한결 편안해진다. 말이 통하지 않는 상대를 설득하느라 자신을 소진하는 대신, 자신과 자신의 언어를 돌보는 데 시간과 에너지를 사용할 수 있기 때문이다.

평화란 갈등이 없는 상태가 아니라 서로의 다름에서 비롯되는 긴장을 견디는 일이다. 대화의 목적 역시 상대를 굴복시키거나 무조건적인 합의를 끌어내는 데 있지 않다. 서로 엇갈리는 대화 속에서 자신의 생각과 경험을 벼려 "나만의 새로운 언어"를 만들어냈다면 그것으로 충분하다.

상상 속의 삶 - [상상 속의 삶]

플라뇌르 — Sat, 12 Sep 2026 08:07:00 +0900

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 06월

<상상 속의 삶>은 어린 시절 갑자기 가족을 떠난 아버지의 흔적을 좇는 한 남자의 이야기다.
주인공 스티븐은 열한 살 때 아버지를 잃었다. 죽음으로 떠나보낸 것이 아니라, 아무런 설명도 없이 아버지가 사라져버린 것이다. 그 부재는 오랜 시간이 흘러도 스티븐의 마음 한편에 남아 그리움과 원망, 분노와 두려움이 뒤섞인 그림자가 된다.
"있잖아, 어떤 사람은 우리 삶에 잠시 들어왔다가," 어머니가 바다를 바라보며 말했고, 물위에 햇빛이 반짝였다. "그냥 그렇게—" 어머니는 머리 위로 손을 거칠게 내저었다. "그냥 그렇게, 사라지는 거야."146쪽

어머니가 했던 이 말처럼 누군가는 삶에 들어왔다가 어느 순간 사라진다. 하지만 남겨진 사람에게 그 부재는 결코 그렇게 간단하지 않다. 스티븐에게 아버지의 실종은 어린 시절의 한 사건으로 끝나지 않고 이후의 삶과 인간관계까지 끊임없이 흔드는 기억이 된다.

중년에 접어든 스티븐은 자신의 삶마저 흔들리기 시작하자 오랫동안 외면해온 아버지의 삶을 다시 들여다보기로 한다. 세상을 떠난 어머니의 일기장과 아버지가 남긴 편지와 메모를 읽고, 당시 아버지와 가까웠던 친구와 동료들을 찾아간다. 그러나 사람들의 기억 속에 남은 아버지의 모습은 모두 조금씩 다르다. 누군가에게는 다정하고 매력적인 사람이지만, 다른 누군가에게는 깊은 상처를 남긴 사람이다. 아버지를 알아갈수록 오히려 그는 더욱 낯설고 이해하기 어려운 존재로 변해간다.

스티븐은 자신이 기억하는 아버지와 다른 사람들이 기억하는 아버지 사이의 간극에서 혼란을 느낀다. 한 사람의 삶은 결코 하나의 이야기만으로 정리되지 않는다. 누구와 함께했는지, 어떤 순간을 바라보았는지에 따라 같은 사람도 전혀 다른 모습으로 기억된다. 결국 우리가 잘 알고 있다고 믿는 사람조차 수많은 모습 가운데 일부만 바라보고 있는 것은 아닐까.

아버지의 부재는 스티븐의 현재에도 깊숙이 스며들어 있다. 그는 사랑하는 사람이 언젠가 자신을 떠날지 모른다는 불안을 품은 채 살아간다. 동시에 자신 역시 아버지처럼 누군가에게 상처를 남기고 떠나는 사람이 될까 두려워한다. 가까운 사람에게 갑자기 거리를 두고 관계에서 물러나려는 자신의 모습을 바라보며, 평생 닮고 싶지 않았던 아버지와 어느새 비슷해지고 있는 것은 아닌지 돌아본다. 과거의 상처는 이미 지나간 사건이 아니라 현재의 관계와 선택까지 끊임없이 흔드는 기억으로 남는다.

상상 속의 삶에서는 모든 것이 다르다.얼마 후 나는 일어나서 복도를 지나 부모님 침실로 다가갔다. 문밖에 서서 귀를 기울였다. 무슨 소리를 들으려 했는지는 모르겠지만 그냥 거기에 있으니 행복했다는 것만은 안다.나는 그렇게 방 바깥의 어둠 속에 서서 그들의 목소리를, 웃음소리를, 그들이 아직 그 안에 있다는 기색을, 한때 내가 알! 삶이 언젠가는 정상으로 돌아올지도 모른다는 조짐을 찾아 귀를 기울였다.421쪽
제목인 <상상 속의 삶> 역시 이러한 이야기와 맞닿아 있다. 어린 스티븐은 사라진 아버지가 어딘가에서 살아가고 있을 또 다른 삶을 상상한다. 하지만 시간이 흐르면서 자신이 기억하는 아버지의 모습조차 실제의 모습인지, 오랜 세월에 걸쳐 스스로 만들어낸 이미지인지 확신하기 어려워진다. 우리가 사랑하는 사람에게도 우리가 알지 못하는 삶이 있으며, 기억 속의 사람과 실제의 사람 사이에는 언제나 일정한 거리가 존재한다.

그후 한 달이 채 안 되어 아버지는 공식적으로 사라졌다. 어디로 가는지 언제 돌아오는지 아무런 설명도 없이 공식적으로 떠났다. 그리고 그때를 끝으로 아버지가 실존한다는 증거―전화번호, 영구 거주지, 심지어 차에 대한 기록까지—는 전부 사라지지만, 당시 나는 그렇게 되리라는 것을 전혀 알지 못했다. 그저 내 삶에서 어떤 것이 돌이킬 수 없이 변했다는 것, 근본적으로 바뀌었다는 것만을 알았을 뿐.396쪽
앤드루 포터의 문장은 큰 감정을 소리 높여 드러내지 않는다. 대신 지나간 장면과 사소한 기억을 차분하게 꺼내놓으며 상실의 감정을 조금씩 쌓아간다. 절제된 문장 탓에 오히려 이야기가 후반부로 갈수록 감정의 무게는 더욱 크게 다가온다. 아버지를 이해하려는 스티븐의 여정은 결국 모든 비밀을 밝혀내는 과정이 아니라, 끝내 알 수 없는 것이 존재한다는 사실을 받아들이는 과정에 가깝다.

아버지는 서재 책상 앞 벽에 프루스트의 다음 구절을 적은작은 쪽지를 우리에게 남겼다.진정한 낙원은 우리가 잃어버린 낙원이다.나는 언제나 이 구절을 어머니와 나에게 남긴 사과라고, 자신이 우리를 저버렸음을 인정하는 글이라고 받아들였다. 하지만 아버지는 이것을 완전히 다른 의미로 남겼을 가능성도 있다. 423쪽
아버지가 남긴 이 문장은 소설을 다 읽고 난 뒤 더욱 오래 남는다. 지나간 시간은 기억 속에서 조금씩 달라지고, 잃어버린 것은 실제보다 더 아름다운 모습으로 남기도 한다. 스티븐이 평생 붙들고 있던 아버지 역시 어쩌면 실제의 아버지인 동시에 그가 기억과 상상으로 만들어낸 아버지였을 것이다.

책은 사라진 아버지를 찾는 이야기이면서 결국 과거에서 벗어나 자신의 삶으로 돌아오는 이야기다. 사랑했던 사람을 완전히 이해하지 못해도, 과거의 모든 질문에 답을 얻지 못해도 삶은 계속된다. 지나간 사람과 기억을 지우는 것이 아니라 그것들을 품은 채 현재의 사람들에게로 걸어가는 것. 마지막에 스티븐이 자신의 가족이 있는 쪽으로 발걸음을 옮기는 장면이 오래 마음에 남는다.

태양아래 올리브 - [태양 아래 올리브]

플라뇌르 — Sat, 15 Aug 2026 22:24:00 +0900

태양 아래 올리브
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2026년 08월

<지구 끝의 온실>과 <파견자들>을 통해 자신만의 작품 세계를 구축해 온 김초엽 작가가 3년 만에 장편소설 <태양 아래 올리브>로 돌아왔다. 이번 작품은 믿음과 의심, 인간과 비인간의 경계를 따라 질주하는 SF 로드무비다!!

소설은 신앙과 과학처럼 쉽게 양립하기 어려워 보이는 두 세계의 충돌에서 출발한다. 여기에 수녀와 과학 유튜버가 동행하는 "버디 로드무비"라는 흥미롭고 경쾌한 형식을 더했다. 전작에서 인간의 조건과 낯선 존재와의 공존을 탐구해 온 작가는 이번에는 한 걸음 더 나아가 "증명할 수 없는 것을 믿는다는 것은 무엇인가"라는 질문을 던진다.

소설의 배경은 기후 재난이 일상이 된 근미래다. 최고기온이 40도를 훌쩍 넘어서고 한국에서도 은백색 올리브나무가 자라나는 기이한 시대다. 이야기의 중심에는 재난 현장을 누비며 헌신적으로 타인을 돕는 "푸른아녜스 수녀회"의 수녀 이레와 과학기술 정책 매거진의 에디터이자 익명 과학 채널 "미놋"을 운영하는 솔민이 있다. 이레가 맹목적으로 보일 만큼 타인을 돕는 인물이라면, 솔민은 영혼의 존재를 부정하고 과학의 이름으로 맹신과 허위를 집요하게 파헤치는 인물이다.

전혀 다른 방식으로 세상을 바라보는 두 사람은 한때 가족처럼 가까운 사이였지만, 서로에게 깊은 상처를 남긴 채 헤어졌다. 그러나 8년 뒤 이레의 과거와 얽힌 수상한 사건을 계기로 재회해 함께 길을 떠난다. 한국에서 시작된 여정은 베트남과 라오스를 거쳐 메콩강과 태국 북부까지 이어진다. 미행과 도주가 거듭되는 가운데 감춰져 있던 단서가 하나씩 드러나면서 이야기는 점차 속도를 높인다.
기후 변화로 원래 자라지 않던 곳에 뿌리를 내린 올리브를 보며 이레는 "있어서는 안 될 곳에 자란 올리브"를 떠올린다. 그러나 태어난 장소나 존재하는 방식을 스스로 선택할 수 없는 존재에게 과연 "잘못되었다"고 말할 수 있을까. 나무는 제 자리를 선택한 적이 없다. 이미 그곳에 뿌리를 내렸고, 주어진 자리에서 살아갈 뿐이다. 이 질문은 자연스럽게 이레와 준의 존재를 거쳐 "인간을 인간이게 하는 조건은 무엇인가"라는 물음으로 확장된다.
무엇보다 인상적인 점은 이 소설이 명확한 정답을 제시하기보다 끝까지 질문을 이어간다는 데 있다. 타인의 마음과 고통은 완벽하게 증명할 수도, 아무리 가까운 사람이라 해도 온전히 이해할 수도 없다. 그럼에도 우리는 누군가의 목소리에 귀 기울이고 그 존재를 믿기로 선택할 수 있다. <태양 아래 올리브>는 바로 그 선택을 통해 믿음의 본질을 묻는다.

그러나 여정의 끝에서 기다리는 것은 모든 의문을 말끔히 해소하는 진상이 아니다. 의식은 자신을 이루는 물질에서 벗어날 수 없고 시간을 뛰어넘을 수도 없다. 먼 미래에 도달하려면 그만큼의 시간을 온전히 살아내야 하며, 그 과정에서 쌓인 기억과 감각 역시 그대로 복제할 수 없다. 그래서 "생은 단 한 번뿐인 연산이다"라는 문장이 더욱 묵직하게 다가온다. 결국 우리가 마주할 수 있는 것은 완벽하게 증명된 영혼이 아니라, 느끼고 기억하며 고통받는 한 존재의 목소리다.

증명할 수 없다는 사실을 알면서도 끝내 믿기로 선택하는 것. 이 소설에서 믿음은 불확실한 것을 사실로 단정하는 태도라기보다 타인의 고통을 외면하지 않기로 하는 선택에 가깝다. 완전히 이해할 수 없어도 서로의 곁에 남을 수 있는가. 결국 <태양 아래 올리브>가 우리에게 남기는 질문은 여기에 닿는다. 주제는 묵직하지만 그 질문을 따라가는 독서의 리듬은 끝까지 경쾌하다.

<투명한 나선>을 읽고 - [투명한 나선]

플라뇌르 — Sat, 15 Aug 2026 22:22:00 +0900

투명한 나선
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 07월

새롭게 만날 히가시노 게이고의 추리소설이 얼마 남지 않았다고 생각하면, 이제는 한 권 한 권이 전보다 더 소중하게 느껴진다. 그래서 <투명한 나선>도 조금 천천히, 아껴 읽는 마음으로 읽었다.

오랫동안 읽어 온 작가인 만큼 그의 소설에서 반복되어 온 질문도 자연스럽게 떠올랐다. 피를 나누어야만 가족이 되는 걸까. 혈연으로 이어져 있어도 서로에게 가족이 되지 못하는 사람들이 있는 반면, 아무런 혈연이 없어도 서로를 지키며 가족이 되는 사람들이 있다. <나미야 잡화점의 기적>을 비롯한 여러 작품에서 히가시노 게이고가 꾸준히 이야기해 온 것도 결국 이러한 가족과 관계의 의미가 아니었을까 싶다.
이번 소설의 가장 큰 특징은 지금까지 거의 알려지지 않았던 유카와의 가족사가 드러난다는 점이다. 특히 친어머니의 존재가 밝혀지면서 천재 물리학자나 사건 해결자가 아닌, 한 인간으로서의 유카와를 보여준다. 갈릴레오 시리즈가 30년 가까이 이어지는 동안 유카와 마나부는 철저하게 사생활이 배제된 인물이었다. 어떤 상황에서도 흔들리지 않은 채 과학적 논리로 불가능해 보이는 트릭을 풀어내는, 그야말로 차가운 지성의 상징과도 같은 인물이었다. 그래서인지 이번에 드러난 가족사는 다소 낯설게 다가왔다는 게 솔직한 느낌이다.

히가시노 게이고가 시리즈의 새로운 장을 열기 위해 마련한 설정인지도 모르겠다. 하지만 "그래서 그랬구나" 하는 복선 회수의 쾌감보다는 "유카와에게 이런 사정이 있었구나" 하는 생각이 먼저 들었다. 그리고 이 이야기가 어디까지 이어질지 알 수 없는 채 작가와 작별하게 되었다는 아쉬움도 함께 남았다. 다만 히가시노 게이고의 마지막 유작인 <영원의 기억>(국내 출간 예정)이 아직 남아 있다. 그 작품에서 유카와의 이야기가 다시 이어질지, <투명한 나선>에서 드러난 새로운 면모가 어떤 방식으로 되살아날지 기대하게 된다(사실, 이 내용이 나올지 확실하지는 않다).

사건은 지바현 앞바다에서 한 남성의 시신이 발견되면서 시작된다. 시신의 등에는 총상이 남아 있었고, 사법 해부 결과 타살 가능성이 분명해진다. 피해자의 신원이 밝혀지자 그를 실종 신고했던 동거 여성은 갑자기 자취를 감춘다. 직장까지 휴직한 채 사라졌으니 자연스럽게 의심이 쏠리지만, 그녀에게는 범행이 불가능해 보이는 알리바이가 있다. 여기에 정체를 알 수 없는 조력자까지 등장하면서 사건은 점점 미궁 속으로 빠져든다.
수사가 난항을 겪는 가운데 경시청 수사1과의 형사 구사나기와 우쓰미는 사건을 추적하던 중 전혀 예상치 못한 이름과 마주한다. 바로 유카와 마나부다. 늘 그렇듯 구사나기의 수사 협조 요청을 단칼에 거절할 것 같았던 유카와는 이번만큼은 묘하게 다른 태도를 보인다. 수사에 협조하면서도 자신만의 목적이 있는 듯 독자적으로 움직이고, 우쓰미는 그런 유카와가 무언가 중요한 비밀을 숨기고 있음을 직감한다.
소설은 사건을 제시하고 수상한 인물을 배치한 뒤, 조금씩 단서를 쌓아가며 독자의 추리를 유도한다. 하지만 <투명한 나선>의 중심은 단순히 범인이 누구인지, 어떤 방법으로 범행을 저질렀는지를 밝히는 데 있지 않다. 사건이 진행될수록 독자의 관심은 유카와가 왜 평소와 다르게 행동하는지, 그리고 무엇을 숨기고 있는지로 옮겨간다.

그런 점에서 "자네는 나에 대해 아무것도 몰라"라는 유카와의 말은 인상적이다. 오랫동안 갈릴레오 시리즈를 읽어 온 독자에게 건네는 말처럼 느껴지기 때문이다. 우리는 유카와를 냉철한 물리학자이자 비논리적인 것을 견디지 못하는 천재, 경찰이 풀지 못하는 난제를 해결하는 탐정으로 알고 있었다. 하지만 정작 그가 어떤 시간을 지나왔고 무엇을 마음속에 묻어둔 채 살아왔는지는 거의 알지 못했다. <투명한 나선>은 사건 해결자라는 역할 뒤에 가려져 있던 인간 유카와를 비로소 꺼내 보여준다.

제목인 <투명한 나선>도 이야기를 끝까지 읽고 나면 묘하게 오래 마음에 남는다. 서로 멀리 떨어져 있는 듯한 사람들의 삶은 예상하지 못한 방식으로 이어지고, 사라진 듯했던 과거는 어느 순간 현재와 다시 겹쳐진다. 직선으로는 설명하기 어려운 인연과 비밀이 나선을 그리듯 돌고 돌아 결국 다시 맞닿는 것이다.

<투명한 나선>에는 이러한 이미지처럼 부모와 자식의 관계가 여러 겹으로 포개져 있다. 누가 누구의 친부모인지, 실제로 혈연으로 이어져 있는지, 그리고 피가 이어져 있다고 해서 반드시 가족이라고 할 수 있는지에 대한 질문이 작품 전체를 관통한다. DNA는 혈연관계를 드러내는 구조이지만 그 자체는 눈에 보이지 않는다. 피가 이어져 있어도 가족이 되지 못할 수 있고, 반대로 아무런 혈연이 없어도 서로를 지키고 보듬으며 가족이 될 수 있다.

이러한 관계는 한 세대에서 끝나지 않는다. 자신의 아이를 버릴 수밖에 없었던 부모, 자신의 부모가 누구인지조차 모른 채 성장한 아이, 그리고 뒤늦게 다시 만난 이들의 삶이 서로 포개지며 또 하나의 나선을 만들어낸다. 나선은 같은 자리를 맴도는 것처럼 보이지만, 실제로는 조금씩 다른 위치로 나아간다. 이처럼 삶은 이전과 똑같이 반복되지 않지만, 부모 세대의 선택은 필연적으로 자식 세대의 삶에 흔적을 남긴다. 과거의 관계가 세대를 거쳐 다른 형태로 되풀이되며 이어지는 과정 역시 이러한 나선의 움직임과 닮아 있다.

그래서 강렬한 트릭이나 숨 가쁜 반전을 기대한다면 이번 작품은 전작들과는 다소 다른 결로 느껴질 수 있다. 그러나 시리즈를 오래 읽어 온 독자에게는 이번 작품이 지닌 감정의 무게가 더욱 깊게 다가올 것이다. <용의자 X의 헌신>이 인간의 사랑과 희생을 통해 유카와의 내면을 흔들었다면, <투명한 나선>은 유카와 자신의 삶과 과거를 이야기의 중심으로 끌어오며, 사건 해결자가 아닌 한 인간으로서의 유카와를 다시 바라보게 한다.

<투명한 나선>이 보여주는 것은 보이지 않는 혈연 자체라기보다, 혈연과 기억, 그리고 선택이 세대를 거쳐 사람과 사람을 이어가는 방식인지도 모른다. 과학과 논리를 앞세워 온 갈릴레오 시리즈가 마침내 사람과 사람 사이의 관계를 바라보게 한다는 점에서, 이야기가 끝난 뒤에도 묵직한 여운이 오래 남는다.

기묘한 사무소 2 - [기묘한 사무소 2 - 작은 귀 비밀 아지트]

플라뇌르 — Thu, 13 Aug 2026 20:19:00 +0900

기묘한 사무소 2 - 작은 귀 비밀 아지트
리줘잉 지음, 정세경 옮김 / 고래가숨쉬는도서관 / 2026년 07월

아이들에게 어떤 책을 읽혀주면 좋을지 늘 고민이 많으시죠? 재미있게 읽으면서도 책장을 덮은 뒤 마음에 오래 남는 이야기를 담고 있으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 두 마리 토끼를 모두 잡고 싶은 엄마의 마음, 너무나 이해하죠 :) 특히 초등학교 중학년쯤 되면 글의 분량이 너무 많은 책은 부담스러워하고, 반대로 내용이 지나치게 단순하면 금세 흥미를 잃기도 하는데요, 어떤 책을 권해야 할지 고민하고 계신다면! 오늘 소개해 드릴 동화에 주목해 보세요:D 아이들의 상상력을 톡톡 자극하면서 책장 넘기는 재미까지 안겨주는 <기묘한 사무소 2 - 작은 귀 비밀 아지트>입니다.
이 책을 처음 펼치면 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 동글동글하고 귀여운 그림체예요. 캐릭터들의 사랑스럽고 익살스러운 표정과 행동 덕분에 그림만 따라가도 이야기의 유쾌한 분위기를 자연스럽게 느낄 수 있겠더라고요.
이번 이야기는 기묘한 사무소의 다정한 정신적 지주인 영롱 할머니가 병에 걸리면서 시작됩니다. 겁이 많은 쌩이는 할머니를 돕고 싶지만 선뜻 나서지 못하고, 이를 본 돌돌이와 오해가 생기고 말아요. 속상한 마음에 서랍 속에 숨어 있던 쌩이는 우연히 지하 구멍으로 떨어지고, 쌩이를 걱정해 뒤따라온 돌돌이와 리리까지 합류하면서 삼총사의 지하 대모험이 펼쳐집니다!
세 친구는 할머니의 감기를 낫게 해줄 "홍피 감초 뿌리"를 찾기 위해 지하 세계를 누빕니다. 개미나라 광장에서 여왕개미의 시험을 치르고, 두더지 아저씨의 농사일을 도우며, 사나운 석순깨비가 지키는 곳을 통과하는 등 쉴 새 없이 사건이 이어져 자연스럽게 다음 이야기를 궁금하게 만들더라고요.
이 책의 매력은 신나는 모험에만 있지 않습니다. 겁 많고 친구들과 어울리는 데 서툴렀던 쌩이가 여러 어려움을 함께 헤쳐 나가며 성장하는 과정도 따뜻하게 담겨 있지요. 처음에는 선뜻 나서지 못하는 쌩이를 돌돌이가 오해하면서 갈등이 생기지만, 세 친구는 힘을 모아 문제를 해결하면서 조금씩 서로의 마음을 이해하게 됩니다 :)
그 과정에서 쌩이는 한층 용기를 얻고 돌돌이, 리리와 진정한 한 팀이 되어가요. 용기란 두렵지 않은 것이 아니라, 두려워도 소중한 누군가를 위해 한 발 내딛는 마음일 수 있다는 것, 그리고 혼자보다 함께할 때 더 큰 힘을 낼 수 있다는 메시지도 자연스럽게 전해집니다. 아이들은 서로 오해를 풀고 힘을 모으는 삼총사의 모습을 보면서 배려와 우정의 의미도 함께 느껴볼 수 있겠더라고요!
이야기를 읽는 데서 끝나지 않고 아이가 직접 참여하며 즐길 수 있다는 점도 이 책의 매력이에요. 이야기 사이사이에는 숨은그림찾기처럼 직접 참여할 수 있는 페이지가 있어 읽는 재미를 더해줍니다.
책 뒤에는 이야기 속 작은 아지트를 직접 만들어볼 수 있는 "기묘한 놀이방" 코너도 마련되어 있습니다. 책을 다 읽은 뒤 아이와 함께 아지트를 만들어보면 놀이와 자연스럽게 연결되는 독후 활동도 즐길 수 있어요.
여왕개미와 두더지 아저씨, 사나운 석순깨비가 등장하는 기발한 지하 세계는 아이들의 상상력을 자극하기에 충분합니다. 여기에 글의 분량은 부담스럽지 않고 그림은 풍성하게 담겨 있어, 긴 글 읽기에 아직 익숙하지 않은 아이도 비교적 편하게 책장을 넘길 수 있어요. 이야기의 난이도와 분량을 함께 고려하면 초등학교 3~4학년 친구들에게 특히 추천하고 싶네요.
책 읽기에 이제 막 재미를 붙이기 시작했거나 흥미진진한 모험 이야기를 좋아하는 아이라면 정말 좋아할만한 책입니다! 이번 주말 아이에게 <기묘한 사무소 2 - 작은 귀 비밀 아지트>를 슬며시 건네보시는 건 어떨까요? 귀여운 그림을 함께 살펴보고 쌩이와 친구들의 모험에 대해 도란도란 이야기를 나누다 보면 아이와 함께하는 즐거운 독서 시간이 되어줄 것 같아요! :)

장안의 여지 - [장안의 여지]

플라뇌르 — Wed, 01 Jul 2026 12:10:00 +0900

장안의 여지
마보융 지음, 임주영 옮김 / 문학동네 / 2026년 06월

양귀비가 여지를 좋아해 먼 남쪽 지방에서 수천 리를 달려 신선한 과일을 진상하게 했다는 이야기는 역사에 큰 관심이 없는 이들에게도 익숙한 일화다. 마보융의 소설 <장안의 여지>는 이 익숙한 역사적 사실 뒤에 가려진 이름 없는 개인들의 피땀 어린 사투를 그린 소설이다.

이 소설의 가장 큰 백미는 역사적 큰 틀은 사실로 유지하면서, 그 틈새에 허구의 인물을 배치해 극적인 생동감을 불어넣었다는 점이다. 작가 마보융이 소설을 쓸 때 가장 중요하게 여기는 원칙은 '큰 사건은 역사적 사실에 기반하고, 작은 일은 역사에 구애받지 않는다'라고 한다. 그는 엄격한 사료 검증을 거친 역사적 골조 위에, 기록이 부족한 역사의 여백을 상상력으로 자유롭게 채워넣었다.

나는 이 책을 조금 특별한 마음으로 읽었다. 사실 이 책은 한때 내가 직접 기획했던 작품이기도 하다. 마보융의 신작이라는 점, 그리고 무엇보다 역사라는 거대한 톱니바퀴 아래 깔린 개인의 애환을 이토록 생생하게 그려냈다는 점에 매료되어 기획서를 썼다. 하지만 안타깝게도 당시 출판사 내부 사정으로 기획서는 통과되지 못했고, 이후 출간 소식을 들었을 때는 반가움과 기쁨이 함께 밀려왔다. 내가 끝내 번역을 맡은 것도 아니고, 이 책이 세상에 나오는 과정을 함께한 것도 아니지만, 이 작품이 지닌 이야기의 힘만큼은 오래 기억하고 있었다. 그래서 <장안의 여지>가 더 많은 독자에게 가닿았으면 하는 마음이 남다르다.

<장안의 여지>는 당 현종 천보 연간을 배경으로 한다. 대출을 받아 장안성 귀의방에서 간신히 집 한 채를 마련한 상림서 소속 종9품하의 관리 이선덕은 뜻밖에도 "여지사"라는 중책을 맡게 된다. 양귀비의 생일인 6월 1일까지 영남의 신선한 생여지를 장안까지 운송하라는, 불가능에 가까운 임무였다.

주인공 이선덕은 허구의 인물로 설정되었지만, 소설 속 배경과 사건, 주변 인물 대부분은 역사적 사실에 바탕을 둔다. 귀의방과 평강방 같은 지명은 물론, 당시 장안의 부동산 시세와 절에서 향적전 대출을 받던 금융 시스템까지 철저한 고증을 거쳤다고 한다.

영남과 장안의 거리는 무려 5,447리, 약 2,139km에 이르며, 아무리 빨리 달려도 최소 11일이 걸린다. 그러나 "가지에서 꺾은 여지는 하루면 색이 변하고, 사흘이면 맛이 변한다"고 기록되었을 만큼 여지는 쉽게 상하는 과일이다. 과연 이선덕은 이 불가능에 가까운 임무를 완수하고 여지를 장안까지 가져올 수 있을까?

이선덕은 죽음을 각오하고 끝까지 최선을 다하기로 한다. 그는 영남으로 내려가 직접 재배지를 둘러보며 방법을 찾는다. 지역 수장은 등을 돌리고, 하급 관리는 그의 실패를 기회로 삼으려 한다. 배신과 기만 속에서 그가 붙잡은 것은 여지 농장 사람들이 건넨 뜻밖의 호의였다. "우리는 다르지 않다. 모두 좋은 벗이다"라는 그의 말은 힘없는 이들끼리 나누는 온기이기에 더욱 애틋하다.

생여지 두 단지를 장안으로 보내기 위해 20년 동안 자란 여지나무 수십 그루가 도끼에 베이고, 말들이 쓰러졌으며, 사람마저 목숨을 잃었다. 그러나 여지를 맛본 귀비의 미소로 끝나는 이 여정에서 정작 온몸으로 고난을 감당한 사람들은 누구에게도 기억되지 않는다.

마보융은 "여지를 좋아했던 양귀비를 위해 신선한 여지를 진상했다"는 역사서의 한 문장 뒤에 가려진 사람들을 불러낸다. 기록되지 않은 삶, 성취라는 결과 아래 짓밟힌 개인들, 웅장하고 화려했던 당나라 제국의 이면에 숨겨진 백성들의 피눈물까지 조명한다. 결국 이 소설은 권력자의 말 한마디에 목숨을 걸어야 했던 말단 관리의 생존기이자, 역사에 기록되지 못한 사람들의 기록이다.