클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

인공지능 기술의 발달로 한층 편리한 삶을 살아갈 수 있음에도 나는 로봇에 대해 반감을 가지고 있었다. 인간과 유사하지만 절대 같을 수 없는 로봇에 대한 거부감은 내가 SF소설을 읽을 때마다 마음 한 켠이 불편한 이유이기도 했다. 알파고와 이세돌 기사의 대국을 보며 인간이 로봇을 꺾는 기적을 보여주길 내심 바랬던 나는 알파고의 오류가 아니었다면 처참하게 완패했을 이세돌의 모습에서 인간의 미래를 보았고 다소 두려워졌다. 인간이 가진 사유의 능력은 이미 인간의 고유 영역이 아니라는 것과 복잡다단하면서도 그 깊이를 가늠할 수 없어 아름답고 숭고한 인간의 정신 세계와 그것이 성취해낸 문학 작품 역시도 우리만의 것이 아닐지 모른다. 사랑과 헌신 역시 인간만이 할 수 있는 것이 아닐지도 모른다.

로사와 내가 세상에 나온 지 얼마 안 되었을 때 우리는 매장 중앙부 잡지 테이블 쪽에 있었는데, 그 자리에서도 창문이 절반 넘게 보였다.

<클라라와 태양>의 첫 문장"

놀랍게도 <클라라와 태양>은 클라라가 제조되어 매장에 입고된 날부터 그녀가 야적장에 버려져 저장된 기억들의 왜곡이 일어날 정도로 임종-로봇의 전원이 꺼짐-에 가까워진 날까지 시종일관 클라라의 시선으로 이야기가 전개된다. 클라라가 관찰하고 습득한 단편적인 정보들로 이야기를 짜맞춰가다보면 어느 새 나는 조시와 어머니를 바라보는 클라라가 되어 있었다.

클라라는 다른 AF들과 다르게 세상을 관찰하고 습득한 정보를 조합하는 정교한 이해력을 가진 로봇이다. 그녀는 매장의 창문을 통해 인간의 표정과 몸짓을 관찰해 그들의 감정을 읽어내기도 하고 사물의 변화를 관찰해내 자신만의 결과를 도출해낼 줄 알았다. 태양의 여행을 관찰하기를 즐기던 어느 날, 태양이 아프고 불쌍한 이들을 치료하고 보살펴주는 것을 발견하게 된다. 클라라는 태양에게 아픈 조시를 낫게 해 달라고 부탁하는 대신 자신의 머리에 있는 P-E-G 나인 용액을 덜어내어 써버린다. 이는 어쩌면 클라라의 전반적인 능력을 떨어뜨리게 될지도 모르는 중요한 용액이었다.

"크리시(어머니)가 너를 고를 때도 그걸 염두에 두고 있었어. 크리시는 네가 조시를 배우기에 가장 적합하다고 생각했지. 외형뿐 아니라 내면까지 전체를. 첫 번째 조시와 두 번째 조시 사이에 아무 다른 점이 없어질 정도로 배울 수 있다고.

<클라라와 태양> p.307"

조시가 다시 건강해지리라는 희망을, 조시의 어머니조차 버렸다. 어머니는 조시의 초상화를 그린다고 속이고서, 그녀와 완벽하게 똑같은 로봇을 만들어내는 것을 의뢰했다. 조시, 그리고 조시와 똑같은 외양의 로봇의 차이를 메꾸는 일을 클라라에게 맡기려고 한 것이다. 클라라가 조시의 모든 것을 배워 조시를 계속 이어 나가기를 바랐다. 조시의 외적 행동뿐만이 아닌, 어머니 크리시를 위해, 조시를 사랑하는 다른 모든 사람을 위해 조시로서 계속 살아나가기를 바랐다.

"너는 인간의 마음이라는 걸 믿니? 신체 기관을 말하는 건 아냐. 시적인 의미에서 하는 말이야. 인간의 마음. 그런 게 존재한다고 생각해? 사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 것? 만약에 정말 그런 게 있다면 말이야. 그렇다면 조시를 제대로 배우려면 조시의 습관이나 특징만 안다고 되는 게 아니라 내면 깊은 곳에 있는 걸 알아야 하지 않겠어? 조시의 마음을 배워야 하지 않겠어?

<클라라와 태양> p.320"

조시는 클라라의 희생으로 건강을 되찾고 여느 아이들처럼 대학에 진학하게 된다. 그리고 남겨진 클라라는 여느 야적장에서 과거의 기억을 떠올리고 재배열하기도 하며 '서서히 꺼지는'(p.430) 순간을 기다리고 있었다. 조시만의 고유한 무언가, 그녀의 부모님도 몰랐던 특별한 무언가는 존재했던 걸까? 조시의 마음을 배우기 위해 노력했다면 클라라는 조시로 살아갈 수 있었을까? 어느 한 야적장에 홀로 놓여있던 클라라는 이렇게 말한다. "아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요. "(p.442) 사랑은, 불확실한 우리를 명증하는 존재였다. 불치병에 걸린 소녀 조시와 로봇 클라라가 가진 사랑과 헌신을 통해 사랑이 어떻게 작동되어 가는지, 헌신이 어떤 기적을 가져오는지를 새롭게 재감각하게 되었다.