<수학의 결정적 순간>은 숫자와 기하학의 탄생부터 현대 수학까지, 수학이 인류 문명과 함께 발전해 온 역사를 풀어내는 책이다.

요즘 청소년을 위한 수학의 결정적 순간 - 역사를 바꾼 수학 이야기
박재용 지음 / 청어람미디어 / 2025년 2월

<수학의 결정적 순간>은 숫자와 기하학의 탄생부터 현대 수학까지, 수학이 인류 문명과 함께 발전해 온 역사를 풀어내는 책이다.
단순한 공식이나 문제 풀이가 아니라, 수학이 실제로 인간의 사고방식과 사회에 어떤 영향을 끼쳤는지를 보여주는 점이 정말 흥미로웠다.
​
고대 바빌로니아의 60진법부터 시작해, 피타고라스 학파의 무리수 발견, 아랍 세계에서 전파된 십진법과 0의 개념, 그리고 뉴턴과 라이프니츠의 미적분 경쟁까지 다룬다. 그 과정에서 수학이 단순한 숫자 놀이가 아니라 실생활의 필요에서 비롯되었음을 자연스럽게 깨닫게 된다. 피라미드 건설에 활용된 기하학, 천문학 발전과 삼각법의 관계, 로그가 현대 과학기술에 미친 영향 같은 이야기는 마치 역사책을 읽는 듯한 재미를 줬다.

초반에는 너무 재미있게 읽었다. 수학을 이렇게 서사적으로 풀어낼 수 있다는 게 신선했고, 학창 시절에 배운 것들이 단순한 시험 문제가 아니라 실제 인류 역사 속에서 어떤 역할을 했는지를 알게 되니 새로운 시각이 열렸다. 하지만 후반부로 갈수록 점점 어려워졌다. 칸토어의 집합론이 현대 수학을 어떻게 바꿨는지, 확률론이 금융과 컴퓨터 과학에서 얼마나 중요한지 같은 내용은 이해는 되지만 깊이 따라가기엔 버거웠다.
​
솔직히 말하면, 이제 나이가 들고 한때 수학을 포기했던 내게는 후반부가 쉽지는 않았다. 하지만 요즘 청소년들에게는 다르게 다가갈 것 같다. 이 책의 제목처럼, 그들에게는 수학의 결정적 순간을 경험할 기회가 될 수도 있을 것이다.
​
특히 수학을 어렵고 따분한 과목으로만 여기는 학생들이라면, 이 책을 통해 수학을 전혀 다른 시각에서 바라볼 수 있을 것이다. 단순히 문제를 푸는 기술이 아니라, 인류가 세상을 이해하고 발전시키는 과정에서 수학이 어떤 역할을 했는지를 알게 되면 수학에 대한 흥미가 자연스럽게 생길 것이다. 수학이 실생활에서 얼마나 유용한지, 그리고 우리가 사용하는 기술과 문명이 어떻게 수학을 바탕으로 발전해왔는지를 깨닫는 순간, 수학을 배우는 의미도 달라질 것이다.
​
학생들뿐만 아니라, 과거에 수학을 어려워했던 성인들에게도 추천하고 싶다. 학창 시절 수학을 포기했던 사람이라도, 이 책을 읽으면 수학이 단순한 시험 과목이 아니라 하나의 거대한 지적 탐험이라는 점을 알게 될 것이다. 수학을 새로운 시각에서 보고 싶다면, 그리고 과거의 ‘수포자’ 경험을 조금이라도 극복하고 싶다면 한 번쯤 읽어볼 가치가 충분한 책이다.

나이 듦이 건네는 선물에 대하여

내 생의 가장 아름다운 완성 - 나이 듦과 웰에이징에 관한 9인 교수들의 행복 예찬
최신한 외 지음 / 사유와공감 / 2025년 3월

나이 듦이 건네는 선물에 대하여
​
노년은 쇠퇴의 이름이 아니다. 그것은 지나온 세월이 수놓은 결실이자, 오롯이 자신을 위한 시간이 흐르는 공간이다. 이 책은 나이 듦을 불안과 상실이 아닌, 성숙과 자유의 관점에서 바라본다.
​
우리 모두는 나이를 먹는다. 그것은 생의 피할 수 없는 흐름이지만, 그 길이 곧 잃어버림만을 의미하는 것은 아니다. 젊음이 가능성을 노래하는 계절이라면, 노년은 완성의 계절이다. 이제 우리는 무언가를 증명하기 위해 애쓰지 않아도 된다. 대신, 삶을 더 깊이 들여다보고, 한 장 한 장 음미할 수 있는 시간이 주어진다.
​
이 책의 아홉 명의 저자들은 저마다의 시선으로 노년을 해석한다. 키케로의 《노년론》에서부터 동양사상과 예술에 이르기까지, 그들은 노년을 두려움이 아닌 배움의 시간으로 바라본다. 과거를 되돌아보며 지혜를 정리하고, 현재의 즐거움을 찾으며, 나이 듦이 주는 선물을 감사히 받아들이는 법을 이야기한다.
​
이 책을 읽으며 문득 이런 생각이 들었다. 노년은 우리의 몸에 새겨지는 주름처럼, 생의 흔적을 품은 시간이 아닐까? 젊음의 한복판에 있을 때는 보이지 않던 것들이, 세월이 흐른 후 비로소 또렷이 보인다. 마치 안개가 걷히고 선명한 풍경이 드러나는 것처럼.
​
“아름다운 노년은 세월이 주는 선물을 소중하고 감사하게 받아들이는 것에 있다.” 이 책이 던지는 메시지는 단순하다. 나이 듦을 두려워하지 말 것. 삶의 마지막 장이 아니라, 또 하나의 새로운 장이 시작되는 순간으로 받아들일 것. 그것이야말로 잘 늙는다는 것, 진정한 웰에이징이 아닐까.
​
결국, 노년이란 인생의 마침표가 아니라 쉼표다. 그리고 그 쉼표 뒤에는, 아직 써 내려갈 이야기들이 남아 있다.

감정은 부담이 아니라 길잡이다

정신과 의사 정우열의 감정수업
정우열 지음 / 다산북스 / 2025년 2월

감정은 부담이 아니라 길잡이다
​
‘어른이라면 감정을 다스릴 줄 알아야 한다’는 말은 너무나 익숙하다. 하지만 감정을 다스린다는 게 결국 ‘억누르는 것’과 동의어가 되어버린다면? 정우열의 감정수업은 감정을 정리하고 표현하는 법을 배우지 못한 채 무작정 억제하는 삶을 살아온 이들에게 던지는 따뜻한 질문이다. 우리는 감정을 정리하는 법을 어디에서도 배우지 못했다. 어릴 때는 ‘울지 마’, ‘화를 내면 안 돼’라는 말로 감정을 참아야 했고, 어른이 되어서도 감정보다 이성이 우선이라는 믿음 속에서 살아간다. 하지만 저자는 감정을 억누르는 것이 해결책이 아님을 강조한다.
​
저자는 분노, 슬픔, 불안, 기쁨 등 11가지 감정의 속성을 파헤치며, 감정을 적으로 돌리는 대신 이해하고 활용하는 법을 제안한다. 이를테면, 질투는 나의 결핍을 알리는 신호일 수 있고, 불안은 나를 보호하려는 본능적인 반응일 수 있다. 감정의 실체를 정확히 알면 그것이 무작정 나를 괴롭히는 존재가 아니라, 더 나은 선택을 하도록 돕는 길잡이가 될 수도 있다.
​
이 책의 가장 큰 장점은 현실적인 접근법이다. 감정을 다루는 법을 설명하면서도 추상적인 철학적 논의에 머물지 않는다. 직장 내 갈등, 연인 관계에서의 불안, 타인의 평가에 흔들리는 마음 등 일상에서 흔히 겪는 사례를 통해 독자들이 공감할 수 있는 이야기를 들려준다. 정신과 전문의로서 18년간 내담자들을 만나온 저자의 경험이 녹아 있어, 이 책은 단순한 감정 해설서가 아니라, 실제로 감정에 휘둘리지 않고 건강하게 살아가는 방법을 알려주는 실용적인 가이드이기도 하다.
​
어쩌면 우리는 감정을 두려워하는 것이 아니라, 감정을 다루는 법을 몰라서 방치해왔는지도 모른다. 감정수업은 감정과 함께 살아가는 방법을 고민하는 이들에게 실질적인 해답을 건네며, 감정은 다루어야 할 짐이 아니라 삶을 풍부하게 만드는 중요한 요소임을 일깨운다. 감정을 이해하고 나를 이해하는 과정이 곧 성숙한 어른이 되는 길임을, 이 책은 조용하지만 분명하게 알려준다.

보건실이 이렇게 흥미진진한 공간이 될 수 있을까

미스터리 보건실 냥쌤 1 - 수상한 단골손님 ㅣ 미스터리 보건실 냥쌤 1
주미 지음, 김이주 그림 / 돌핀북 / 2025년 3월

보건실이 이렇게 흥미진진한 공간이 될 수 있을까? 귀여운 고양이 보건 교사 냥쌤과 겁 많지만 의외로 용감한 보조 귀신 욜이 함께하는 보건실은 하루도 조용할 날이 없다. 그런데 단순한 웃음만 주는 이야기가 아니다. 어린이들에게 꼭 필요한 보건 교육을 자연스럽게 녹여낸, 신선한 접근의 동화다.

하루에 세 번이나 보건실을 찾는 고봉이가 있다. 코피가 나고, 무릎이 까지고, 이까지 빠진 고봉이를 치료하는 냥쌤과 욜은 점점 이상한 낌새를 느끼고, 결국 그 뒤에 숨겨진 괴롭힘의 흔적을 발견한다. 문제를 해결하는 과정은 유쾌하지만 결코 가볍지 않다. 단순한 처치법을 넘어, 서로의 상처를 이해하고 관계를 회복하는 따뜻한 시선이 담겨 있다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘보건 교육’을 이야기로 풀어냈다는 점이다. 체계적인 교과서 없이 단편적으로 배울 수밖에 없는 보건 지식을 아이들이 거부감 없이 받아들이도록 도와준다. 특히 저학년 아이들은 충동 조절이 어렵고, 위험에 대한 인식이 부족해 크고 작은 사고가 잦다. 이때 딱딱한 설명 대신 친근한 캐릭터와 흥미로운 사건이 곁들여진다면 그 효과는 배가될 것이다.
​
냥쌤과 욜의 조합은 사랑스럽다. 냥쌤은 유능하면서도 포근한 존재이고, 욜은 허당 같으면서도 결정적인 순간에는 용기를 낸다. 이런 매력적인 캐릭터가 펼치는 이야기는 아이들에게 친숙하게 다가가면서도 자연스럽게 몸과 마음을 지키는 법을 가르쳐 준다.
​
읽고 나면 아이들은 ‘내 몸을 스스로 보호하는 법’뿐만 아니라 ‘서로를 이해하고 보듬는 마음’까지 배울 것이다.
특히 올해 초등학교 3학년이 된 딸아이는 이 책을 정말 좋아한다. 읽는 내내 깔깔 웃다가도, 냥쌤과 욜의 활약에 몰입해 눈을 반짝였다. 그리고 마지막 장을 덮자마자 말했다. “엄마, 2권은 언제 나와?” 따뜻한 그림과 함께하는 이 특별한 보건 교육 동화가 많은 아이들에게 좋은 친구가 되길 바란다.

나이 듦을 기다려왔다는, 그 솔직한 고백

나는 언제나 늙기를 기다려왔다
안드레아 칼라일 지음, 양소하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 2월

나이 듦을 기다려왔다는, 그 솔직한 고백
​
늙어가는 것을 기다려왔다니. 그 말이 처음엔 낯설다. 우리는 보통 나이 듦을 반갑게 맞이하기보다 조용히 감추려 한다. 생일이 지나갈수록 나이를 밝히는 일이 어색해지고, 주름 하나에도 마음이 흔들린다. 젊음을 유지하는 법을 알려주는 책과 광고는 넘쳐나지만, 나이 들어가는 법을 가르쳐 주는 곳은 드물다. 그래서일까, 나이 듦을 기대해 왔다는 저자의 말은 신선한 충격으로 다가온다.
​
안드레아 칼라일은 나이 듦을 두려움이 아니라 새로운 가능성으로 바라본다. 어머니를 7년간 간병하며, 그리고 자신을 돌아보며, 그는 사회가 만들어낸 ‘늙음’에 대한 부정적 인식에 의문을 품는다. 특히 동화 속 마녀와 같은 노년 여성의 이미지가 우리 무의식에 미치는 영향을 짚어내는 부분이 흥미롭다. 오래된 이야기들이 무심코 각인시킨 편견이, 노화를 자연스럽게 받아들이지 못하게 만든다는 지적은 날카롭다.
​
하지만 이 책이 단순히 사회적 편견을 비판하는 데 머무르는 것은 아니다. 칼라일은 자신의 삶을 들여다보며, 나이 듦의 기쁨을 하나씩 발견해 나간다. 강가의 하우스보트에서 자연과 함께 살아가는 그는, 계절의 변화 속에서 자신을 비춰본다. 향기를 맡고, 새소리를 듣고, 튤립 옆 벤치에서 이웃과 대화하는 순간들이 더없이 소중하게 다가온다. 젊었을 때는 바쁘게 스쳐 지나갔을 것들을 이제는 깊이 들여다볼 수 있는 시간. 그것이야말로 나이 드는 것의 가장 큰 선물이 아닐까.
​
저자는 노화를 ‘쇠퇴’가 아니라 ‘확장’으로 바라본다. 육체적 변화는 피할 수 없지만, 그 안에서 더욱 넓고 깊어진 내면을 만날 수 있다고 말한다. 이는 단순한 위로나 긍정적인 태도를 강요하는 말이 아니다. 자연과 삶 속에서 발견한, 그가 직접 살아내며 깨달은 지혜다.
​
나이 듦을 대하는 태도는 결국 삶을 대하는 태도와 맞닿아 있다. ‘늙는다’는 것을 피해야 할 문제가 아니라, 어떻게 맞이할 것인가의 문제로 받아들일 때, 비로소 우리는 더 자유로워질 수 있을 것이다. 이 책을 읽으며, 나 역시 문득 궁금해졌다. 나는 내 삶의 마지막 장을 어떤 태도로 살아가게 될까? 그리고 그 마지막 장이 찾아오기까지, 나는 얼마나 많은 향기를 맡고, 얼마나 많은 소리를 듣고, 얼마나 많은 대화를 나누게 될까?

​
​
앞으로 누군가에게 내 소개를 한다면 마지막에
“나의 날들에 웃어주세요!”라고 얘기하고 싶다.