-
-
호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월
평점 : 
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
호수의 일
이현
창비
돌아갈 장소의 부재,
그럼에도 고여있어야 하는 나.
내 의지가 아닌, 부모에 의지에
하루 아침에 나라는 세계가 바뀌어버리는
학창 시절,
내 안의 호정
호정 안의 내가 되어
학교를, 아이들 사이를, 어른들 사이를
달리다 숨차 멈추고 다시 걸었다.
호정은 호수
얼어붙은 호수의 밑바닥에
웅크려 있었다. 그 누구도 나의 마음을
차지하지 못하도록, 무심함으로 채워버렸다.
학교는 호수, 가정도 호수.
호정의 숨, 그저 숨 하나로 모든게
금이가고 깨져버리는 호수가 되었다.
사람이라는 호수
환경이라는 호수
호수의 일은
인과관계 아닌 관계 속에서
무한의 탐색도 심오한 집중도
할 수 없이 힘한 외로움과 시끄러운
속을 껴안고 매일을 살아가는 십대와
마주한다.
괜찮지 않음을 모르고
괜찮다 이야기하지 못했던
아픈 나,
돌이킬 수 없었던 사실이
작은 점에서 시작해버린
거침없이 커져버린,
엉키고 설킨 실타래의 끝
지금은 멈추고 찬찬히 감아볼 수 있지만
그때는 엉킨 실의 뭉치, 커져버린 검은 마음
그 앞에서 어쩔 줄 몰라 그저 멍하니
자신을 탓하며
흐르는 시간 속에 멈춰 아니 얼어붙었던
나를 만났다.
나는 하지못했던
호정은 했던 그 말
스스로에게
상처입은 누군가에게 했던
마지막 말
"나 사실은......좀 아팠어. 그치만 괜찮아지노 있어. 괜찮아지려해. 너도........
.......너도 그랬으면 좋겠어."
이 말을
그 때의 또다른 은기인 나에게
지금의 덜 커 있는 나에게
해 본다.
📑지울 수 없는 그래서 기억하려하는 책 속 문장
내 마음은 얼어붙은 호수와 같아
나는 몹시 안전했다. p7
다 털어놓을 생각은 없다.
물을 비워 버린 호수는 호수가 아닐 것이다. P9
그 때의 나는 어떤 아이였을까.
사랑은 다른 사랑으로 대체되는 게 아니다. 하지만 다른 사랑으로 채워지기도 하는 거라서 할머니의 사랑이 외로움을 따듯하게 달래 주었다. 구체적인 기억은 없지만 내 마음의 어딘가 그 온기를 기억하고 있다. P135
서운하다는 건, 누군가를 위해 마련해 둔 자리에만 생겨 나는 마음이다. 누군가를 좋아한다는 건 서운해지기도 하는 일인 모양이다. P175
너무 많은 질문들이 있었다. 하지만 그것들은 말의 모양을 갖추고 있지 않았다. 나는 그 마음들의 이름을 몰랐다. 나는 그저 아팠다. P260
온 학교가 고요에 잠겨 있었다. 깊은 호수에 잠겨든 것처럼. 차갑고도 어두운 호수에, 얼어붙은 호수에.p264
나래의 세계와 내 세계가 다를 뿐. 학교가 아니었다면 우리 둘이 친구가 되는 일이 있었을까? 하지만 우리는 친구다. 우리에게는 아파트와 빌라의 차이에 비할 수 없는 것들이 있다. P319
내 마음은 얼어붙은 호수와 같아 나는 몹시 안전했지만, 봄이 오는 일은 내가 어쩔 수 있는 게 아니었다.
P350