<작별하지 않는다> 완독서평

작별하지 않는다 (눈꽃 에디션)
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

작별하지 않는다 | 한강 | 문학동네

작가 한강은, <소년이 온다>와 <채식주의자>로만 약간 알고 있는 작가이다. 실제로는 그 보다도 더 대단한, 멋진 작가이다. 하지만, 나는 그저 그정도로만, 사실은, 생각하고 있었다. 왜일까? 생각을 해보자면, 그저 ‘장르소설’만을 좋아했던 나에게는 큰 의미가 없던 작가가 아니지 않았을까.. 혹은, “그래도” 나름대로 나, 책 읽는다는 사람인데, 이름 정도만이라도 알아둬야했을 작가 그저 그 정도가 아니었을까. 아마도, 둘 다 틀렸다. 실제로는 그녀의 책을 더 많이 읽고, 알고 싶었지만, 내 지식의 끝을, 내 이해력의 끝을 이 작가로 인해서 인식하게 되었고, 그것을 나는 외면하고 싶었던 것이 아니었을까? 빨리 읽고, 많이 읽고 싶었지만, 그녀의 책은 후루룩 읽을 수 없는 책이기에 피했던 것 같다. 이 마저도 추측에 불과하지만, 아마도 정답에 그나마 가장 근접한 대답이지 싶다. so anyway.

작년부터 내가 주최하고 있는 독서모임인 [리더스파티]에서 같이 읽기로 한 책. 마침 다음달이 4월이고, 함께하는 멤버의 고향이 제주도이고, 다른 멤버도 4.3에 대한 관심이 지대하고, 그렇게 이야기가 흘러가다보니, 자연스럽게 4.3사건 이야기가 나왔다. 그렇게 정해진 3월의 도서: 작별하지 않는다. 그리고 4월의 도서: 순이삼촌. 처음 책을 살 때까지만 해도 마냥 설렜다. ‘와 드디어 나도, 한강 작가의 <작별하지 않는다>를 읽는구나!’혼자서는 읽을 엄두도 못냈을테지만, 함께 읽고 나눈다는 것에 용기를 얻고 책장을 펼쳤다.

초반에 나오는 스토리를 읽는다.

읽는다.

읽는다.

읽다보니, ‘작가의 말인가?‘ 싶을 정도로, <소년이 온다>를 집필한 후의 한강 작가의 모습같았다. 그래서 다시 앞으로 돌아갔다. ’어라. 작가의 말은 아닌데.‘ 다시 읽는다. 자전적인 모습을 굉장히 짙게 투영한 것 같다는 생각이 들자, 잘 읽혔다. 주인공 경하의 친구 인선이 영상을 하다가, 제주도로 내려가 목공을 한다. 그러다가 손가락이 절단되고, 급하게 주인공에게 제주도에 남기고 온, 앵무새 아미를 돌봐달라고 연락한다. 그리고 경하는 그 부탁을 들어주러 제주로 간다. 눈발이 거세다.

정말 말도 안되는, 재난영화와 같은 상황. 폭설과 강풍과 주인공에게 고통을 배가시켜주는 두통과 설산에서의 길 잃음과 ... 그야말로 ‘천신만고’ 끝에 인선의 집에 도착한 경하. 그리고 거기서 마주하는 제주도 학살사건, 4.3사건에 대한, 인선의 가족사. 그리고, 틈틈이 보이는 ‘사랑’에 대한이야기들. 그리고 그 기억에 대한 이야기.

이곳에 살았던 이들로부터, 이곳에 살아 있는 이들로부터

꿈처럼 스며오는 지극한 사랑의 기억

#윤의책장 #shine_library

2023.03.11-19.

9일간 읽은 책

#작별하지않는다 #한강 #문학동네

#내돈내산 #리더스파티 #독서모임 #3월의도서

<심연 속의 나> 완독서평

심연 속의 나
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2023년 2월

심연 속의 나 | 도나토 카리시 | 이승재 | 검은숲

옛날 드라마 중에 <Kill Me, Heal Me>라는 드라마가 있다. 지성과 황정음이 주연으로 나왔던 드라마인데, 해리성 인격장애를 가진 남자와, 그의 주치의가 된 의사의 이야기이다. 한 남자의 몸에 일곱 개의 자가 들어 있다. 일단 아마도 모두가 관심있어 할 것 같은 과목인 심리학에 관한 이야기이고, 정말 흥미로운 소재인 다중인격에 대한 이야기였기 때문에, 드라마를 크게 좋아하지 않는나도 굉장히 재밌게 봤던 것으로 기억한다. (물론 그 당시에 지성을 꽤나 좋아했었기 때문에 본 것도 있다.) 이 책을 읽는 내내 그 드라마가 많이 생각났다.

흔히들 ‘과거에 얽메이지 말라’는 말을 많이 한다. 그 말은 맞는 말이 기도 하지만 틀린 말이기도 한 것 같다. 어쨌든 ‘한 사람 인격이 형성 되는데 과거가 몹시도 중요하다’는 생각을 개인적으로 갖고 있기 때문이다. 이 주인공도 똑같다. 어린 시절의 충격적인, 목숨의 위협을 느끼는 사건으로 인하여 해리성 인격 장애를 갖게 되고, 거의 평생에 걸쳐서 두 자아가 한 몸을 가지고 생활을 한다. 솔직히 처음에는 생각하지도 못했던 소재와 전개에, 스토리를 따라 가기가 쉽지 않다고 느낄 수 있다. 나 역시도 그랬다. 하지만 맥락을 잡고 나니 스토리는 너무나 자연스럽게 흘러갔다.

이 소설에서 특이한 점은 주인공 남자와 주인공 여자의 이름이 이야기가 전개되는 동안 나오지 않는 것이다. ‘청소하는 남자’와 ‘사냥하는 여자’로만 나온다. ‘청소하는 남자’와 미키라는 존재, 그리고 사냥하는 여자의 동물적인 감각과 촉으로 스토리가 흘러간다. 그리고 막판에 드러나는 반전들. 그리고 그 중에도 손에 꼽게 충격적인 반전. 아마 그 반전때문에 이 소설이 쓰여진 것 같다. 물론 스토리 중간중간에 있는 떡밥들이 모여서 만들어낸 반전이긴 하지만, 텍스트로 만나니 더 놀랍다.

고바야시 야스미의 <죽이기 시리즈>로 만났던 검은숲 출판사의 신간. 일단 내가 너무나도 재밌게 읽었던 시리즈를 출판했던 출판사이기에 믿고 읽기 시작했다. 역시나 나의 기대를 저버리지 않는 검은숲 출판사. 개인적으로 반가웠고, 읽는 내내 ‘역시’라는 생각이 들었다. 감사한 기회에 지원 받게 된 도서. 한편의 영화 같기도 하다. 내가 그렇게도 좋아하는 스릴러. 제목이 왜 ‘심연 속의 나’인지 궁금하다면 꼭 읽어 보시길.

번역이 조금 더 매끄러웠다면 읽기가 조금 더 수월했을까?

#윤의책장 #shine_library

2023.03.11-15.

5일간 읽은 책

#심연속의나 #도나토카리시/이승재 #검은숲

#도서지원

<길 잃은 자들이 떠도는 곳> 완독서평

길 잃은 자들이 떠도는 곳
에이미 하먼 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2023년 2월

길 잃은 자들이 떠도는 곳 | 에이미 하먼 | 김진희 | 미래지향

올해 첫, 인생책으로 꼽을 수 있을만 한 책이다.

페이지마다 주옥 같은 명언들이 등장한다. 물론 인생을 어떻게 살아가는지에 대한 아주 좋은 팁이 될만한..

실존했던 인물들의 이야기에서 영감을 받은 소설이라고 항다. 그만큼 참고 자료들은 잘 조사되었고 매우 훌륭하게 소설 속에 녹아들어 이 역사 소설에 사실주의를 더하고 있다. 현실적이고, 진짜 그랬을 법한 이야기들을 그려내고 있다. 게다가 콜레라와 폭풍 탈수 마차문제와 식량 문제 그리고 원주민의 공격 등등 그 시대 있었을 법한 모든 이야기들을 보여 준다.

사실 처음에는 쉽지 않았다. 모든 책들이 그렇듯  익숙해지기까지 시간이 필요했고 이 책은 특별히 익숙해 지고 나니 너무 잘 읽혀져서 놀랐다. 다만 내가 너무 바빠서 제대로 읽지 못 했던 점이 아쉬울 따름..

실존했던 인물들의 이야기에서 영감을 받은 소설이라고 한다. 역시 재밌는 것에는 이유가 있다. 처음으로 만난 서부 개척 시대를 다른 이야기 만약 다른 서부 개척 시대를 다른 이야기가 있다면 또 읽어 보고 싶게 만들어 주는 책이었다. 강추!

#길잃은자들이떠도는곳 #에이미하먼/김진희 #미래지향 #윤의책장 #shine_library #도서지원

2023.02.15-03.05.

#19일간읽은책

<본심> 완독서평

본심
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

본심 | 히라노 게이치로 | 양윤옥 | 현대문학

처음에 책 소개를 받고, 책을 받았을 때는,

떠난 어머니를 그리워하는 아들이 VF(Virtual Figure)를 제작하고, 그로 인해 일어나는 일들

에 대한 이야기를 쓴 책인 것 같았다. 하지만, 그보다 더 깊이 있는 주제인, ‘남아있는 사람들의 삶’에 대한 이야기이다.

흔히들, 누군가가 곁을 떠나면 그런 이야기를 한다: “산 사람은 살아야지”. 물론, 누군가의 죽음은 큰 슬픔과 아픔을 주는 것이 맞지만, 어쨋든 그로 인해서 내가 내게 남아있는 아주 삶을 살지 못하는 것은 아니다. 떠난 사람의 시간이 끝난 것일 뿐, 나의 시간은 여전히 흐르고 있다. 그리고 그 흐르는 시간을 어떻게 살아갈지는 내가 선택하는 것이고.

여기에 어머니를 그리워하는 아들이 있다. 그는 어머니와 자신이 세상에 남은 서로의 유일한 가족이었다. 어머니의 VF를 제작하고, 거기에 의존할 것만 같았다. 그는 그럼에도 불구하고 살아간다.

그리고 어머니의 부재에 익숙해지고, 그리고 사람들과의 관계에 여전히 애쓰는 한 사람의 이야기를 담은 책이다.

긴 시간 천천히 읽는데, 어쩜 스토리에 이렇게 빠져드는지...

간만에 푹 젖어서 읽은 책이다 :)

<우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가> 완독서평

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가 - 타인 지향적 삶과 이별하는 자기 돌봄의 인류학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 28
이현정 지음 / 21세기북스 / 2022년 12월

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가 | 이현정 | 북이십일

타인의 욕망을 욕망한다는 표현이 너무 재미있다. 내가 아닌 ‘타인’의 욕망을 욕망하다니.. 내가 원하는 것보다 남에게 어떻게 보여질지를 먼저 고민하는 요즘 사람들에 대한 고찰이랄까? 자신이 어떻게 남들에게 보여질지를 고민하며 스스로를 가스라이팅하는 나같은 사람에게는 몹시도 힐링의 책이었다. 마치 <퇴근길 인문학 수업>을 들으면서 받았던 위로를 이번에 다시 받은 것 같다.

오롯이 나를 위한 삶, 나 자신을 사랑하는 삶, 요즘 낳은 사람들이 이와 같은 이야기를 하는데, 생각보다 쉽지 않다. 이미 그렇게 2N년, 3N년을 산사람들이기 때문에...

나의 몸을 시작으로, 정상적인 가족에 대하여, 성차별에 대하여, 타인의 욕망으로 만들어지는 개인의 삶에까지 파고든다. 화도 나고, 어이도 없고, 정말? 이게 맞는거야?라는 생각도 들지만, 그게 사실인것을... 그래서 더 많은 고민을 하면서 읽게 되고, 더 많은 생각을 하면서 읽게된다. 책의 컨셉은 ‘강의’이겠지만, 나에게 와닿은 것은 ‘강의’보다는 ‘강연’ 혹은 ‘토론주제 발제’같은 느낌이 더 컸다. 그래서 내가 조금 더 적극적으로 읽을 수있었던 것 같다는 생각을 해본다.

인류학에 대한 논문을 읽은 것 같기도 했다. 몇년 전에 읽었던, 김지혜 작가님의 <선량한 차별주의자>도 생각나고.. 간만에 좋은 책을 읽었다. 역시 서가명강. 부디 모든 사람이 읽어보면 좋겠다.

#윤의책장 #shine_library

#우리는왜타인의욕망을욕망하는가 #이현정 #북이십일

2023.1.7-10.

4일간 읽은 책

#서가명강