새로운 세계의 시작

마르셀 뒤샹 - 예술을 부정한 예술가
김광우 지음 / 미술문화 / 2019년 7월

새로운 세계의 시작

​ 마르셀 뒤샹하면 가장 먼저 떠오르는 것이 '샘'이다. 기존의 남자 소변기를 그의 서명과 함께 출품해서 당시에도 논란이 되었고, 지금도 독특하다는 인식은 지울 수 없다. 얼마나 강렬했던지 그의 이름 앞에는 늘 샘이 뒤따른다. 시를 읽다가 어려우면 잠시 접어두었다가 다시 읽는다. 그러다 계속해서 해독하지 못하는 경우에는 시인의 긴 문장이 담긴 산문집을 읽곤 한다. 잡히지 않는 주파수의 시그널이 소설을 읽듯 편안한 문장으로 읽다보면 어느새 시인의 눈과 손길에 의해 시인의 마음 속 깊이 사물에 박혀들었다. 마르셀 뒤샹 역시 하나의 작품 만으로는 어떤 예술가인지 모르고, 현대미술의 난해함을 그의 삶과 그가 걸어왔던 길을 되짚어 보고 싶었다.

<마르셀 뒤샹>의 책을 읽어도 여전히 그가 존재했던 시기의 예술과 정신에 대해 어렵게 느껴졌다. 쉽게 선이나 색으로 표현되는 것이 아니라 추상적이고, 기존에 존재하는 것들에 대한 것들을 예술적 무대의 한복판에 내세웠다. 이전과 다른 개념의 이야기를 그는 해왔고, 예술을 부정한 예술가로 살아왔다. 불분명한 언어와 기존 제품을 내세운 작품은 도장을 찍어내듯 다양하게 발산된다. 산업화에 따른 예술가의 시도는 기존의 룰과는 다른 양상을 띄고 있지만 새로운 개념을 중요하게 심어 놓는다.

언젠가 아는 지인에게 현대미술이 어렵고, 손에 쥐어지지 않아 잘 느껴지지 않는다고 이야기 한 적이 있었다. 그때 지인의 말이 잘 그릴 수 있으나 하나의 선이나 점, 면으로 간단하게 표현하며 정신을 심어놓은 것이 오늘날의 미술이라고 설명했던 기억이 난다. 유럽의 강세가 뚜렸했던 시대에 그는 미국에서 자신만의 철학으로 미국 미술의 선두자가 되었다. 어떤 일이든 처음 선두에 서는 것은 어렵다. 저항력도 심하고, 모든 비난의 화살이 그의 행동과 생각의 결정체인 작품에 모여들기 때문이다. 그럼에도 그는 기발하면서도 특이하고, 실험적인 시도를 계속해왔다. 이것이야말로 지금까지 우리가 미술사에 있어 그의 이름을 잊지 않는 이유일 것이다.  

어떤 것이라도 표현할 수 있는 언어를 구사하는 일이란 불가능하다면서 생각을 말이나 문장으로 표현하려는 순간 우리의 생각은 달라진다고 했다. 그가 가장 신뢰한 언어의 형태는 시였다. 상징주의 시의 선구자 스테판 말라르메의 시를 애독한 그는 언어가 진정한 의미를 가지고 제자리에 있을 수 있는 곳은 시라고 했다. 따라서 그는 일상에서 직접적인 표현보다 간접적인 표현을 선호했고 모호한 상징적 언어를 구사했다. - P.15

다채로운 색깔의 섬세한 사랑 이야기

수수께끼 변주곡
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 7월

다채로운 색깔의 섬세한 사랑 이야기

 안드레 애치먼의 <그해, 여름손님>이 출간되어 많은 독자들에게 호응을 받았던 것의 영향인지 <수수께끼 변주곡>의 만듦새도 전과 많이 닮아있다. 은은한 분홍빛이 돌아서 마치 볼터치를 예브게 한 복숭아가 떠오르고, 그 복숭아를 한 입 깨물면 복숭아의 단물이 들고 있는 손에 흐를 것 같다. 은은하지만 강하고, 단맛이 묻어나오는 복숭아처럼 안드레 애치먼의 소설 역시 섬세한 필치로 독자의 마음을 사로잡는다.

이전에는 남녀간의 사랑만이 '진짜 사랑'이라고 생각했으나 언제부터인가 '사랑'이라는 범주에 대해 좁게 생각하지 않았다. 남자와 여자간의 사랑, 남자와 남자의 사랑, 여자와 여자간의 사랑이 틀리다고 생각하지 않는다. 누군가 자신이 하는 사랑만이 옳다고 자신의 주장하며 설득하려든다면 반감이 들 수도 있겠지만 그렇지 않고서는 누군가의 사랑에 대해 옮고 그름에 대해 판단 할 수 없다고 생각한다.

안드레 애치먼의 <수수께기 변주곡>은 <첫사랑>을 시작으로 <봄날의 열병>, <만프레드> <별의 사랑> <애빙던 광장>까지 총 다섯 편의 단편이 실려있다. 갈망의 눈빛과 조심스러움, 때로는 터프한 몸짓이 그들의 마음을 대변한다. <그해, 여름 손님>이 장편의 긴 이야기라면 <수수께끼 변주곡>은 단편 특유의 각각의 색채를 드러낸다. 배경도, 시간도 다른 공간 안에서 그들이 느끼는 사랑의 발병은 우리가 알지 못하는 시간 속에서 피어난다.

결고운 필치가 읽는 이로 하여금 그들의 배경속으로, 마음 속으로 훅 들어가게 만든다. 마치 조용하게 읊조리는 소리도 하나도 허투루 듣지 않도록 귀를 쫑긋 내세우는 것처럼 소년 폴의 사랑을 흡착하듯 그려낸다. 각각의 단편들을 그려내는것 같지만 다섯 편 모두 폴의 사랑이야기를 그려낸다. 어쩌면 한 남자의 사랑의 파편인지도 모르겠다.

각각의 보여지는 면이 다를지라도 우리가 사랑하는 사람과의 모습은 그 어떤 로맨스 보다 더 정교하게 그려냈다. 그저 그들의 사랑을 화제나 눈요기로 보였다면 안드레 애치먼의 작품을 읽지 않았을 것이다. 어떤 작품보다 더 내밀하면서도 정교한 붓터치에 마음을 속삭이게 만든다. 그런 점이 좋아 자꾸만 그의 책을 읽게 되고, 그들의 지적이면서도 관능적인 느낌에 혹하게 된다.

사람과 사람이 좋아한다는 것은 이토록 강렬하고, 강한 끌림이 있다는 것을 그의 필치를 통해 깨닫는다. 그의 소설을 읽을 때면 빠르게 눈으로 훑기 보다는 천천히 페이지를 녹이듯 책을 읽곤한다. 그만큼 그의 작품은 때때로 자잘한 섬세함에 잠시 멈출 때가 있지만 그만큼 더 깊이 녹아들 수 있다. 다음에는 어떤 작품이 출간될까 싶을 정도로 그의 소설이 기대된다.  

선연한 아름다움

우리가 사랑했던 정원에서
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 프란츠 / 2019년 7월

선연한 아름다움

 제작년에 읽었던 파스칼 키냐르의 <음악 혐오>는 어려웠지만 좋았던 기억 때문에 다시금 그의 책을 펼치게 되었다. 무엇보다 파스칼 키냐르라는 이름과 제목에 반해서. 음악과 결속된 작품을 계속 써내려가는 그의 필치를 모두 따라갈 수는 없지만 근사한 제목답게 책은 줄곧 선연한 아름다움을 느끼게 한다. 무더운 여름에 읽기에는 뭔가 아쉬운 마음마저 든다. 조용한 곳에 앉아 산새의 소리가 제법 강하게 들리는 곳에서 혼자 산책을 하듯 읽으면 좋겠다는 생각이 들었다.

<우리가 사랑했던 정원에서>는 마치 드라마의 지문을 읽듯 희곡처럼 쓰여있다. 그래서 그런지 이전보다 더 읽기가 수월하다. 많은 함축적 의미를 갖고 있지만 우성 시를 읽는 것 처럼 문장이 주는 의미만을 생각하며 읽었다. 세 명의 인물이 희곡 속에 등장한다. 1890년의 미국의 한 사제인 시미언 피즈 체니와, 그의 딸 로즈먼드 그리고 나래이터가 그들을 설명한다. 19세기 가톨릭 사제인 그는 아내를 오래 전 아내를 떠나보냈지만 그의 애틋한 마음이 곳곳에 묻어난다.

그가 애타게 부르는 목소리, 마음들, 그가 배경으로 있는 곳들의 새소리, 바람소리가 음악의 영역으로 대두되며 그들과 함께 어우러져 있다. 애타게 부르는 그 목소리가 좋아 읽는 내내 애틋한 느낌으로 책을 읽었다. 장중하고 순화된 가곡의 느낌이라는 찬사가 어울리는 작품인 동시에 많은 말을 채우지 않아도 그 여백의 묘미가 사는 작품이다. 문장 하나하나가 주는 의미들이 한 편의 시어 같아서 더 좋았던 책이다. 많은 말 보다는 그저 읽어보라는 이야기만 건넬 정도로 므흣한 책이다.

사랑의 명확한 정의

사랑에 대한 모든 것
레오 보만스 엮음, 민영진 옮김 / 흐름출판 / 2014년 12월

사랑의 명확한 정의

 레오 보만스의 <사랑에 대한 모든 것>을 치면 단번에 나오는 것이 책이 아니라 동명의 로맨스 영화가 검색이 된다. 사랑의 달콤함이나 씁쓸함등 모든 희노애락의 감정이 궁금하다면 이 책 보다는 소설 책을 읽는 것이 더 유용하다. 각각의 사랑이야기 속에서 담긴 감정의 이면이 잘 드러나 있다. 주인공의 감정에 이입되어 사랑에 빠지기도 하고, 그 사람과 즐거운 시간을 보내기도 하지만 어느 순간에는 폭풍의 소용돌이로 휘말리고 만다. 좋았던 감정 보다는 좋지 않는 감정에 골이 패이기도 하고, 때로는 이별의 순간도 찾아온다. 순간순간 위기와 극복 사이에서 길을 헤메이며 결론을 맞는다.

<사랑에 대한 모든 것>은 이야기의 구조를 띈 책이 아니라 세계 100명의 전문가들이 1000개의 단어로 사랑랑에 대해 명확한 정의를 간략하게 나눈 책이다. 집필진도 많고, 1000개의 단어를 한 권의 책으로 묶었기에 많은 지면을 할애하지 못한다. 사랑에 대한 색깔이나 감정, 의미, 도표를 통해 정의되는 사랑의 얼굴들이 다양하게 그려져 있었다. 우리가 사랑이라고 부르는 것들은 진짜 사랑이라고 명명 할 수 있는 것도 있지만 사랑과 다른 결을 갖고 있는 단어로 그려지기도 한다.

많은 문학작품을 통해 느꼈던 남녀간의 사랑, 동성간의 사랑, 범인과 인질간의 동화되는 스톡홀름 증후군을 앓고 있는 이들의 모습까지도 다양하게 생각해 볼 수 있는 책이었다. 때때로 많은 전문가들이 정의한 사랑을 모두 공감하지는 않지만 남자사람과 여자사람이 만나 겪는 수 많은 감정들과, 사랑, 결혼에 이르기까지 수 많은 감정의 결합과 결핍들을 생각해 볼 수 있는 시간들이었다. 많은 주제들을 한꺼번에 다루다 보니 각 페이지 수가 짧은 면은 있지만 사랑을 조금 더 다채롭게 바라볼 수 있는 책이 아닌가 싶다. 

테크놀로지의 발달 덕분에 가사가 쉬워지고 그 결과로 중매결혼의 매력이 사라지고 전문화의 이득이 줄어들고 성격이 다른 사람과 결혼하는 이점이 감소했다. '반대되는 사람끼리 끌리는'유익함도 사라졌다. 이로써 '비슷한 사람끼리' 끌리는 것만 남았다. 친밀감, 조화, 사랑 같은 관계의 산출물은 테크놀로지로 만들거나 시장에서 살 수 없다. 결혼에서 더는 전문화가 필요하지 않게 된 반면에 조화와 사랑은 안정된 관계에서만 얻을 수 있으므로, 경제적 관점에서 최고의 결혼은 비슷한 사람끼리 하는 것임이 분명해졌다. - p.56

현실적인 면을 바라보고 있지만 '끼리끼리'가 통용화되고 있다는 결론은 허탈담을 자아내기도 한다. 때때로 로맨스 소설을 보며 느끼는 카타르시스는 정말 책에서만 통용되고 있는 것은 아닌지. 주변에서도 같은 성향, 같은 형편의 사람들과 인연을 맺는다. 높고 낮음 보다 더 평이하게 서로의 처지를 알고 혼약을 맺고 있다.

다정. 사랑의 다섯 가지 면 중에서 가장 묘사하기 어려운 부분이다. 다정은 자기희생이며, 욕망과 영감으로 줄 수 없는 모든 것을 사랑하는 사람에게 주고, 그 사람의 한 걸은 한 걸음을 보호하고, 그 사람이 아무런 고통이나 문제를 겪지 않도록 돌보는 것이다. 다정은 적대적인 환경의 돌풍으로부터 사랑하는 사람을 보호하려는 시도이며, 더 중요한 것은 자신의 노골적이고 탐욕스러운 접근으로부터 연인을 지키려는 시도다. - p.69 

한 번도 다정이라는 단어와 의미에 대해 생각해 본 적이 없는데 이런 의미의 해석이 신선하게 느껴진다. 설명하기 어렵다는 이야기에 동감하며, 마음에 더 와닿았던 단어다

성장의 의미

늑대의 역사
에밀리 프리들런드 지음, 송은주 옮김 / 아케이드 / 2019년 6월

성장의 의미

 아이였을 때는 어른이 되고 픈 소망이 있었으나 언젠가 부터 나아간다는 단어의 무게가 무겁게 느껴졌다. '성장통'이라는 말이 있듯이 어느 시기를 넘어가는 것에는 문턱이 있는 듯 쉬이 나아가지 못하고 한 번씩 턱에 걸려 넘어지기를 반복한다. 길을 건너면 힘차게 나아갈 것 같던 길목에서 한 번씩 급 브레이크를 잡는 느낌 이랄까. 나아가는 것은 이렇듯 긍정적인 동시에 두려움을 수반하고 있다.

에밀리 프리들런드의 <늑대의 역사>는 지금껏 읽었던 많은 성장소설과 다른 결을 갖고 있다. 낯설고 무서운 공간 안에서 한 소녀의 빛과 어둠이 세밀하게 그려진 소설이다. 스릴러 소설 같은 느낌을 주면서도 열네 살 소녀 린다의 성장소설이 큰 축을 이룬다. 히피 공동체에서 부모님과 함께 살고 있는 린다는 미네소타 북부의 숲 가장자리 오두막에 살고 있다. 린다의 부모다 젊은 시절 히피 공동체를 만들려고 했지만 실패했고 그곳에서 둥지를 틀고 있다. 집에서도 학교에서도 누구의 관심을 받지 못한 린다는 학교의 역사 선생님인 그리어슨 선생님에게 관심이 쏟는다. 그러나 그리어슨은 자신이 아닌 동급생인 릴리에게 관심이 가는 것을 알게 된다.

두 사람의 모습을 관찰하면서 심리적으로 호기심과 릴리를 질투가 이어진다. 서로의 화살표가 달리 이어지고, 역사 선생인 그리어슨과 릴리와의 소문이 학교 안에 널리 퍼졌다. 그럼에도 린다는 역사 선생인 그리어슨에게 자신의 매력을 마음껏 표출하지만 그는 린다의 마음을 거부한다. 그 후 린다는 많은 변화와 선택의 기로 속에서 하지 말아야 할 것을 경험한다. 그것이 열네 살 소녀 린다의 성장기였고, 훗날 그 사건이 자신의 마음을 할퀴었다고 생각하는 부분이다.

열네 살 소녀의 린다와 성장 후 서른 일곱살이 된 여자 사람 린다. 소설 속에서 린다는 열네 살 소녀의 모습을 다시 떠올린다. 베이비시터로 돌보았던 네 살 소년 폴. 그러나 폴의 죽음이 린다의 가슴 속에 영원히 낙인처럼 남아있다. 비극과 외로움의 극간 속에서도 사이사이 린다의 선택으로 인한 일들이 다양하게 이루어진다. 그런 파편들의 이야기가 마음에 남았던 책이다. 끝을 말끔하게 이야기를 맺는 이야기 보다는 어딘가 모르게 짙은 여운이 남는 이야기들을 더 좋아하게 되었다. 깊은 숲 속 끝에서 외로움을 가진 소녀의 모습이 그녀가 다 성장 한 이후에도 여전히 앙금처럼 남아있었다. 지나간 시간들의 비극과 매혹, 후회의 시간들을.

리뷰어스 클럽의 소대로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.