[세트] 고 온 Go On 1~2 세트 - 전2권
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


가족이 곧 역사.



 <데드 하트>(2017, 밝은세상) 이후 두번째로 더글라스 케네디의 작품을 만났다. 요즘 켄 폴릿의 20세기 3부작을 천천히 한 권씩 독파하고 있는데 <고 온>이 그 연장선상에 있는 것 같다. 개인의 이야기인 동시에 하나의 이야기가 묶이고 묶여 다음 세대로 넘어가면 한 시대의 색채와 숨결로 그려진다. 몇 십년 혹은 백 년 가까운 시간의 갭들이 어느새 가족간의 이야기인 동시에 한 나라의 결이 되기도 한다. 시대의 상황이 굴곡이 져 있다면 더 큰 결들이 흠뻑 패이고, 패여 크나큰 족적을 남긴다. 시대의 연대기가 한 가족의 가족사로 통해 보여지는 이야기가 마치 연작소설처럼 이어지는 점이 재밌게 읽힌다. 이전에는 느낄 수 없었던 가족간의 이야기들이 더글라스 케네디의 필치를 통해 끊임없이 달려 나간다.


두 권의 책은 앨리스와 엄마, 아빠, 큰 오빠와 작은 오빠 사이에서 성장하다가 대학 진학을 하면서 독립을 하게 된다. 독립적인 삶을 사는 앨리스에게 혼자의 삶이 녹녹치 않고, 그녀를 둘러싼 환경 뿐만 아니라 번스가의 다채로운 이야기는 미국의 사회정치문제 만큼이나 파란만장하게 뻗어나간다. 미국 사회에서 도래한 시대의 정신들이 각 인물을 통해 발현되고, 우리는 그 시대의 물결을 생생하게 바라보게 된다.


유년시절의 기억이 고운 채에 거른 가루가 아니라 어느 정도의 상처를 짊어지고 있는 가족들의 이야기는 언제나 생채기를 낸다. 그러면서 동시에 모두가 부모에 대해, 형제에 대해, 자식에 대해 모두 잘 알고 있을 것 같지만 저마다의 비밀을 지니고 있다. 거칠거칠한 결 속에서 우리는 종종 가족의 비밀을 마주 할 때가 있다. 힘든 트라우마를 가진 이들의 삶의 불안과 갈증, 엇갈림이 <고 온> 속의 인물들이다. 개개인의 삶을 지탱해주는 무엇이 허물어지고, 남자와 여자가 만나 사랑을 하면서 얻게 되는 행복의 명암은 시간이 지나면서 서서히 균열이 생겨나 틈을 만들게 된다.


비져 나오는 틈 속에서 우리는 시간이 흐르면 균열을 메꾸기 위한 노력 보다는 자신만의 마이웨이를 찾아 떠난다. 시간 속에서 앨리스는 독립을 향해 떠나지만 그 마저도 녹녹치 않고, 연인과의 이별에 큰 충격을 받는다. 시간으로, 사회적으로 생채기가 느껴지는 시간들이 마음에 와 닿았다. 동시에 두 권의 책이 빠르게 읽히면서도 미국 사회에서 드러났던 시간들의 이야기가 아프게 느껴지기도 했다. 시대의 희노애락이 개인의 삶 속에 묻어나는 시간들을 과거에도 현재에도 느낄 수 있음을 체감했던 시간이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


익숙한 이야기의 메들리.


우리 시대의 이야기를 <82년생 김지영>으로 그려냈다는 평가를 받은 작가의 다음 이야기가 궁금했다. <사하맨션>으로 그려낸 이야기는 쉬이 잘 읽혔으나 기업의 인수로 탄생한 사각지대에 놓인 사하의 공간은 우리가 뉴스만 틀었다 하면 나오는 뉴스의 연장선상의 이야기였다. 모든 것이 안정되어 있는 타운에서의 삶과 그 삶을 빗겨져 있는 삶은 천지차이다. <사하맨션> 속의 인물들은 높은 경제력과 안정된 위치 속에서 주민권을 획득한 이들과 달리 비밀스럽고 폐쇄적인 공간 안에서의 삶을 사는 이들을 그리고 있다.

마치 비구름을 안고 사는 이들의 모습은 그 어떤 국가의 혜택 없이 그저 나고 자란다. 음습한 기생식물처럼 저마다의 비밀을 안고 살지만 그 마저도 녹녹치 않았다. 미래의 사회 속에서도 계급은 존재했고, 윤택한 타운 사람들과, 주민권이 없지만 간단한 자격 심사를 통해 받을 수 있는 2년간의 체류권을 받은 이들은 건설현장과 물류창고등 정리하고 청소하는 일을 맡는다. 그마저도 자격이 없는 이들이 사하맨션의 사람들이었다. 고립된 삶을 사는 이들의 이야기는 고립된 섬을 사는 것처럼 조용하며, 은밀하다.

함께 살다가 의료적 혜택을 받지 못하고 부모는 죽고 맨션에 살고 있는 할머니에게 의탁을 하는 경우도 있고, 진경과 도경 남매처럼 살인을 저지르고 몰래 숨어사는 이들도 있다. 마치 경계를 두듯 음습한 공간의 이야기는 절망과 피로와 고통이 쌓여있다. 무엇 하나 그들에게 내어줄 것이 없는 것처럼 무자비한 고통이 만연되어 있었다. 그들에게 과연 빛이 있는걸까. 도경도, 진경도, 우미도, 꽃님이 할머니도 함께 사는 공동체의 이야기지만 밝은 세상으로 나오지 못한 이들의 이야기는 더 이상의 진전이 없다. 고여있는 물처럼 한 곳에서 계속해서 맴돌아서 나중에는 이 이야기가 어디까지 뻗어나갈까 하는 생각만 들었다.


밤이 지나자 절망과 피로와 실제의 고통이 뒤섞여 시위대는 나른한 기운이 퍼졌다. 무리는 눈에 뛰게 작아졌고 구령에는 힘이 없었다. 담장을 향하는 사람들의 속도도 느려졌다. 그때 낡은 남색 트럭 한 대가 시위대 끄트머리에 와 서더니 뭔가를 내려놓고 떠났다. 얼기설기 사람 모양을 만들어 가면을 씌운 일곱 개의 허수아비 인형, 회장과 총리단 대변인의 사진, 국회 모형. 시위대가 갑자기 흥분했다. 약속한 듯 이형과 사진을 들어올려 머리 위로 빠르게 빠르게 전달해 인파 한가운데에 패대기치듯 쌓더니 라이터를 당기기 시작했다. - p.130


이야기는 각각의 사하맨션에 사는 이들의 미스테리 같은 이야기를 실타래같이 풀어나가지만 공간을 건너 건너 가다보면 이야기의 끝은 우리가 상상하지 못한데 가서 뻗어나간다. 이야기의 변주가 갑자기 훅하고 튀어나간다. 지금까지의 모든 이야기가 가상세계를 그리고 있지만 이들이 처한 상황이 우리의 상황과 닮아있어 조남주 작가가 그려낸 이야기가 다르게 느껴지지 않았다. 다른 공간 안에서의 이야기지만 우리에게는 늘 빛이 있다면 그늘의 공간이 있음을 잘 알고 있다. 맨션 속 사람들의 이야기는 우리가 살고 있는 공간과 다르지 않았고, 그들이 겪는 면면 속에서는 우리 또한 그 경계 속에 있다.


그러나 후반부의 이야기는 그들의 모든 이야기가 상반되어 갑작스런 이야기의 전개와 결말이 무엇을 이야기 하는지 잘 모르겠다. 진경과 사라, 만, 이아, 수, 도경, 은진, 꽃님이 할머니, 우미의 이야기를 읽는 순간마다 보여지는 사하맨션의 존재는 사그러지고, 모호한 공간 속에서의 이야기만 남을 뿐이었다. 이야기가 잘 읽혀진다는 장점을 제외하고는 그 어떤 것도 마음에 담아지지가 않았다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
정신 위에 지은 공간, 한국의 서원 - 어떻게 살고 어떻게 죽을 것인가
김희곤 지음 / 미술문화 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


조선의 정신을 축약한 공간의 의미.


 조선시대의 이야기를 좋아하고, 자주 접했지만 건축에 대해서는 자주 접하지 못했다. 우리가 그리스나 로마의 건축물을 보는 이유는 그 시대에 살았던 이들의 사상이 집약적으로 농축되어 있어 보다 더 깊게 그들의 이야기를 알고 싶기 때문이다. 우리 또한 조선을 잘 알려면 조선의 정신을 축약한 공간인 '서원'을 잘 알아야 한다. 고대 그리스 로마 신전 같은 경건함과 그들이 추구하는 이야기들이 녹아있다. 다른 나라의 공간에 대해서는 귀기울여 들으려고 노력하는데 비해 우리는 우리의 것을 너무 모른다는 생각이 들었다.


조선의 서원은 중국의 백록동서원을 모델로 하여 우리만의 방식으로 발전되어 왔다. 우리나라 최초서원인 백운동서원을 시작으로 퇴계 이황 선생이 한국의 서원을 정착시켰다. 책에서는 안향 선생의 소수서원을 시작으로 이황 선생의 도산 서원, 류성룡 선생의 병산서원, 정여창 선생의 남계서원, 김인후 선생의 필암서원, 최치원 선생의 무성서원, 김장생 선생의 돈암서원을 다루고 있다. 그들이 학문으로서 추구하고자 하는 이상향을 담은 곳이기에 서원에 가면 그들의 예를 모실 수 있는 제향공간이 있다.


자명


나면서부터 크게 어리석었고, 자라면서 병도 많네

중년에 어찌 학문을 좋아하였으며, 만년에 어찌외람되이 벼슬이 높았던가!

어찌 내세를 알겠는가, 이 세상도 알지 못하거늘

근심 속에 즐거움이, 즐거움 속에 근심이 있네

저세상으로 떠나며 이생을 마감하니, 여기 다시 무엇을 구할 소냐

(중략) - p.74~75 이황선생의 자명 중에서


이처럼 그들의 이상향을 두는 곳이기에 그들이 생각하는 것들을 서원이라는 이름 아래 그들의 정신이 흠씬 묻어난다. 제자를 양산하는 것 이상으로 그들이 지은 공간 안에서의 매력을 저자는 섬세하게 이야기하고 있다. 때때로 건축학적인 시선으로 바라보는 서원의 면면이 재밌게 읽히지만, 서원이라는 이름만 자주 들었을 뿐 그에 관한 배경지식이 없다보니 어렵게 느껴지기도 했다. 역사를 배울 때 서원에 대해서 다층적으로 배우기 보다는 서원 건립, 서원철폐와 같은 단어로만 그들의 공간을 배워왔다. 그래서 그런지 익숙하지만, 어딘지 모르게 어려운 공간이고, 그들의 정신을 배우는 동시에 파가 갈리는 모습을 봐왔다. 그래서 긍정적인 모습 보다는 단점인 면모만 봐왔는데 그런 본질적인 면면을 건축과 함께 당시의 정신을 전파하려는 이들의 마음을 대변하기도 한다.


유교에서 중용中庸이란 한쪽으로 치우치지 않는 균형점을 의미한다. 이처럼 한쪽으로 치우치지 않는 공간 질서를 대칭 구조라 하는데, 사람의 골격과 같이 건축 공간 역시 중심축을 따라 대칭을 이루며 균형을 유지한다. 건축에서 중심축이란 공간의 질서를 잡아주는 중심선이다. 그 선을 중심으로 좌우대칭을 우리는 것은 고대부터 이어진 건축법이었다. 이집트의 피라미드와 그리스 신전, 로마의 성당은 모두 대칭 구조로 지어진 건축물이다. - p.24


무엇보다 가장 익숙하게 접할 수 있었던 서원은 퇴계 이황 선생의 도산서원이다. 서원이라 하면 엄청 큰 건축물이라 생각했는데 소박하고 자연과 함께 벗을 하며 지내려는 그의 사상을 깊이 엿볼 수 있는 공간처럼 느껴졌다. 책에서는 사진을 통해 각각의 서원에 다른 점과 서원의 위치에 따른 공간의 의미를 알려준다. 공간적인 의미, 시대의 방향, 경상도 지방에 많이 분포되어 있음을 알게 되었다. 산수가 빼어난 곳에 위치한 공간 속에서의 건축의 매력을, 그들의 정신 공간을 깊이 알 수 있었던 시간이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
리케 - 세계에서 가장 행복한 사람들의 비밀
마이크 비킹 지음, 이은선 옮김 / 흐름출판 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


행복이란 무엇일까



 마이클 비킹의 <리케>를 읽기 전까지만 해도 내가 '행복'이라는 단어를 가슴 속 깊이 넣어 두었는지 몰랐다. 그만큼 '행복'이라는 단어는 저만치 던져두고, 해야 할 일과 어쩔 수 없이 해야 할 것들에 대한 선택만으로 하루하루를 보냈던 것 같다. 행복이란 무엇일까? 라는 물음표 아래 한참이나 질문에 대한 답을 고민하게 되었다. 우리는 예전보다 더 많이, 더 깊이, 더 넓게 가졌는데 왜 행복을 저만치 던져두고 살았을까. 이전시대에 비해 환경도 좋아지고, 물질도 풍부해졌지만 이전보다 더 감정적인 피로가 쌓여있다. 이야기 할 수 있는 매체는 많으나 사람과 사람사이의 장벽이 높아지고, 가족이나 이웃의 교류 보다는 나 혼자 있음이 더 편한 세상이 되었다. 무엇이든 혼자 생활 할 수 있는 시대이지만, 그만큼 고립된 생활에 '다함께 행복'은 저 멀리 던져 버렸다.


마이크 비킹은 그런 우리의 삶에 대해 행복을 측정하고, 원인과 결과를 탐구하는 '행복연구소'를 차려 세계 사람들의 이야기를 묶어 놓았다. 보는 것 만으로 예쁜 책 리케는 서로 맞잡으려는 두 손의 움직임처럼 모두가 행복할 열쇠에 대해 탐구한다. 덴마크를 비롯해 많은 이들의 의식수준, 그들의 공통점을 빗대어 함께 생각을 나누고 어려운 일을 도와줄 친구가 있는가에 대한 질문을 던지며 행복의 키워드를 찾아 나선다. 그가 발견한 행복할 수 있는 키워드는 공동체, 돈, 건강, 자유, 신뢰, 친절이다. 그가 말하고 있는 공동체는 각자의 독립된 공간을 추구하는 우리의 각박한 삶과는 다른 함께 이야기하고, 같이 경험하면서 이야기를 나눌 수 있는 텃밭이나 도서관에서의 모임을 추천하고 있다.


돈이 들지 않지만 함께 이야기를 나누면서 '공통점'을 갖는 것이 제일 큰 목적이다. 어렸을 때는 지금과 달리 마을에 삼삼오오 모여서 앉을 수 있는 평상들이 많았다. 집집마다 모르는 이가 없을 정도로 앞뒤, 옆의 이웃들의 이름과 얼굴을 모두 알고 있었다. 그런 시대를 지나 현재의 시간까지 다다랐는데 마이크 비킹은 다시 우리가 지나왔던 시간들처럼 이웃들과 함께 하라는 이야기를 건넨다. 돈에 대한 개념은 사고 싶은 것들을 빠르게 사기 보다는 하나의 목표를 세워두고 천천히 그 목표를 향해 나아가라고 조언한다. 이를테면 장기 여행을 가기 위해 천천히 돈을 모아 가는 것도 좋다. 사람에게 있어 건강은 중요한 요소이자 몸의 건강 뿐 아니라 서로 건강한 정신을 갖기 위해서는 다함께 부딪히며 살아야 한다고 말하고 있다.


사람에게 있어 일은 삶의 균형을 갑는 동시에 어디로 가야한다는 목적의식과 성취감을 던져주기도 한다. 그래서 일을 가지고 있어야 하고, 나를 위하는 것이 아니라 누군가를 위해 손을 내밀어 줄 수 있는 친절만이 서로의 '행복감'을 느낄 수 있는 요소라고 마이클 비킹은 세계에서 가장 행복한 사람들의 비밀을 이야기하고 있다. 우리는 이미 그가 말하기 이전에 모든 요소요소를 알고 있는지도 모르겠다. 그러나 경쟁시대가 도래하고, 점점 더 사회가 팽창해지면서 좋은 것들에 대해 꿈을 꾸면서도 다함께 손을 놓지 못하는 '이기심' 때문에 각자의 길로 걸어가고 있는 것이 아닌지도 모르겠다. 다행히 우리 사회와 달리 행복을 이야기하고 있는 덴마크 사람들과 행복지수가 높은 많은 나라들의 통계가 그림과 함께 잘 소개되어 있다.


행복에는 '에우다이모니아eudaimonia'라는 세 번째 영역이 있다. 에우다이모니아는 고대 그리스어로 행복이라는 뜻으로, 아리스토텔레스가 생각한 행복의 개념을 근간으로 두고 있다. 그의 관점에서 훌륭한 삶은 의미와 목적이 있는 삶이었다. - p.29


내려 놓았던 행복의 의미를 다시금 되새겨 볼 수 있는 시간이었다. 스스로가 아니라 다함께 행복해지는 사회를 만들기 위해서는 서로가 벽을 허물로 함께 어울려야 한다. 그런 사회로의 접근만이 점점 더 격차가 벌어지는 많은 사건들을 이해하고 보듬을 수 있기 때문이다. 혼자 소소한 행복을 누리기 이전에 다함께 행복한 사람들의 비밀을 케내며 우리도 함께 손을 맞잡아 봤으면 좋겠다. 우선 나부터. 우리 사회부터 시작이 아닌가 싶다.


확고한 공동체 의식과 안정감, 평온함과 돈독한 우정이 행복에 미치는 영향은 굳지 행복에 대해 연구하지 않아도 충분히 알 수 있다. 두말하면 잔소리지만 이 같은 주거 형태는 '사생활과 공동체 생활의 균형'이 중요하다. - p.61


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


아름다운 것에 대한 인간의 욕망과 집착


 새를 싫어한다. 아니, 새를 무서워한다. 어렸을 때부터 무슨 이유 때문인지 모르겠지만 그들의 부리부리한 눈과 뾰족하고 날카로운 입 때문인지 새를 무서워했다. 커크 월리스 존슨의 책을 읽을 때도 새를 무서워 하기에 새와 관련된 이야기가 흥미로울까 하는 의문이 들었지만, 책을 펼치는 순간 고민이 무색 할 정도로 처음부터 몰입도가 어찌나 높은지 초반부터 눈을 뗄 수가 없었다. 깃털 도둑을 이야기 할 때 한 명의 이야기로만 지칭되는 줄 알았는데 책 속에 등장한 이들의 이름 뿐 아니라 이름이 거론되지 않는 많은 이들이 잠재적인 '깃털 도둑'이었다. 아름다운 것에 대한 인간의 욕망과 집착이 얼마나 어마무시한 것인지를 커크 월리스 존슨의 <깃털 도둑>을 통해 짐작 할 수 있다.


이미 없어져 버린 많은 멸종 동물과 식물들이 흔적도 없이 사라져 버린 것도 어쩌면 인간의 손에 훼손 되었는지도 모르겠다. 자연사 박물관과는 정말 친하지 않았는데 책을 읽으면서 러셀 월리스가 8년간 말레이 제도에서 목숨을 내어놓고 표본을 채집한 월리스의 이야기가 인상 깊었다. 채집하고, 표본을 만들고, 새에 관한 정보를 꼼꼼하게 정리를 했지만 한 순간의 사고가 그가 오랫동안 연구한 것들이 한순간에 사라져 버리는 이야기는 손에 땀을 쥐게 만들었다.


이 책은 한 편의 에세이지만 마치 범죄소설처럼 깃털 도둑인 에드윈 리스트의 이야기에서 부터 시작된다. 연어 낚시를 하기 위해 플라이를 취미 생활로 만들기 시작한 그가 왜 2006년 6월, 트링 박물관에 들어가 표본된 많은 깃털을 훔쳤는가에 대한 이야기가 소개된다. 마치 옆에 있는 듯 영국 왕립음악원의 플루트 연주자인 한 남자가 새의 깃털에 관해 갈망하며, 트링 박물관에서 어마어마한 양의 새의 가죽을 훔쳐와 이베이와 개인 홈페이지에 판다. 깃털에 관한 수요가 낚시를 하는 이들의 손길만 미치는 것이 아니라 19세기 말 패션에도 깃털의 바람이 분다. 비단 한 사람의 욕망이 아니라 깃털 도둑은 다양면으로 그들의 깃털을 노리는 이들이 많았다. 새의 아름다운 몸피를 치장하는 깃털이 인간의 손에 들어가 자신들의 아름다움을 치장하기 위한 하나의 재료로서 쓰기 시작했다는 것이 놀라웠다. 오랫동안 깃털을 사수하기 위한 인간들의 무자비한 새의 살육은 끝이 없을 정도로 자행되었고, 어느 정도 시간이 지나고서야 그 행동을 지양하게 되었다.


실질적으로 트링 박물관에 들어가 새의 깃털과 월리스가 수집한 집까마귀, 푸른채터러, 케찰, 멧닭, 청란, 붉은꼬리검정관앵무등 다양한 새의 깃털이 그의 손에 들어가 다른 이들의 손에 깃털을 쥐게 된다. 이 책은 깃털 도둑 다양한 세계를 기록하는 동시에 플라이 타잉에 관한 세계로 발을 디디게 만든다. 한 번도 접할 수 없었던 이야기를 마치 옆에 있는 것처럼 매혹적으로 느끼게 해주는 책이었다. 논픽션의 책이자 한 편의 에세이지만 정확히 이 책은 박물관학에 관련된 책이다. 새로운 분야의 이야기가 흥미로웠다.


에드윈의 이야기가 주축이 되고, 깃털을 모자에 옷에 치장하는 귀부인들의 패션이 한 시대를 풍미했지만, 자연을 있는 그대로 두는 것이 아니라 연구를 하는 월리스의 연구도 마음이 편치 않았다. 있는 그대로 생명을 놔두지 않고, 연구를 위해 혼신의 힘을 다해 새들을 박제해 데려오고, 아름다운 것에 홀려 그들의 손에 쥐는 자들 중 누가 진짜 깃털 도둑일까 하는 생각이 들었다. 모두가 잠재적인 도둑이지만 과연 누가 더 나쁜 것인가를 고민하게 만든 책이다. 인간의 욕망은 그토록 잔혹하기도 하고, 매혹적으로 그들을 착취하며 쓰는 이들이라는 것을 고발하는 내용은 아닌지.


그의 이야기를 들으면 들을수록 이상한 점도, 궁금한 점도 늘어갔다. 나는 결국 직접 진실을 파헤쳐야겠다고 생각했다. 그때는 그것이 플라이 중독자, 깃털 장수, 마약 중독자, 맹수 사냥꾼, 전직 형사, 수상쩍은 치과의사 같은 사람들을 만나, 은밀한 그들의 세계에 발을 들여놓아야 하는 일이 될 줄은 몰랐다. 나는 속임수와 거짓말, 위협과 루머가 난무하는 세상에서 새로운 사실을 발견했다가도 좌절하기를 수없이 반복한 뒤에야 인간과 자연의 관계는 물론, 아무리 값비싼 대가를 치르더라도 아름다움을 추구하고자 하는 인간의 끝없는 욕망을 이해하게 됐다. - p.23


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo