그만해 거짓말
필립 베송 지음, 김유빈 옮김 / 니케북스 / 2018년 11월
평점 :
장바구니담기


 

 

끝없는 기억과 결핍에 관한 이야기


 책장에 같은 제목의 책이 있어 꼭 그 책을 말할 때는 작가의 이름을 옆에 기입한다. 필립 베송의 <이런 사랑>(2007, 문학동네)과 이언 매큐언의 <이런 사랑>(2008,Media 2.0). 공교롭게도 책이 나온 시기도 엇비슷하게 나와서 늘, 그들의 이름을 떠 올리면 이 두 작품이 가장 먼저 떠올랐다. 낯설지만 낯설지 않은 작가 필립 베송의 이야기는 간결하지만 명확하다.<그만해 거짓말>은 크리스토퍼 이셔우드의 <싱글 맨>(2009,그책), 안드레 애치먼의 <그해, 여름 손님>(2017, 도서출판 잔), 앨런 홀링허스트의 <아름다움의 선>(2018,창비)을 잇는 퀴어문학의 작품이자 필립 베송의 자전적 소설이기도 하다.


읽기 전부터 책은 얇지만 왠지 이 책의 내용이 가볍지 않은 소설이라 여겼는데 역시 기대했던 만큼 가볍게 느껴지지 않았다. 마르그리트 뒤라스의 <연인>(2007, 민음사)처럼 소년은 소년 토마 앙드리외와 만났던 열일곱살에 만났던 시간들을 평생 잊지 못한다. 1984년 열일곱 살의 고3 학생이다. 필립은 우등생이고, 학교를 진학하기 위해 노력하지만 토마는 아버지의 뒤를 이어 농부가 되려고 한다. 접점이 없는 두 사람이지만 이내 서로에게 빠지고, 두 사람은 짧은 시간이지만 맹목적인 사랑을 더해 나간다. 시간이 지나 필립은 예정대로 보르도로, 토마는 스페인 농장으로 가게 된다. 그렇게 아무일이 없는 것처럼 살아간다. 그렇게 시간이 지나고 2007년 필립에게 한 남자가 그에게 다가온다.


필립은 보는 순간 그가 누구인지 알았다. 사랑의 기억은 시간과 장소에 관계없이 누군가의 기억에 오래도록 남아 있었다. 위에서 언급한 것처럼 한순간이지만 평생을 잊을 수 없었던 남녀의 사랑을 그린 마르그리트 뒤라스의 <연인>이라는 작품을 좋아하는데 필립 베송의 <그만해 거짓말> 역시 한 순간의 사랑의 열정이 두 사람에게는 고통과 상실을 가져다 주었다. 영화같은 이야기라고 생각했지만 두 소설 모두 자전 소설이고, 이 소년은 그의 기억을 더해 작품을 더해 나간다.


너무 빨리 만났던 것일까, 아니면 서로 인연이 아니라서 사랑의 달콤함 보다는 쓴 맛을 더 나게 한 것인지 그들의 사랑이 너무나 가혹하게 느껴졌다. 시간이 지나서야 푸르른 날에 한없이 푸르렀던 시간들이 진자 찬란했구나, 하는 것을 깨닫고 만다. 필립의 시선으로 그의 사랑을 읽어나갔지만 토마 역시 그의 가족의 기대에 부응하기 위해 다른 이와 사랑을 하고, 아이를 낳고 평범하게 살아갔지만 그의 마음 속에는 오직 한 사람만이 남아 있었다. 연락처를 알아도 연락을 안 할 것을 둘 다 알고 있지만 가슴 속에서 만큼은 너를 놓지 않겠다는 그들의 정념이 느껴지는 책이다.

 

 

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다. 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다시, 만나다
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2018년 11월
평점 :
장바구니담기


섬세한 시선의 이야기들


 어렸을 때는 만나고 헤어지는 것에 대해 민감했던 시간들이 있었다. 유독 짧은 만남이었는데도 불구하고 아쉬운 마음에 눈물을 짓기도 하고, 다시 만나자며 인사말을 건네던 시절. 나이가 들어 좋은 점은 그런 만남과 이별을 조금은 무덤덤하게 받아들이는 자세가 아닌가 싶다. 이별이 아프지 않는 것은 아니지만 지나가는 바람 정도는 그저 아무일도 아니라는 것을 그간의 경험으로 알아왔기 때문이다. <바람에 휘날리는 비닐 시트>로 유명한 모리 에토는 <다시, 만나다>를 통해 여섯 편의 단편집으로 만나고 헤어지는 것을 각각의 이야기로 그려냈다.


잔잔하지만 서로의 관계들을 통해 느껴지는 일상의 뒤틀림 속에서 만나고, 헤어지는 이야기들이 밥먹는 것처럼 우리에게 일어나는 일이지만 우리가 놓치는 무언가를 작가는 섬세한 목소리로 이야기 하고 있다. 올해의 마지막 달이라 그런지 쓸쓸한 이야기 보다는 여운이 짙은 이야기에 귀를 기울이곤 하는데 <다시, 만나다>는 각 단편이 주는 따스함이 곳곳에 묻어난다. 각각 다른 시간의 특별함을 그리고 있고, 순간의 이야기 속에서 자신이 처한 상황의 이야기들을 기억하고 있다. 같은 시간 속에서도 서로 다른 기억과 생각들이 오갔던 시절의 이야기는 사람의 기억이 얼마나 단편적인가를 다시금 보여주는 사례이기도 하다.


표제작인 '다시, 만나다' '순무와 셀러리와 다시마 샐러드' '마마' '매듭' '꼬리등' '파란 하늘'의 모든 이야기가 만나고 헤어지고, 다시 만나는 이야기들을 그려낸다. 수 많은 인연들이 끈을 자르고 붙이는 과정의 이야기를 작가는 그리움과 보고 싶은 마음을 더해 아팠던 기억, 오해의 순간들을 자극적이지 않게 표현해 냈다. 그런 일련의 과정들이야 말로 수 많은 인연들에 대한 매듭이지만 다시 거치고 거쳐도 그 순간의 이야기는 서로에게 사랑으로, 그리움으로 다가오는 이야기였다. 

 

서로를 이해하기 위해 필요한 세월도 있다. 사람은 산 시간만큼 과거에서 반드시 멀어지는 것은 아니다. 시간이 흘러야 비로소 돌아갈 수 있는 장소도 있다. 맞닿은 손끝의 따스한 열기를 느끼면서 그렇게 생각했다. - p.155


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월
평점 :
장바구니담기


빈 여백이 슬픔으로 느껴지는 책


 그의 책은 늘, 어렵다. <사랑의 단상>(2004, 동문선)을 읽다가 도저히 그가 정의한 의미들에 대한 뿌리를 파악하지 못해 다시 책을 내려 놓았다. 그러다 다시 펴서 읽고, 접었다를 반복한다. 어렵다는 것을 알지만 그의 글이 읽고 싶어 펼쳐든 <애도 일기>는 <사랑의 단상> 만큼은 어렵지 않지만 한 페이지에 한 줄의 글귀 혹은 짧은 메모들이 그의 감정을 응축해 적어 놓았다. 그가 사랑한 어머니를 읽고 써내려간 이야기는 빈 여백 마저도 흐느끼는 눈물로 느껴진다. 많은 말을 하지 않아도 느껴지는 슬픔이 그 속에 깊이 베어 있었다.


짧은 문장, 하나의 시어를 파악하기 어려워 늘 시를 어렵게 생각하지만 롤랑 바르트의 글은 시가 아니지만 짧은 문장이 주는 여운이 굉장하다. 산문을 좋아하고, 소설을 좋아하지만 많은 말을 하지 않아도, 오히려 많은 말을 하지 않아 느껴지는 슬픔이 더 배가 되는 것 같다. 더욱이 이 책은 김진영 번역가의 첫 산문집이자 유고집인 <아침의 피아노>(2018, 한겨레출판)에 관한 소식을 듣고 나니 더 깊이 느껴진다. 애도란 무엇이며, 슬픔의 무게가 무엇인지를 깨달을 수 있는 책이다.


어머니의 부재에 따른 격렬한 슬픔을 표현하는 아들의 모습이, 어머니와 함께 있을 때 둥지를 떠나고 싶은 자유의 갈망이 어머니를 떠나보내고 나서는 다시 자유를 느끼고 싶지 않다던 그의 말이 인상적으로 남았다. 언어로서 우는 슬픔과 비명, 흐느끼는 눈물이 책 곳곳에 느껴진다. 떠나보내는 것에 대해 서툰 나는 죽음이라는 것에 대해 될 수 있으면 피하고, 보지 않으려 했는데 그의 글을 읽고 있으면 슬프면서도 동시에 아름다운 미문이라는 생각이 든다. 슬픈 마음을 담아 비명처럼 써내려간 이의 글을 보고 미문이라니. 모순적인 말이지만 롤랑 바르트는 정말 그 순간 마저도 글이 빛난다.


여백이 많은 책을 좋아하지 않지만 이 책에 있어서만은 여백이 꼭 필요한 책이 아닌가 싶다. 무거운 마음을 다해 읽고, 그의 슬픔을 동시에 느꼈다. 1977년 10월 25일 그의 어머니 앙리에트 벵제가 사망하고 다음날 부터 써내려간 그의 일기. 그의 감정에 따라 각기 다른 필기 도구로 써내려간 쪽지의 글들. 그러다 그는 그의 어머니가 있는 곳으로 갔다. 격렬한 슬픔을 이기지 못한 그의 이야기다 보니 30년이 지난 후에야 그의 원고가 책으로 나왔고, 쪽지의 모습 그대로를 편집해 세상에 나왔다.


어머니와의 깊은 애착과 죽음으로 인해 겪는 상실의 아픔을 잘 보여주는 책이라 읽는 내내 마음이 아팠던 책이다. 그의 죽음이 사고사가 아니라 자살이라는 짐작을 하지만 그 어떤 결론을 내리더라도 바르트의 고통은 참을 수 없는 슬픔이었을 것이다. 누구나 다 겪는 것이지만 그 이별의 끝이 너무 큰 슬픔이기에 바르트의 선택은 어쩌면 당연한 것인지도 모르겠다.


---


그러나 별로 반갑지 않은 위안들. 애도는, 우울은, 병과는 다른 것이다. 그들은 나를 무엇으로부터 낫게 하려는 걸까? 어떤 상태로, 어떤 삶으로 나를 다시 데려가려는 걸까? 애도가 하나의 작업이라면, 애도 작업을 하는 사람은 더 이상 속없는 사람이 아니다. 그는 도덕적 존재, 아주 귀중해진 주체다. 시스템에 통합된 그린 존재가 더는 아니다. - p.18


내 주변의 사람들은 아마도 곰곰이 생각하는 것 같다(어쩐지 그런 것 같다), 나의 슬픔이 얼마나 깊은 것인지를. 하지만 한 사람이 직접 당산 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를 측정한다는 건 불가능한 일이다(이 우습고도 말도 안 되는 시도). - p.20


- "두 번 다시 볼 수 없구나, 두 번 다시 만날 수 없구나!"


-  그런데 이 말 속에는 모순이 들어 있다. "두 번 다시 만날 수 없다"라는 말은 영원할 수 없다. 그렇게 말하는 사람 스스로도 언젠가는 죽을 수밖에 없으니까.

"두 번 다시 볼 수 없다니!" 이 말은 영원히 죽지 않는 그 어떤 존재만이 할 수 있는 말이다. - p.21


우리가 그코록 사랑했던 사람을 읽고 그 사람 없이도 잘 살아간다면, 그건 우리가 그 사람을, 자기가 믿었던 것과는 달리, 그렇게 많이 사랑하지 않았다는 걸까······? -p.78


애도: 그건 (어떤 빛 같은 것이 꺼져 있는 상태, 그 어떤 '충만'이 막혀 있는 그런 상태가 아니다. 애도는 고통스러운 마음의 대기 상태다: 지금 나는 극도로 긴장한 채, 잔뜩 웅크린 채, 그 어떤 '살아가는 의미'가 도착하기만을 기다리고 있다. - p.90

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
영화기자의 글쓰기 수업 - <씨네21> 주성철 기자의 영화 글쓰기 특강
주성철 지음 / 메이트북스 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


글을 쓰려는 이의 태도


 책을 좋아하는 지금처럼 예전에는 영화를 더 사랑했었다. 조조를 보러 가기 위해 이른 새벽부터 영화관을 찾아 나서기도 하고, 신작영화가 올라오기 무섭게 관람을 하기도 했다. 그 무렵에 좋아하던 한 배우 때문에 그가 얼굴이 들어간 표지의 잡지를 산다고 '씨네21'을 비롯해 '스크린' '필름 2.0' '프리미어' '무비위크' 등을 열심히 샀던 기억이 난다. 지하철 가판대에 올려진 따끈따끈한 잡지를 보는 기분에 신나기도 했었는데 요즘은 그런 소소함이 사라져서 아쉽다.


글을 쓰는 것에 관심이 없었는데 책을 좋아하고 계속 읽어나가면서 글을 잘 쓰고 싶은 욕심이 생겨났다. 내가 생각하는 것, 내가 읽은 책에 대한 내용을 명확히 누군가에게 전달하는 것을 더 잘 하고 싶다. 언젠가 글을 더 잘 쓰고 싶어 글쓰기 책을 펼쳤다가 쓰지 말아야 할 표현이나 어구에 대해 너무 신경이 쓰여 글을 한 줄도 쓰지 못했다. 그 이후로 글쓰기 책은 보지 말아야겠구나 생각하며 한동안 글쓰기 책은 일부러 피하기도 했었다. 시간이 지나 다시 체계적으로 배워보고 싶어 요즘 한 두 권씩 책을 읽어보고 있다.


<영화기자의 글쓰기 수업>은 오래 전 한 배우를 좋아해 열심히 사 보았던 영화잡지에 글을 쓰던 주성철 기자의 책이었다. 지금은 그 시절의 잡지가 '씨네21'을 제외하고 폐간되거나 다른 이름으로 바뀌었다. 시절이 지나니 바뀌는 것은 당연하지만 오랜시간 대들보같이 오랜 역사를 같이한 '씨네21'처럼 명맥을 같이 했더라면 하는 아쉬움은 남는다. 웹상에서도 기사를 볼 수 있지만 활자화되어 보는 맛은 그 어떤 것도 따라 올 수 없어 아쉬움이 더한다. 이 책은 영화기자에 대한 구체적이면서도 실제적인 방법에 대해 구체적으로 열거하는 책이지만 인상적으로 읽은 부분은 글을 쓰려는 이의 태도를 적확하게 지적하는 글이었다.


그는 스티븐 킹이나 조지 오웰의 글쓰기에 대해 언급하면서도 어떻게 글을 쓰고, 마음을 먹어야 하는지를 명확하게 그리는 책이다. 영화기자가 되려고 보는 책은 아니지만 글을 쓰기 위해서는 어떤 마음 가짐과 어떤 밑바탕이 조성되어 하는지를 자세히 말해주고 있다. 어설프게 지어진 밥이 아니라 물이 잘 베어진 고슬고슬한 밥을 먹은 기분이 들었다. 어떤 글을 쓰느냐에 따라 칼을 달리 갈아야 하지만 그는 영화기자라면 영화를 많이 보는 것을 기본으로 하되 일부러 까칠하게 보는 것이 아니라 남이 보지 않는 시선으로 바라보는 것이 중요하다. 더불어 영화기자에 대한 환상을 품고 온다면 실망할 것이라고 그는 현직에 있는 기자로서 조언하고 있다. 평론가도 아니고 영화에 관련된 관계자도 아닌 중간의 매개자다 보니 다소 그의 직업적으로 갖는 어정쩡함이 영화기자의 직업 속에 남아있다고 한다.


그럼에도 영화를 좋아하고, 영화를 아직 보지 않는 관객에게 영화를 소개하고, 영화 속의 이야기를 전달하는 일. 그가 살아왔던 시간 속의 이야기와 함께 그가 써내려왔던 수 많은 기사 속의 이야기를 더해 글쓰기에 대해 노하우를 알려주고 있다. '직업적 글쓰기'에 대한 태도를 중점적으로 현실적인 글쓰기에 대한 방법이 흥미로웠다. 실제적인 이야기와 그가 겪었던 많은 에피소드가 재밌게 읽혔던 책이다. 무엇보다 요즘은 많은 노하우를 제시하는 것 보다 '태도'를 중시하는 그의 이야기가 더 마음에 와닿았던 것 같다.


---


Q. 영화글은 화려한 글솜씨보다 정확한 정보 전달이 우선이라고 하셨는데. 그 이유에 대해 설명 부탁드립니다.


A. 이것은 영화기자로서 가져야 할 태도에 관한 것입니다. 누군가 영화잡지의 영화글을 읽는다고 할 때, 기본적으로는 그 영화를 관람하기 전에 읽는 경우가 많을 것입니다. 그래서 화려한 글솜씨나 날카로운 시각을 뽑내기 이전에, 기본적으로 전달하고 시작해야 하는 최소한의 정보가 있습니다. 글쓰기란 자신이 상상한 독자와 대화를 주고받으며 완성하는 것입니다. 바꿔 말해, 글을 쓰기 전에 풍부한 정보를 찾아서 비축하라는 의미이기도 합니다. 앞서 얘기한 화려한 글솜씨나 날카로운 시각은 결국 풍부한 정보의 바탕 위에 비로소 서있을 수 있습니다. - P.19



검색하라


어떤 영화든 글을 쓰기 전에 최소한의 자료조사가 바탕이 되어야 한다. 또한 그것이 글 쓰는이에게 즐거운 과정이 되어야 한다. - p.220


글을 어떻게 시작할까


자신의 관점에 따라 전체 제목을 정하고, 첫 문장과 마지막 문장을 고심해서 결정한 다음에 비로소 글을 쓰기 시작하라. - p.230


인터뷰는 준비한 만큼 성공한다


가장 큰 무기가 되는 것은 꼼꼼하게 준비하는 성실함이다. 웃는 얼굴에 침 뱉지 못하는 것처럼 성실한 얼굴에 불성실한 답변을 뱉어내지는 못할 것이다. - p. 327


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
거울 나라의 앨리스 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 8
루이스 캐럴 지음, 김민지 그림, 정윤희 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


아기자기한 재미가 느껴지는 이야기 


 어렸을 때 읽었던 동화에 대한 향수와 아기자기한 일러스트가 너무 예뻐 이 시리즈를 사랑하게 되었다. 그 어떤 책보다 앙증맞고 귀여워 같은 판본이 있는 책이라도 이 시리즈로 갖고 싶어 눈독을 들일 때가 한 두번이 아니다. 그만큼 매혹적인 시리즈는 다시 런칭되어 리커북으로 재탄생되어 판본이 커지고, 표지 그림도 더 클래식하게 바뀌었다. 처음에는 예전 시리즈처럼 책등이 일러스트로 되어 있는 것이 더 좋다고 생각했는데 한 두권씩 읽고 모으다 보니 리커버북의 클래식한 매력에 푹 빠져 들었다.


<키다리 아저씨>를 시작으로 <피터팬> <에이번리의 앤>에 이어 <거울 나라의 앨리스>를 만나고 있는데 개인적으로 김민지 작가의 일러스트가 가장 아기자기한 맛이 느껴졌다. 마치 꿈을 꾸듯 거울 뒤편의 이야기를 이어 나가는 앨리스의 여정은 마치 체스 게임을 하듯 펼쳐지는 말들의 캐릭터들은 상상 이상으로 몽환적이고 아름답다. 작은 요정 같은 아이 앨리스는 하얀 여왕, 붉은 여왕, 사자, 유니콘, 험프티와 덤프티, 트위들덤, 트위들디, 각다귀등 다양한 이들을 만나면서 이름을 잊어버리고 하고, 이름을 소개하면서 그들과의 관계를 형성해 나간다. 새로운 캐릭터들과의 만남은 이야기의 재미를 더해줄 뿐 아니라 김민지 작가의 일러스트의 아기자기함이 더 배가 되어 귀여움과 '어머!'하는 감탄사가 나올만큼 깜찍한 여왕들과의 이야기가 준비되어 있다.


루이스 캐럴하면 단연 그의 이름만큼이나 더 유명한 작품 <이상한 나라의 앨리스>만을 생각해왔는데 이 작품을 읽고 나서는 생각이 완전히 바뀌었다. 거울을 대면 바로 읽어나갈 수 있지만 바로 읽기에는 글자가 반대로 되어 있어 더듬더듬 읽어나가다 다시 거울을 비춰 이야기를 읽어냈다. 일곱살 아이의 시선으로 바라보는 매혹의 세계를 어른이 된 나는 한참이나 앨리스와 돌고 돌면서 이야기에 빠져 들었다. 앨리스를 비롯해 그들이 입었던 옷들과 장신구들이 다시 구현된다고 해도 하나도 어색하지 않을 것 같다.


허구와 허상의 세계에서의 일과 같은 소녀의 모험은 그래서 더 환상적이다. 이야기가 어디로 튈지 모르는 기발함과 이야기를 이끌어 가는 동시에 어디에 가는 줄도 모르고 그들의 손에 이끌려 가기도 하고, 다시 멈추며 달려간다. 그들과의 만남과 이별은 또다른 이들과의 만남이 있기에 붉은 여왕이 사라졌다, 다시 나타나도 하나도 어색하지 않았다.


말장난과 말장난이 어우러져 언어유희를 느낄 수 있는 재미와 다양한 캐릭터들의 향연이 눈을 뗄 수 없게 만든다. 우리말이 아닌 영어가 능숙한 이라면 루이스 캐럴의 이야기가 더 흥미롭게 읽힐 것 같다는 생각이 들었다. 많은 이야기를 읽어왔지만 시간이 지나도 시간에 발화되지 않는 이야기를 쓰는 작가들이 있다. 150년 전에 쓴 이 이야기가 하나도 어색하지 않는 이유는 여전히 세상 속에 거울은 존재하고, 거울 뒤편의 이야기가 우리가 알지 못하는 세상을 그렸기 때문이라는 생각이 든다. 하나의 다른 행성처럼 소녀가 그 속에 들어가 각종 모험과 다양한 상상력이 더해져 그 이야기를 아무리 변주하고 변주하여도 여전히 원작을 뛰어넘을 수 없는 이야기의 공간이 존재하기 때문이 아닌가 싶다.


여름이 저물 때까지 꿈을 꾸겠지.


강물을 따라 오래오래 흐르고

황금빛 햇살 아래를 떠돌면서······.

인생이란, 그저 한낱 꿈이 아닐지! - p.256

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo