삶은 등대와 같다.

등대로 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 1
버지니아 울프 지음, 박희진 옮김 / 솔출판사 / 2019년 4월

삶은 등대와 같다.

 버지니아 울프의 작품에 대해 겁을 먹고 있었다. <자기만의 방>으로 유명한 페미니즘을 대표하는 작가. 그녀의 작품을 읽지 않아도 대변되는 그녀의 이야기를 알고 있어 세계문학전집들 사이에서 많은 작품을 찾아 꺼내 읽어도 버지니아 울프의 책은 '감히' 손에 들지 못했다. 너무 어려울 것 같아서. 올해 호에 마이클 커닝햄의 <디 아워스>(2018,비채)를 읽으면서 버지니아 울프의 <댈러워이 부인>을 읽고 첫사랑처럼 마주한 그 소설을 시작으로 작품을 써내려갔다. 그를 포함해 많은 이들이 그녀의 생과 작품세계에 영감을 받았지만 어려울 것 손을 대지 않았던 작품이 사실은 손을 대지 못할 정도로 어렵지 않음을 알게 되었다. 마치 처음 세계문학전집들의 책이 어려울 것 같아 망설였던 지난 시간 처럼.

그들은 거기에 매일 저녁 규칙적으로 어떤 욕구에 이끌려 나왔다. 이곳은 마치 마른 땅에서 침체되어 있던 생각들에 돛을 달아 출발시키는 듯했고, 그들의 육체에 심지어는 약간의 안식까지 제공하는 듯 했다. 처음에 색채의 넘실거림이 만을 파란색으로 덮쳤고, 가슴은 그것으로 부풀어올랐고 몸은 헤엄치다가 바로 그 다음 순간 거친 파도 위의 가시 돋친 암흑에 의하여 저지되고 냉각되었다. 그러고 나서는 거대하고 검은 바위 뒤에서 거의 매일 저녁 간헐적으로 분출되는 파도를 주시해야 했고, 하얀 포말의 분수가 찾아왔을 때에는 기뻐했다. 그러고는 그것을 기다리는 동안 창백한 반원형의 해안에서 파도들이 되풀이해서 진주말을 떨구는 것을 지켜보았다. - p.33

버지니아 울프의 <등대로>는 버지니아 울프의 다섯번째 소설이다. 솔출판사에서 기존에 출간된 작품을 탈바꿈해 29주년 기념 특별 한정판으로 내놓았다. 모던한 표지가 인상적이다. 처음에는 책에서 자주 쓰지 않는 문장들 때문에 버지니아 울프의 글이 눈에 익지 않았는데 어느 순간 그녀가 그려놓은램지부부의 일상이 눈에 그려진다. 특별히 오르내리는 낙차없이 이야기는 의식의 흐름 속으로 인물들을 그려내고 있다.

이전이라면 느끼지 못했을 이질적인 순간들의 의미와 남성과 여성이 느끼는 결혼과 삶의 세계를 이제서야 조금이나마 알아가고 있어서 그런지 그녀의 언어가 낯설게 느껴지지 않았다. 가부적인 사회의 면면, 여자가 가정에서 해야 할 것들에 대한 억압. 그것이 도리스 레싱의 날카로운 필치와는 다른 느낌으로 다가왔다. 경험하지 못했거나 시대에 따라 변모하고 있다고 있다고 하지만 여전히 여자의 삶은 지금과 별반다르지 않다는 생각이 든다. 삶은 등대와 같다는 이야기에 동조하며 그들의 흐름 속으로 들어가 다시금 인간의 본질에 대해 생각해보는 시간이었다.

지워지지 않을 흔적

편지
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

지워지지 않을 흔적

 오랜만에 히가시노 게이고의 책을 읽었다. 어떤 책을 읽어도 그의 작품은 평타 이상은 하고 있어서 믿고 보는 작가 중 한 명이다. 책을 읽고 나니 '역시'라는 말이 나올 정도로 재미와 감동이 있다. 그의 많은 작품 중 <방황하는 칼날>의 충격과 재미를 잊을 수 없는데 <편지> 또한 궤를 함께 있다. 그 어떤 주제를 쓰더라도 히가시노 게이고의 책은 재밌지만 그가 쓰는 많은 주제 중 '딜레마'에 관한 주제는 단연 최고라고 할 수 있다. 이럴 수도 저럴 수도 없는 상황 속에서 나는 어떡해 해야 하는 가에 물음과 답을 작가는 던져주고 있지만 그마저도 개운치 않게 느껴진다. 마치 줄 위에서 한 발을 내딛으며 어디로 가야 하는지에 대한 위태로움을 선명하게 보여주고 있는 작품이다.

츠요시는 엄마 아버지를 여의고 동생 나오키와 함께 살고 있다. 부모의 빈 자리를 대신해 그는 생업에 종사하지만 그마저도 쉽지 않다. 그러다 이사짐 센터의 직원으로 들어가 물건을 나르며 돈을 벌지만 두 사람이 생활하기에는 턱없이 부족했다. 그러다 마주친 노부인의 집. 츠요시가 이사짐을 거들었고, 노부인은 그에게 팁으로 제법 많은 돈을 쥐어 주었다. 선의를 베풀었으나 집안 사정이 여의치 않아 동생이 대학진학을 못 할까봐 전전긍긍한 츠요시는 노부인의 집으로 들어가 돈을 훔치기로 결심한다. 그렇게 집에 들어가 범행을 저지른 그는 생각지 못하게 방에서 나온 노부인과 마주치고 어쩔줄 몰라하며 살인을 저지른다.

살인을 저지른 그는 교도에 복역하고 동생은 나오키는 '살인을 저지른 형'을 가진 그에게 뾰족한 시선을 건넨다. 그때부터 그는 가는 곳마다 츠요시가 범죄가 발목을 잡았다. 고등학생인 그를 받아 줄 곳도, 함께 일을 하며 농담을 건넬 동료도 없었다. 착실하게 일을 하며 지냈지만 형의 이야기만 들으면 그를 고용한 사장들은 모두 고개를 절래 절래 흔들었다. 그렇게 나오키는 학교에서도, 아르바이트, 사랑하는 연인, 직장에서 모두 츠요키의 일이 발목을 잡았다. 가족이라는 이유 만으로 그를 냉대했고, 그는 꿈도 사랑도 모두 잃어버릴 위기에 처했다.

츠요시는 감옥에 있으면서 밖에서 힘든 동생을 위해 매번 편지를 써서 보낸다. 범행을 저지를 당시에도 동생이 좋아하는 톈진 군밤을 가져가기 위해 발걸음을 옮기다가 노부인과 마주쳐 사단이 일어났다. 매번 벚꽃 도장이 찍힌 편지가 나오키에게 배달되지만 힘이 들 때마다 나오키는 형에 대한 원망의 마음이 생겨난다. 도저히 빠져 나올 수 없는 늪이 존재하고 있고, 그는 자신이 속한 세상에서 안전하게 살아갈 수 없었다. 평범하게 살려고 노력하지만 매번 살인자의 형을 둔 나오키에게는 많은 이들이 무시하거나, 의식을 하며 지냈기 때문이다.

세상의 일원이 될 수 없었던 나오키는 어쩔 수 없는 결심을 하게 된다. 멍울이 가득한 결심의 끝. 교도소 안에서 끊임없이 보내는 용서의 끈인 편지와 밖에서 생활하는 살인자의 가족이라는 주홍글씨의 멍에는 계속해서 두 사람을 자유롭게 날지 못하도록 막아 놓았다. 비로소 그가 을이 아닌 상태의 상황을 마주한 나오키는 상대방의 상황을 마주 한다. 그때서야 느끼는 깨달음. 책을 읽는 내내 마음이 아팠고, 누구에게 손을 들어줄 수 없는 찡함이 느껴지는 작품이었다.

---

그럼, 하며 교도관이 다가가 츠요시를 일으켜 세웠다. 그때 나오키가 형, 하고 불렀다.

"그런 걸 뭣 하러 기억하고 있었어?"

"그런거?"

"군밤 말이야. 톈진 군밤을 뭣 하러 기억하고 있었던 거야?"

"그거 말이니?"

형이 일어선 채로 쓴웃음을 지었다. 뒤통수를 긁었다.

"뭣 하러 기억하고 있었냐고 물으면 대답하기 곤란하지. 그냥 기억하고 있었어. 그때 그걸 보니 그냥 생각이 나더라. 아아, 나오키가 톈진 군밤을 좋아하지, 하는 생각이."

나오키는 고개를 저었다.

"아니야, 형. 잘못 알았어."

"뭐?"

"톈진 군밤을 좋아한 건 어머니야. 백화점 갔다 올 때 산 군밤 껍질을 우리 둘이 어머니 먹기 좋게 벗겨드렸잖아. 어머니가 기뻐하는 모습을 보고 싶어서." 얘들아 그렇게 계속 껍질을 벗겨주면 내가 다 먹을 수가 없잖니, 어머니의 즐거워하던 목소리.

"그래?"

형이 어깨를 축 늘어뜨렸다.

"내가 잘못 알았나? 난 역시 바보로구나."

"그런 건······."

나오키의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

"잊는 게 나았을 텐데." - p.94~95

"그렇지만 그 사람들을 용서하고 싶은 마음이 들지 않아. 그 사람들이 잘못한 게 아니라는 건 알지만, 미키와 당신이 받은 상처를 지워줄 순 없어. 그 두 사람이 무릎을 꿇고 사과하는 모습을 보면서도 난 너무 괴로웠어. 숨이 막힐 것 같았어. 난 그때 깨달았어. 사장님이 하신 말씀이 무슨 뜻인지 확실하게 이해했어."

"무슨 얘기야?"

"정정당당하면 그만이라는 건 잘못된 생각이란 거지. 그런 자기만족일 뿐이야. 사실은 더 힘든 길을 선택해야 했던 거야." - p.438

손에서 느껴지는 명불허전 이야기

나의 문화유산답사기 중국편 1 : 돈황과 하서주랑 - 명사산 명불허전 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2019년 4월

손에서 느껴지는 명불허전 이야기

 그동안 유홍준 교수의 <나의 문화유산답사기>는 현미경을 들여다보듯 보이지 않았던 일인치의 매력을 느낄 수 있는 글이었다면 이번에 출간된 중국편은 생생한 여행기를 봉인해 담아 놓았다. 이런 생생한 여행기라면 유홍준 교수와 함께 여행길에 오르지 않았어도 함께 여행을 떠나는 바람이 느껴질 정도다. 한글 세대이다 보니 한글에 익숙하고, 한자를 읽을 때면 땀이 삐질 흐르지만 어쩐지 유홍준 교수의 책은 그의 글 속에 수록된 글자 하나하나의 속뜻을 다 이해하고 싶어 더듬거리더라도 빠짐없이 읽어냈다.

이 책은 <나의 문화유산답사기 중국편>으로 1,2 권의 내용을 담고 있지만 편집본이어서 그의 광활한 여행에서 그려진 글 만큼이나 수록된 사진 속에서 드러난 매력은 다 맛보지 못했다. 그럼에도 볼 수 있는 중국의 3천년의 역사와 면적으로는 한반도의 약 40배의 크기의 역사를 그의 발자취를 통해 느껴볼 수 있다니 그야말로 기대가 컸던 책이었다. 개인적으로 중국과 일본은 우리와 인접해 있는 국가이기에 나중에 갈 수 있다는 생각 때문인지 여행지로 가고 싶은 마음이 없었다. 부모님이 종종 중국으로 여행을 다녀오시며 우리나라에 없는 중국의 풍광에 놀라움을 전해주시기도 했지만 그들의 역사나 문화에 대한 관심이 있을 뿐 그게 동요되지는 않았다.

광활한 대지와 자연이 어우르고 있는 중국을 어떡해 여행 할 것인가에 대한 고민이 묻어있으면서도 다방면의 지식을 갖고 있는 유홍준 교수는 가고 싶은 곳을 차례로 일별해 놓았다. 중국편 1권에서는 돈황과 하서회랑을 2권에서는 막고굴과 실크로드의 관문에 관한 이야기를 통해 중국의 면면을 살펴보았다. 우리가 알고 있는 중국의 면면을 살펴보는 동시에 기죽지 않는 그의 설명이 동시에 녹아든다. 광활한 대지를 갖고 있는 그들과 그들의 땅에 비해 턱없이 모자라는 자원을 갖고 있는 우리나라와 상대가 되지 않지만, 그 속에 녹아드는 섬세함의 우리의 궁궐이나 문화유산에 대해 그는 비교하면서도 고유의 색채가 묻어나는 것이 자연스러움을 잊지 않는다.

그래서 더 이번 중국편의 이야기를 중국 여행기처럼 느껴졌다. 때때로 여행기를 읽다보면 느낌표도 많지만 그 나라에 관한 글을 마주하다 보면 우리나라에 없는 문화에 대해 상찬하는 경우가 많다. 너무 좋다는 것을 넘어 우리보다 더 높다는 식의 칭찬이 더해지면 읽는 이로 하여금 청개구리 같은 마음이 들기 마련인데 유홍준 교수는 중국의 역사와 문화를 알려주는 것 만큼이나 우리의 문화유산에 대한 애정도 잊지 않는다. 그런 부분이 책을 읽는 내내 좋았다. 돈황은 '살아서 돌아올 수 없는 곳'이라는 뜻의 타클라마칸사막 동쪽 끝자락에 있는 관문이다. 유홍준 교수에게는 이번 답사가 로망이었고, 오래전 다큐멘터리에 소개된 '실크로드'의 영상이 그의 마음 속 깊이 박혀 있었다. 그의 답사는 여러번에 걸쳐 시도 되다가 몇 번의 계획을 수정한 끝에 다다랐다.

첫번째 답사는 2018년 6월 서안에서 하서회랑을 거쳐 돈황에 이른 다음 돈황에서 투루판을 거쳐 우루무치까지는 8박 9일의 코스와 두번째 답사는 2018년 8월, 우루무치에서 비행기로 가 천산산맥 너머 추카로 간 다음 타클라마칸 사막을 가로질러 호탄으로 가 야르칸트와 카슈가르를 거쳐 파미르고원에 이르는 8박 9일 코스, 세번째 답사는 2019년 1월 만리장성의 서쪽 끝 관성인 가욕관에서 안서 유림굴을 거쳐 돈황으로 들어가 막고굴을 갔다가 양관과 옥문관을 다녀오는 4박5일의 여정의 일정이었다. 여러번에 걸쳐 유홍준 교수는 시대가 낳은 유물들에 역사와 이야기를 풍성하게 그려낸다. 우리가 가진 불상이 섬세한을 더한다면 중국의 불상들은 커다란 스케일을 자랑할 만큼 면적이나 크기로 눈을 앞도한다.

많은 이야기들 가운데 맥적산 전경이나 석굴에 관한 이야기가 재밌게 읽혔다. 우리나라에서는 볼 수 없는 전경의 모습들의 이야기가 담겨져 있다. 북위시대의 거대한 삼존불을 중심으로 뻗어진 모습들이 인상적이었다. 각각의 보여지는 풍광의 아름다움과 불상, 그곳에 얽혀진 역사적 사건이나 인물들의 이야기가 그려진다. 다양한 아름다움 만큼이나 중국의 역사가 재밌게 읽히기도 하지만 중국의 역사를 알고 읽으면 더 재밌게 읽을 수 있는 책이다. 깊고 깊은 중국의 이면을 다채롭게 읽을 수 있는 답사기였다. 중국편의 마지막 편인 3권도 어서 나오기를.  

제대로된 안경 맞춤법!

내 안경이 왜 이래 - 안경 장인이 알려주는 안경의 모든 것
최병무 지음 / 라온북 / 2019년 3월

제대로된 안경 맞춤법!

 어렸을 때 안경을 쓴 사람들이 멋있어보여 일부러 안경을 사달라고 조른 적도 있었다. 안과에 가서 검사를 하니 의사선생님께서 안경을 안써도 되겠는데요, 하는 진단이 나와 안경을 쓰지 못했다. 그 후 몇 십년이 흘러 고대하던 안경을 쓰기 시작했다. 비교적 이른 나이에 쓴 안경은 아니지만 이제는 나에게 없어서는 안 될 물건 중 하나다. 지금 생각하면 어릴 때 왜 그렇게 안경을 쓰고 싶어 했는지. 오랫동안 안경을 쓰는 요즘은 될 수 있으면 안경을 안 쓰고 싶지만 안경이 없으면 불편하니 어쩔 수 없이 쓰고 있다.

<내 안경이 왜 이래>는 제대로 된 안경 맞춤 사용 설명서다. 처음 안경을 맞출 때는 아는 것이 없어 비싼 안경테에 비싼 렌지를 끼워 쓰기도 했다. 시간이 가면서 안경을 쓰는 노하우도 생기고, 몇 회에 걸쳐 안경을 맞추다 보니 가격대를 조정하기도 하고, 안경테에 관한 선택이 조금 쉬워졌다. 계속해서 안경을 쓰고 있다가 최근에는 안경 대신 렌즈를 끼고 싶어 안경점에 가서 렌즈를 구매했다. 생각보다 렌즈를 끼는 것은 쉬웠지만 끼고 나니 시력이 불안정하게 느껴졌다. 눈의 피로도 높은 것 같아 요즘은 다시 안경을 끼고 있다.

오랫동안 안경을 내몸처럼 소중히 다루고 있음에도, 안경을 관리하고, 눈 건강을 지키기 위해 노력하지만 안경을 바꿀 때마다 시력이 점점 내려간다. 안경사인 저자는 안경에 관한 상식은 물론, 안경을 맞출 때 안과에서 시력을 재고 맞추는 것이 정확한지 아니면 안경원에 가서 시력을 재고 맞추는 것이 정확한지 자세히 알려주고 있다. 요즘은 컴퓨터 뿐만 아니라 시력을 저하시키는 원인 중 하나로 스마트폰에 큰 비중을 두고 있다. 안경을 쓰고 있으면서도 눈의 통증이 느껴진다면 안경 도수가 문제일 수 있다고 한다.

 

책에서 안경에 관한 것들을 많이 다루고 있지만 사용자가 알아야 할 안경 제작 과정이나 안경의 소재, 가벼운 안경테에 관한 이야기, 렌즈 압축, 안경 관리 노하우, 콘택트 렌즈에 관해 쓰여져 있는 3장을 중점적으로 읽었다. 요즘 가장 필요한 지식이기도 하고, 안경을 맞출 때 유의해야 할 점에 대해 알고 싶었기 때문이다. 그동안 몰랐던 안경의 전문적인 이면을 자세하게 들여다볼 수 있는 시간이었다. 안경사의 추천 보다는 쓰는 이의 주관이 많이 들어가다 보니 안경을 맞추고 나면 만족스러울 때도 있지만, 후회 할 때도 많아 조금 더 섬세하게 알아보고 선택하는 것이 중요한 것 같다. 안경의 브랜드, 나에게 맞는 안경을 쓰기 위한 노력이 그 시작점이 아닌가 싶다.   

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

나락의 끝에서

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

나락의 끝에서

 앤드루 숀 그리어라는 작가의 이름보다 가장 먼저 눈에 들어온 것이 '2018년 퓰리처상 수상작'이라는 타이틀이었다. 워낙 많은 상들이 있고, 수상을 했다고 눈여겨 보지 않지만  권위있는 상 몇몇은 살펴보게 된다. 그 중에서 가장 합이 잘 맞다고 생각되는 상은 나오키상과 노벨문학상 수상작이었는데 이제는 퓰리처상도 눈여겨봐야겠다. 이전에는 공쿠르상과 같이 퓰리처상 수상작도 조금 어렵게 느껴졌는데 <레스>는 이전의 작품과 달리 경쾌한 이야기를 담고 있다.

그의 작품 중 <막스 티볼리의 고백>(2008, 시공사)과 <어느 결혼 이야기>(2012, 시공사)를 책장에 두고도 제일 먼저 펼쳐든 책이 <레스> 였다. 레스는 50살의 무명 소설가인 남자사람이다. 어느날 전 남자친구인 프레디의 청첩장을 받아든다. 모두가 그가 남자친구라고 알고 있는데, 전 남자친구의 결혼식에 간다는 것이 내키지 않았다. 어떤 구실을 핑계 삼아서라도 그의 결혼식에는 가지 않겠다고 결심을 한다. 그러다 찾게된 핑계가 청첩장과 함께 혼 편지였고, 그는 한 대학교에서 학생들을 가츠려 달라는 제안에 바로 응하게 된다. 그렇게 시작된 레스의 여행.

난처한 상황을 피하고자 한 여행이지만 그는더 난처한 상황에 맞닥들인다. 삶이란 다 그런 것인지. 한 고비를 넘기면 또 하나의 파도가 오듯 그와 함께 15년을 살았던 천재 시인 로퍼트에 관한 심포지엄이었고, 그는 로버트의 아내였던 메리언에게서 로버트를 뺏어온 전 남자친구였을 뿐이다. 그렇게 로버트와 15년을 함께 해오다 한순간에 헤어지게 된 두 사람 사이는 그렇게 잊혀지는 듯 했다. 

어떤 것이듯 영원한 것은 없지만 얄궂게도 로버트의 아내 메리언과 만나야만 하는 상황이 초래한다. 차라리 그럴줄 알았더라면 전 남자친구의 결혼식에 가는 것이 더 나았을 상황. 그는 한순간도 평탄하지 못한 상황들의 이야기를 그려낸다. 함께 마음을 나누었지만 이마저도 이별에 이별을 더해나가는 삶이었다. 그런 그에게 다시 과거의 이야기를 돌아가는 시간과 함께 다시 들어가고 싶지 않는 상황 속의 아이러니를 보여준다. 어쩌지 못한 상황의 아이러니는 보는 이로 하여금 긴장을 하게 만들고 앞으로 그가 어떤 선택을 하게될지 눈여겨 보게 된다. 사이사이 예측할 수 없는 상황 속에서 그가 신랄하게 마음속으로 읊조리고 있는 상황의 이야기가 유머러스하게 느껴진다.

한 발 더 전진했을 것 같은 삶이 다시 두 발자국 뒤로 가는 삶의 향연의 모습이라니. 그의 지적인 시간들을 찾아 떠나는 여행이 비록 나락으로 떨어질 것 같으면서도 다시금 삶의 본질을 꿰뚫어보는 추가 되기도 한다. 오랜만에 한참을 큭큭거리며 웃었던 작품이다.