잠에 대한 모든 것.

우리는 왜 잠을 자야 할까 - 수면과 꿈의 과학
매슈 워커 지음, 이한음 옮김 / 사람의집 / 2019년 2월

 잠에 대한 모든 것.

 어렸을 때는 베개에 머리만 닿았다 하면 미처 셋을 세기 전에 잠이 들었다. 잠귀도 그렇게 밝지 않은 편이어서 눈을 뜨고 일어나기가 힘들었다. 잠이 많아 늘 잠과의 싸움을 하곤 했는데 어느 순간 불면의 밤을 보내게 되었다. 잠이 들어도 선잠을 자거나 자다 깨다를 반복하거나, 잠을 많이 자도 개운하게 느껴지지가 않았다. 수면 장애가 일어나다 보니 어느 때는 잠을 못 자서 감기몸살이 나기도 하고, 전체적으로 컨디션이 좋지 않아 일을 하는 내내 힘들었다. 잠이 부족 할 때는 낮잠을 자기도 하는데 그럴 때는 다시 낮과 밤이 뒤바뀌어 더 잠이 않아 애를 먹기도 한다.

일정한 시간에 잠을 이루지 않기 때문에 오는 애로사항이 뒤따르다 보니 요즘은 자기 전에 스마트폰을 하거나 잠자리에서 가벼운 스트레칭을 한다. 전에는 하루 정도는 잠을 안자도 버틸 수 있지만 요즘에는 잠을 조금이라도 못자면 바로 몸에 신호가 와서 될 수 있으면 질좋은 잠을 자려고 노력하고 있다. 세계적인 신경 과학자이자 수면 전문가인 매슈 워커는 하루에 권장 수면인 여덟시간은 자는 것이 좋다고 하지만 많은 이들이 그렇게 자신의 수면 시간을 늘리지는 않는다. 잠을 왜 자야 하는가. 잠이 필요한 이유는 무엇인가에 대해 그는 우리가 익히 들어봤을 많은 병명을 예시로 들며 잠의 중요성을 이야기한다.

낮 보다는 밤에 집중이 잘 되어 밤에 작업을 하다보니 수면 시간은 당연히 새벽시간이다. 그러나 그는 잠을 제 시간에 자지 않으면 면역계 손상일 뿐만 아니라 암 발병 위험률이 두 배 증가되는 것은 물론 알츠하이머나 당뇨의 전조증상이 올 수 있다고 경고한다. 더불어 우리의 수명을 단축 시킬 수 있고, 심혈관 질환이나 뇌졸중, 심장 기능 상실등 다양한 병의 시작이 될 수 있음을 알려준다.

언젠가 TV에서 잠에 대해 이야기하다 보니 집에서는 10시면 잠을 자야 한다고 부모님이 성화셨다. 매슈 워커 역시 인간에게 잠이란 무엇이며, 우리는 왜 잠을 자야 하는가에 대한 물음을 이어 가더니 어떻게 꿈을 꾸고, 왜 꾸는 것인가를 추적한다. 불면의 밤을 이루는 이들이 많을 수록 쉽게 처방받을 수 있는 것이 수면제 이지만 그는 가장 최악의 방법이라고 이야기한다. 수면제의 해악성과 우리 곁에 있는 아이패드와 핸드폰, 사회의 불안등을 요인으로 꼽기고 한다.

이 책을 읽으면서 가장 궁금했던 점은 좋은 잠을 자기 위해서는 어떤 비결이 있을까 싶었는데, 생각 밖에 그는 좋은 잠을 위해서는 일어나기 위한 알람시간을 맞추는 것 만큼이나 잠을 자기 위한 시간을 맞추는 것도 중요하다. 열 두가지 방법을 일러주고 있지만 단 한가지를 선택한다면 이 방법만은 꼭 실천하라는 당부도 잊지 않는다. 일어나기 위해 몇 분 단위로 알람을 맞추고 있는데 이제는 잊지말고 자는 시간을 정확히 지켜서 질 좋은 수면을 취하고 싶다. 책은 잠의 모든 것이라고 할 만큼 예시를 들어가며 무시무시한 경고의 이야기들이 들어있지만 평소 간과했던 부분을 다시금 깨달았던 시간이었다.

보이지 않는 별빛의 이야기

빈센트 그리고 테오 - 반 고흐 형제 이야기
데보라 하일리그먼 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 3월

보이지 않는 별빛의 이야기

 빈센트 반 고흐는 네덜란드 후기 인상파 화가로 '별이 빛나는 밤' '해바라기'를 비롯해 자신의 자화상을  많이 화가로 기록되어 있다. 생전에 그는 그림 1점만을 팔았을 정도로 생활고에 시달렸고, 동료작가인 고갱과 함께 작업을 하는 사이였지만 이내 틀어져 버렸다. 안정적인 삶과는 멀어진 그의 삶은 언제나 괴로웠고, 가난에 허덕였지만 그를 지탱해주는 동생 테오와의 우애가 좋았다. 살아 생전에는 빛을 발하지 못했지만 그가 죽고 난 후에 그의 그림은 사람들 사이에서 널리 회자되었다. 그의 그렸던 많은 그림들은 유난히 노란색이 짙게 보였다. 지금은 누구나 그림을 봐도 그의 이름을 지목할 만큼 그의 명성이 알려져 있지만 모델을 살 돈이 없어 거울을 보고 그렸던 한 화가의 이야기와 그를 지탱해 주었던 동생 테오의 이야기를 편지가 아닌 평전으로 그들의 발자취를 따라가 본다.

처음 그의 그림을 눈에 넣은 것 이상으로 그의 이야기에 깊이 발을 들여 놓았던 책은 <반고흐, 영혼의 편지> (2005,예담)를 읽고 나서부터였다. 편지글이 주는 진한 감성과 당시 그들이 처한 상황의 이야기들이 절절하게 느껴졌다. 예술가의 기질을 갖고 있는 형 고흐와 형의 성정을 알고 서포트를 잘 해주었던 동생의 이야기는 고통과 절망 속에서도 빛이 났다. 고흐의 마음 속에 있는 풍랑을 잠재워 줄 수 있는 것도 동생 테오였지만 개인적인 기질 속에서 어쩔 수 없는 부딪힘 때문에 그들의 사이가 패이기도 했다.

시간이 지나 고흐의 이런 이야기들이 널리 회자되고, 그가 그린 그림들이 재조명 되었고, 생활 곳곳에 그의 그림이 스며들어갔다. 아무리 그림에 대해 알지 못하는 이도 그의 그림만은 알 정도로 그는 후기 인상파의 대표화가로 널리 알려져 있다. 더불어 그의 이름 뒤에는 항상 테오가 있었다. 그가 아니었더라면 우리는 어쩌면 빈센트 반 고흐라는 화가의 이름을 영영 몰랐을 정도로. <빈센트 그리고 테오>는 고흐만 집중 조명하는 것이 아니라 테오의 이야기도 함께 설명한다. 출렁이는 물결이 고흐라면 물결을 달래주는 역할이 테오로 묘사되었지만 <빈센트 그리고 테오>에서는 두 사람의 이야기를 균등하게 그려낸다.

그간 그려내지 않았던 테오의 이야기를 더 깊이 알 수 있어서 좋았던 책이었다. 그가 물심양면으로 형 고흐의 그림을 팔아 주었던 것도 사실 그의 여자친구인 요의 노력이 수반되었다. 테오는 요에게 형 테오의 이야기를 간곡하게 이야기한다. 서로의 기질은 달랐지만 두 사람의 이야기는 언제나 감동적이다. 책 중간중간에 그가 그림들이 흑백으로 수록되어 있어서 그런지 아련함이 더한다. 그들이 살았던 시절의 이야기, 우리가 알고 있던 이야기를 넘어 보이지 않았던 불빛들이 더해져 그들의 발자취를 선명하게 드러낸다. 깊은 질감이 느껴지는 드라마 같은 이야기가 아닌 삶의 나날들의 이야기가 섬세하게 그려져 고흐와 테오의 이야기가 더 선명하게 느껴졌던 책이다.

내가 지내온 시간속의 공간들

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

내가 지내온 시간속의 공간들

 ​알쓸신잡 시즌 2를 시작하면서 기존의 멤버 몇 명을 더해 새롭게 온 멤버가 유현준 건축가였다. 각각의 분야를 넘어 박학다식한 그들의 대화는 언제 봐도 늘 즐겁고 호기심을 자극했다. 확실히 자신의 분야의 이야기가 전개되면 우리가 알지 못했던 시간과 공간 속으로 훅 밀려 들어간다. 역시 알면 알수록 더 깊이 바라볼 수 있다. 방송이 나가고 유현준 건축가가 책을 2권 정도 출간했는데 그에 관한 책을 읽지 못하고 있다가 처음으로 그의 첫 번째 도시 에세이를 읽게 되었다. 에세이의 좋은 점은 그의 본업을 뛰어넘어 자신의 개인적인 생각과 일상생활에서의 이야기를 밀도 높게 읽을 수 있다. 그래서 어렵게 읽히는 작품을 더 친근하게 느끼기도 하고 때때로 그가 이야기하는 느낌표가 가벼울 땐 살포시 손을 놓기도 한다.

<당신의 별자리는 무엇인가요>는 그의 유년시절과 청년시절의 이야기와 그가 살면서 만났던 공간들의 이야기가 담겨져 있다. 하나하나를 넘어가듯 그가 살았던 공간 속의 이야기들이 마치 누군가의 앨범을 지켜보듯 넘어가고, 건축가를 꿈꾸기 전 공간들이 스쳐지나가기도 한다. 꿈을 키웠을 시절과 꿈을 가꾸어 나가는 시절의 이야기도 가볍게 스쳐지나간다. 개인적인 이야기보다 그가 평소 애착을 갖고 둘러보는 공간 속 이야기가 마음에 들었다. 많은 나라의 도시들 중에서도 우리의 공간은 옛 것을 보존하고 가꾸어 두기 보다는 편리성을더 추구 때문인지 개성이 느껴지지 않는 건축물이 대다수다. 공간의 아름다움이 느껴지는 공간을 손에 꼽기가 힘들었는데 유현준 건축가는 우리의 도시 공간들을 소개하는 동시에 개인적으로 특별하게 느끼는 도시의 요소들을 이야기하고 있다.

마포대교 난간, 한남대교 다리 밑 공간, 잠수교, 방음벽 아이비, 늦은 밤 공항등이 특별한 도시의 요소들이라면 연인을 위한 공간과 혼자있기 좋은 공간, 일하는 공간들을 다시 재조명하고 있다. 개인마다 좋아하는 포인트가 다르기에 이 공간이 가장 좋다고 말은 못하겠지만 그가 소개한 공간들 중에서는 연인을 위한 공간의 이야기가 더 눈에 들어왔다. 계단 있는 길과 전봇대 가로등에 관한 이야기가 좋았다.

유현준 건축가는 글을 쓰는 과정 속에 자신을 더 들여다 보기 위해 이 책을 썼다고 했다. 책을 통해 그가 걸어왔던 지난 날이 모두 소환될 만큼 그는 자신이 걸었던 시간 속의 공간을 불러온다. 그것이 아주 개인적인 이야기라도. 그 시간 속에서 내가 모르던 시대가 읽히기도 하고, 누군가의 추억을 옛이야기 마냥 읽히기도 하지만 그 시간 속에서 느끼지 못했던 공간을 마주하기도 한다. 식상하다고 느꼈던 공간을 마주하기도 하고, 느껴보지 못했던 도시의 공간을 소개 받기도 한다.

때로는 한 때 핫플레이스 였으나 유행이 지나 발걸음이 뜸했던 공간을 소환해 내기도 한다. 사람들의 발길이 자주 닿는 곳을 찾기도 하지만 조용히 산책을 하며 풍경을 바라보고 싶은 공간을 갈구해 내기도 한다. 공간 속의 이야기들을 깊지 않지만 마치 안부를 묻는 것 마냥 말을 걸어주는 것처럼 말을 건넨다. 편안했지만 조금 더 밀도있게 그의 이야기를 듣고 싶은 아쉬움이 남는 책이었다.

---

​나의 공간을 바라보는 것은 나를 바라보는 것이기 때문이다. -p.14

현대건축에서 유일하게 중력을 이기는 구조체가 그대로 드러난 건축물은 다리 교각이다. - p.159

네모난 테이블에서 가장 대화가 많이 일어나는 자리는 모서리를 사이에 두고 앉은 사람 사이다. 그래서 친해지고 싶은 사람이 있으면 테이블 모서리를 사이에 두고 앉으면 좋다. 보통 바로 옆자리에 앉은 사람을 보려면 고개를 90도 돌려야 하는데 반해, 모서리에 앉은 사람은 45도만 고개를 돌려도 볼 수 있다. 그리고 사람 간의 친밀함을 만드는 거리는 45센티미터라는 연구 결과가 있다. 보통 테이블에서 모서리에 앉으면 적절하게 이 정도 거리가 떨어진다. 테이블 건너편에 있는 사람은 얼굴은 잘 보이나 1미터 이상 떨어져 친밀감을 느끼기 어렵고 바로 옆 사람은 얼굴이 보이지 앉는다. 모서리 자리가 연애를 부르는 자리다. - p.263~264​

작가들의 길을 따라서

작가, 여행 - 세기의 작가들에게 길을 묻다
이다빈 지음 / 아트로드 / 2019년 2월

작가들의 길을 따라서

​ ​문학작품을 통해 만나는 인물들은 작가들이 그리고 있는 또 하나의 분신이다. 하나의 인물로 고정되기 보다는 그가 그리는 인물들 모두가 그의 또다른 양면이라 할 수 있다. 작품을 통해 새로운 세계를 만나고, 만나면서 작가들의 길을 따라 가는 반면 이다빈 작가의 여행법은 작가들의 발자취를 따라가는 여정을 담아 놓은 것이 <작가, 여행>이었다. 이름만 들으면 매혹적으로 다가올 이름 앞에 저자는 하나의 작가만을 천착하기 보다는 세기의 작가들을 두루 다루고 있다.

​사마천, 이백, 두보, 백거이, 박지원, 루쉰, 윤동주, 푸시킨, 도스토옙스키, 고리키, 셰익스피어, 제임스 조이스, 오스카 와일드, 예이츠, 빅토르 위고, 스탕달, 니체, 안데르센, 세르반테스까지 그야말로 동서양의 작가들의 이야기가 담겨져 있다. 좋아하는 작가들과 관심있는 작가들, 이름은 무수히 많이 들어봤지만 아직까지 접하지 못한 작가들의 이름이 빼곡히 들어가 있어서 그들의 여정에 관심이 갔다. 책은 작가의 개인적인 삶과 작품을 소개하는 동시에 저자가 작가들의 발자취를 따라 걸으면서 느꼈던 것을 작가노트를 통해 담아낸다.

작가들의 많은 이야기를 담아낼 수 없다보니 이야기는 단편적이다. 동서양의 많은 곳을 할애하다보니 작가의 삶도, 작품에 대한 이야기도 깊이 느끼지 못했다. 그들의 이야기를 더 깊이 알고 싶어 책을 펼쳤다면 조금 실망하게 될 것 같다. 하지만 아직 그들의 이야기가 낯설고 조금 더 친해지고 싶은 독자라면 편안하게 그들의 발자취를 즐길 수 있을 것 같다.

영문학사에 빠질 수 없는 그 이름 셰익스피어와 러시아 하면 떠오르는 대표적인 시인 푸시킨과, 도박 중독에 힘겨운 삶을 살았던 도스토옙스키의 이야기가 인상적이었다.그들의 이야기는 언제 읽어도 늘, 드라마틱하다. 작품도 재밌지만 작가들의 삶 또한 한 편의 영화로 찍어도 손색이 없을 정도다. 그들 앞에 붙어있는 수식어가 늘 대단하고 찬란하지만 그들이 살았던 시절에는 고단하고 지난했던 시간들의 흔적이 고스란히 느껴진다. 셰익스피어도 그렇고 푸시킨 역시 그들의 삶에 있어서 '아내는 자신을 사랑해주는 이성이자 그들의 삶을 파괴시킬 정도의 매혹과 나락으로 빠지는 뮤즈였다. 셰익스피어의 아내는 셰익스피어를 유혹해 첫사랑을 놓게 하는 원흉이 되었고, 푸시킨의 아내는 아름다운 외모 때문에 많은 남자들의 유혹과 소문 때문에 푸시킨이 결투를 벌이기도 했다. 결국 푸시킨이 목숨을 잃어버렸으니 그들의 삶은 바람 잘 날이 없었다. 

사마천을 시작으로 세르반테스까지의 여정은 그들의 작품을 넘어 작가들의 삶을 한층 더 깊이 들여다 볼 수 있었던 여정이었다. 평소 관심이 있었던 이들의 작품을 더 읽어보고 싶은 마음과 언젠가는 나도 그들의 발자취를 따라 그들의 이야기를 더 깊이 견주어 보고 싶은 장소로 여정을 떠나고 싶었다. 시간이 지나 그들은 이제 우리 곁에 없지만 그들이 남긴 작품을 통해 삶의 여정을 함께 할 수 있을 것이다. 오랜만에 가볍지만 매혹적인 작가들과의 시간을 즐겁게 보낸 책이었다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다. 

돋보적인 작곡가, 슈베르트

프란츠 슈베르트
한스-요아힘 힌리히센 지음, 홍은정 옮김 / 프란츠 / 2019년 1월

돋보적인 작곡가, 슈베르트 

 작년에 인상깊게 읽었던 책 중 하나가 박종호 풍월당 대표의 <빈에서는 인생이 아름다워진다>(2011, 김영사)였다. 잠시 발걸음을 디뎠던 오스트리아 빈은 생각만큼 큰 인상을 남기지 못하고 그곳을 떠났는데 이 책은 내가 미처 느끼지 못한 매력의 면면을 깊이 일러주었다. 오스트리아 빈에 대한 관심 만큼이나 음악에도 조예가 깊다보니 당연하게도 그는 많은 음악가를 배출한 그곳을 사랑하게 되었고, 조금은 과한 어조로 빈에 대해 강렬하게 이야기했다. 많은 음악가들이 함께 음악사에 획을 그었던 이야기를 그려냈지만 한 음악에 대해 집중적으로 조명하기에는 지면 상 하기가 힘들었을 것이다. 책을 읽고 나니 조금 더 깊이 오스트리아에 대해 알고 싶었고, 시대의 한 축을 장식했던 음악가들의 이야기를 알고 싶다는 생각이 들 무렵 이 책을 펼쳐들게 되었다.

슈베르트라는 이름이 익숙하지만 그의 업적에 대해서는 깊이 알지 못했던 이야기를 한스-요아힘 힌리히센의 필치로 느껴본다. <프란츠 슈베르트>는 200페이지가 안되는 얇은 책이지만 우리가 알지 못했던의 면모를 들여다 볼 수 있는 섬세한 고증으로 그려진 평전이다. 그의 이야기를 가볍게 읽어나갈 수 있을거라 생각했지만 워낙 음악에 대한 조예가 없는 터라 첫 장부터 페이지가 쉬이 넘어가지 않았다. 음악사를 공부하다 보면 빼놓지 않고 거론되는 작곡가 중 한 명이지만 그의 일대기를 거론한 책이나 드라마, 영화 조차 그런 움직임을 보지 못했던 것 같다. 그의 커다란 이름 앞에 펼쳐진 수 많은 이미지들이 존재할 텐데도 글과 영상은 그의 이야기를 잘 그려내지 않았다. 그 이유는 그가 살았던 평온한 삶에 있었다.

페이지를 펴자마자 책에서는 슈베르트가 그런 스포트라이트를 받지 못했던 이유는 삶이 너무나 완곡했기 때문이라고 평한다. 평생을 고향에 머물렀고, 연애도 한 번 해보지 못했으며 심지어 가족을 돌볼 일 조차 없었다고 한다. 초기 왕정복고시대의 빈에서 너무나 평탄하게 살았던 시간들이 모순적이게도 그의 이야기를 그리지 않는 이유였다. 칸트 역시 마찬가지라고 하니 역시 드라마를 그리기에는 굴곡진 삶이 보는 이도, 그리는 이도 흥미롭게 느껴지나 보다. 슈베르트를 알기 위해서는 그가 살았던 시대의 이야기 또한 빠질 수 없다.작지만 얇은 페이지 속에서의 이야기는 우리가 알지 못했던 슈베르트의 모습들을 선명하게 그려내고 있다.

슈베르트가 살았던 19세기 초에 이미 그는 가곡 작곡가로 잘 알려져 있고, 평온한 삶을 살고 있었기에 대부분 그의 음악을 편안하게 여겼다. 반면 그와 함께 음악 활동을 했던 베토벤은 높낮이가 워낙 오르락 내리락 하는 삶을 살다보니 그의 삶도 음악도 드라마틱한 경향이 있었다. 그의 작곡을 더 크게 본 경향이 있었다. 그럼에도 그는 자신의 이름을 넘어 다채롭게 변화를 시도해 나간다. 가곡 작곡한 것을 넘어 다른 영역의 선을 넘어서. 시대는 변하고 있고, 짧은 생애를 살았던 이의 이야기 또한 다시금 재생산 되고 있다.

많은 이야기들이 책에 담겨져 있지만 슈베르트의 음악을 정리하는 것이 쉽지 않았고, 그의 음악에 대해 생경하다보니 깊이 읽지는 못했다. 천천히 그의 음악을 하나씩 들으면서 저자가 소개한 뜻의 의미를 다시금 새겨보고 싶다.