똑딱똑딱, 내 가슴의 소리가 들리나요?

심장의 시계장치
마티아스 말지외 지음, 임희근 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 2월

어릴때 달리기를 하고나서 가슴에 손을 갖다대면 손바닥 끝으로 울려퍼지는 두근거림이 좋았다. 밥을 먹고, 운동을 하고, 글을 쓰고 있는 지금도 내가 살아가고 있는 증거이지만 가슴이 쿵덕쿵덕하고 소리를 낼때면 아! 내가 살아 있구나, 내가 지금 이 곳에 존재하고 있구나 하고 느끼곤 했다. 심장이 뛰는 소리, 그건 곧 존재의 소리인 것이다.

하지만 주인공 잭은 나와 달리 이런 삶의 즐거움을 느끼지 못한다. 건강한 두근거림을 알지 못한다. 똑딱똑딱. 시계가 1분 1초도 쉬어가지 않듯, 언제나 그의 곁에는 시계의 짹깍이는 소리만 맴돌 뿐이다. 약한 심장 대신에 그의 심장에 박혀있는 그 시계는 늘 짹깍이는 추의 소리처럼 보이지 않는 그의 막이자 경계선이었다. 어린 잭을 받아지고 심장이 약한 잭에게 심장을 달아준 매들린은 잭이 잠들때까지 늘 그에게 당부의 말을 한다. 반복해서 들은 잭에게 세뇌시키듯이.

절때 사랑에 빠져서는 안된다고 그녀는 누누이 잭에게 말하지만 잭은 매들린과의 첫나들이에서 본 한 여인에게 큐피트 화살을 맞아 사랑에 빠져드는 것 처럼 사랑에 빠져들고 만다. 사랑의 달콤함 속으로 빠져든 잭. 그때부터 잭은 사랑의 소용돌이 속으로 빠져들어 오직 그의 가슴엔 ' 미스 아카시아' 만이 산다. 그는 그녀를 보기위해 마음의 봄이 가득한채로 미스 아카시아의 발자취를 쫓아 따라간다. 매들린의 주문과 잭의 주변의 사람들이 사랑의 충고를 담아서.

"아픔을 두려워 할 수록 아플 가능성은 더 높아지는 법이란다.줄타기 광대들을 보렴. 그들이 외줄 위를 걸어갈 때 덜어지면 어쩌지, 하고 생각할까? 아니야. 그들은 위험을 온전히 받아 들이고, 그것을 감수함으로써 즐거움을 맛보는 거야. 어떤 일에도 상처받지 않으려고 조심하면서 평생을 보내면 사는 것이 끔찍하게 지루 할거다, 알겠니?.......(생략) " - p.92

...... 네 말마따나 꿈속의 그 여자를 유혹할 수 있는 유일한 방법은 바로 네 심장에 있어. 네가 태어날 때 인공으로 갖다붙인 시계 모양의 심장 말고, 진짜 심장, 그 시계 밑에 있는, 살과 피로 이루어져 고동치고 있는 심장 말이다. 넌 그 심장으로 작업해야해. 인공 심장장치 같은 건 잊어버려라. 그런 건 하나도 중요하지 않게 될 거야. 신중하게 행동하지 말고, 계신하지도 말고 다주는 거야. 너 자신을 아낌없이 내주라고!" - p.93

...사람들은 자기와 너무 다른 것들은 좋아하지 않아. 큰 구경거리를 좋아하긴 하지만 그건 그저 재미 때문이지. 예를 들어 머리가 둘 달린 여자를 보러간다는 건 사고를 구경하는 것이나 마찬가지야. 머리가 둘 달린 여자를 보고 박수치는 남자는 많았지만, 그 여자와 사랑에 빠지는 남자는 아무도 없었어. - p.122    

잭의 행로는 결국 '미스 아카시아'를 만나 그녀와 사랑에 빠진다. 잭의 행복한 나날에도 서서히 먹구름이 몰려오듯 미스 아카시아를 만나기전 발자취를 더듬던 중간에 만났던 조가 나타나면서 이야기는 최고조로 오른다. 사랑을 하면 온전히 믿지 못하는 것을까? 잭의 마음은 조가 나타나면서 부터 그의 심장이 쪼개지듯 하나씩 '의심'이 불어나기 시작한다. 하나의 의심은 두가지 의심이 되고 계속해서 불어나가는 의심들은 결국 그녀를 온전한 믿음으로 사랑하지 못한다. 그의 심장이 온전하지 않음을 그녀에게 다 보여주지 않았다. 자기만의 세계의 결계속에서 그는 계속해서 움츠려 들 뿐이었다.

사랑은 달콤함과 가려져있는 사랑의 그늘을 그는 이겨내지 못했다. 심장이 약한 잭을 어릴때 부터 받아주고 키워준 매들린이 달아준 보호장치는 결국 잭을 한 발자국의 용기도 내지 못한째 시계속에만 살아가는 뻐꾸기처럼 가슴속에서만 울어대는 한 남자로만 남게 만들었다. 저자는 이 아름다운 동화를 통해 무엇을 말하고 싶었던 걸까? 아마도 저자는 사랑의 달콤함 속에 보이지 않는 사랑의 씁쓸함을 말하고자 했을 것이다. 사랑이란 그 어떤 것 조차로 막을 수 없으며, 마주보기 사랑을 한다면 사랑을, 상대방을 온전히 사랑하기 위해서 나를 온전히 보여주는 용기 또한 필요하다고. 나를 온전히 내 놓지 않으면 그 사랑을 얻을 수 없으니 말이다.

표지에 보여지는 동화같은 섬세한 표지는 책 곳곳에 아기자기한 일러스트와 함께 담겨져 있다. 책의 내용도 좋았지만 책의 표지마다 보여지는 앙증맞은 그림 또한 독자의 시선을 잡아끈다. 이야기에 취에, 그림에 취해 그렇게 나는 <심장의 시계장치>를 읽어버렸다. 지금 사랑을 하고 있는 사람도, 앞으로 사랑을 할 사람도 자신의 콩닥이는 심장소리를 들으며 <심장의 시계장치>에 대한 교훈을 잊지말기를.  

젊은 독서가의 초상

오픈 북 - 젊은 독서가의 초상
마이클 더다 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2007년 9월

 마이클 더다의 책 제목을 보니 대학때 오픈북으로 시험을 봤던 기억이 난다. 오픈북으로 시험을 보되, 제한 시간은 너무 짧아서 책의 목차와 내용을 줄줄 꾀고 시험을 임해야 했다. 그래서 오픈북 시험이 책을 보지 않고 공부해서 보는 시험보다 더 어렵게 느껴지기도 했다. 대학시절의 오픈북에 대한 추억담은 이만 접고 진짜 <오픈 북>에 대한 이야기를 해보자.

저자 마이클 더다는 북 리뷰 기자이자 서평으로 퓰리처 상까지 받은 사람이다. <오픈 북>의 부제처럼 그의 책 일기는 젊은 독서가의 초상답게 어렸을 때의 책 읽기를 필두로, 청소년기, 대학에서의 시절까지 자신의 성장담과 추억을 풀어놓았다. 어느 것 하나 치우침 없이 쓰여있는 그의 성장일기는 또 다른 책과의 만남이자 곧 그의 책 읽기의 공력이었다.

마이클 더다가 어릴때 부터 열심히 책을 읽었다면 나는 어릴때 자발적인 책 읽기 보다는 타의적 책 읽기를 했었다. 잠깐 재미를 붙이다가 책을 한동안 멀리 했었다. 그러다 고등학교 때 부터 다시 책 일기에 재미를 붙였는데 저자가 어릴때 읽었던 책 목록을 보면 요즘 내가 한창 관심을 갖고 목록들이었다. 그만큼 그는 어렸을 때 부터 내공이 쌓인 책들을 많이 접했다. 그 책들이 쌓이고 쌓여 그의 깊이가 더해지고 글쓰기의 능력이 키워졌을 것이다. 지금도 여전히 그도, 나도 책을 읽고 있지만 책은 책을 통해 더 한발짝 나아가는 통로이자 깊이를 알 수 없는 우물같은 느낌이 든다.

책 읽기가 한 사람의 개인생활이지만 때로는 마이클 더다처럼 공적인 생활이 될 수 있다. 앞으로 계속해서 내가 어떻게 책을 읽고, 어떤 식으로 마음가짐을 가져야 하는지 그는 <오픈 북>에서 말하고 있었다. 어른들이 어렸을 때부터 책 읽기를 왜 그리 강조하는지도 이 책을 보면 절로 알 수 있다. 마이클 더다의 <고전 읽기의 즐거움>이 나에게 고전 읽기의 기본 텍스트라면 <오픈 북>은 그의 책읽기의 성장담이 고스란히 담긴 책이었다. 사실, <고전 읽기의 즐거움>을 고전에 대한 호기심으로 가득한 눈동자를 굴리며 읽었다면 <오픈 북>은 그가 커가면서 있었던 일들과 가족의 이야기, 친구들이야기, 첫사랑이야기등 소소한 개인적인 더다의 이야기가 많아 한동안 고전을 면치 못했다. 그의 사소한 이야기까지 사랑스럽게 느껴진다면 그때 부터 이 책은 서스럼없이 페이지가 넘어간다.

더다의 성장이야기는 때로는 우리가 겪었던(혹은 겪은) 이야기다. 아버지와 아들과의 관계나 청소년때의 가출, 그때의 호기심, 두근거리는 첫사랑의 이야기는 더다 개인의 이야기 이기도 하지만 유년시절의 나의 모습이었다. 책과 책으로 이어지는 이야기, 그의 이야기가 섞여 즐거운 하모니를 엮어 만든 <오픈 북>은 책일기의 황홀한 세계이자 앞으로 내가 읽어 나가할 또다른 방법일 것이다. 저자의 독서방법만이 최선이 아니라 한 독서가의 모습과 과거와 미래를 동시에 볼 수 있는 좋은 기회였다.

늘, 언제나 만나보고 싶은 나의 어린왕자

어린 왕자 - 세상에서 가장 아름다운 이야기 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 1
생 텍쥐페리 지음, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2006년 9월

 오래된 고전임에도 불구하고 이제서야 제대로 읽어본 느낌이다. 어릴때 <어린왕자>를 읽었던 기억은 나는데 희미한 기억만 남았었다. 그 후에는 교과서에 나왔던 어린왕자의 부분적인 글을 통해 접하지는 했지만 전체적인 이야기는 예쁜 일러스트가 담긴 인디고에서 나온 책을 통해 어린왕자와 만났다. 어떤 책이든, 읽을때마다 느낌이 조금씩 다르게 오지만 특히나 <어린왕자>는 더욱더 나이와 시기에 따라 틀려지나보다. 어릴때 읽을때, 청소년이 되어서, 성년이 되어 읽는 느낌은 틀리리라 생각하지만 아쉽게도 나는 이 책을 그렇게 만나보지는 못했다. 어릴때 책을 안 좋아한 이유도 한 몫을 했지만.......

<어린왕자>의 글귀는 차용을 하지 않아도 주옥같은 글이 많다. 어린왕자, 허영심 많은 장미, 방울뱀, 사막여우, 길들여진다는 것 그 어떤 대목에서도 그 아름다움을 놓칠 수 없다. 인디고에서 나온 책은 책도 깔끔하고 얇게 나와서 가방에 놓고 어디서든 들고다니면서 읽기에 딱 안성맞춤이다.

어릴때의 느낌과 청소년이었때의 느낌, 그리고 성인이 된 느낌의 차이는 크다. 아무래도 어릴때의 마음과 달리 성인이 되어서는 현실을 무시할 수 없고 무턱대고 꿈만 꿀 수 없는 제약이 있기 때문은 아닐까. 물론 어릴때는 나이의 굴레가 있지만, 그건 세월이 지나면 지나가는 흐름일뿐 장애물이 아니었다. 어릴땐 늘 성장하고 어른이 되길 바라지만 어른이 되면 어느순간 부터 그 책임과 권리, 의무가 뒤 따르는 법이다.

<어린왕자>를 읽으면서 '굴레'에 갖혀 있는 어른의 세계가 답답하게도 보이지만 그 시각이 어렴풋이 이해가 된다. 어른들의 세계는 아이들의 시각과 달리 곡선이 휘어지기가 무척이나 힘이든다. 융통성은 있지만 상상의 나래를 펼만큼 다양한 색감의 스펙트럼이 없다. 어찌보면 '오만'과'편견'이 난무하기도 하지만 세상의 시각이 색깔을 넣지 못하는 이유다. 어릴때의 마음이나 지금 마음이나 별 차이가 없다고 생각했는데 아이들과 이야기 하다보면 생각의 차이가 무척이나 컸다. 그만큼 나는 하루하루가 지나면서 세상의 때가 묻어있구나 하는 생각이 들곤 한다. 때로는 그 아이들의 생각과 세상을 읽지 못하는 어른의 시선으로.

생 텍쥐베리의 글귀만으로 어린왕자의 즐거움을 더 배가 시켜준 일러스트는 그야말로 정말 환상적이었다. 인디고 시리즈로 <빨간머리앤>을 먼저 읽었었는데 <빨간머리앤>의 일러스트도 그 어떤 삽화보다 좋아했지만 <어린왕자>의 일러스트가 더 마음에 들었다. 몇 년이 흐르고 나서 다시 이 책을 읽어보고 싶다. 누군가 책을 선물해 준다면 나도 <어린왕자>를 선물해 주고 싶을 만큼 소중한 책을 한 권 만난 느낌이다. 책장에 잘 보이는 곳에 두고 오랜시간 함께 하고 싶은 책이었다.

모래빛과 별빛의 반짝이는 흐느끼는 낙타

흐느끼는 낙타
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2009년 2월

 작년 싼마오의 <사하라 이야기>를 무척 읽고 싶었는데 드디어 <흐느끼는 낙타>로 처음 그녀와 만났다. 밤에 잠자리에 들다가 잠이 오지 않아 새벽에 다시 불을 켜고 밤이 깊은 밤에 <흐느끼는 낙타>를 집어 집었다. 표지에서 보여지는 것처럼 사막의 모래빛과 총총 빛나는 별 그리고 사막에 없어서는 안될 우아한 표정의 낙타를 통해 나는 싼마오의 세계에 빠져들었다. 

이른 아침의 사막은 물로 씻어 낸 것처럼 깨끗했다. 후르른 하늘에는 구름 한 점 없고, 부드러운 모래언덕이 시선이 닿지 않는 곳까지 끝없이 펼쳐져 있었다. 이런 때의 사막은 잠은 여인의 거대한 몸뚱이 같았다. 가냘프게 숨쉬는 듯 물결치는, 침착하고 고요하고 깊은 아름다움은 가슴이 아프도록 감동적이었다. p. 19

여기서는 모래 한 알, 돌멩이 한 개도 귀하고 사랑스럽다. - p.31

그녀를 처음만남에도 불구하고 한 단편을 다 읽어갈 무렵 나는 그녀의 글에 매료되었다. 글도 글이거니와 뭐랄까 그녀의 글에서 보여지는 사막의 아름다움과 그 아름다움을 품을 수 있는 마음을 갖고 사는 자유로운 영혼이었다. 그녀의 반짝이는 호기심과 열정은 사막의 자연적인 모습뿐만 아니라 서사하라 사막에 살고 있는 이웃들과 사람들에 관한 마음이었다. 인연이 되어 만난 그들의 이야기는 싼마오의 사랑스런 시선과 안타까움, 그리움, 고마움이 전해져온다.

작년 서사하라의 배경이 된 소설로 루이스 루안테의 <너를 정말 사랑할 수 있을까>를 통해 서사하라의 이야기와 내전에 대해 알게 되었다. 싼마오의 <흐느끼는 낙타>는 소설의 배경이 아닌 사막의 일부로 살아가는 이야기라 좀 더 실감나게 싼마오를 둘러싼 환경이나 그들의 이야기가 전개되었다. <흐느끼는 낙타> 속에 <벙어리 노예><영혼을 담는 기계><이름 없는 중사><카나리아 제도 유람기><어느 낯선 사람의 죽음><털보와 나> 중에서 가장 감명깊게 본 것은 '이름 없는 중사' 였다. 싼마오의 시선으로 보여지는 그는 무척이나 무뚝뚝한 사내로 느껴졌다. 그 무뚝뚝한 사내는 어떤 사고 이후로 그의 이름을 밝히지 않고 이름 없는 중사로 남았는데 결국 그는 '증오'와 '상처'만이 남는 그 곳에 남아있게 되었다. 아이러니하게 말이다. 이름 없는 중사로 그렇게 '무명씨'로 스쳐지나갔을 그의 이름을 결국 알게 되었지만 마지막 장면은 무척이나 씁쓸하고 안타까웠다.

책을 다 읽고 처음으로 돌아가 그녀의 프로필을 보았다. 그녀의 글은 내가 닮고 싶어하는 이상향에 이었다. 그녀의 힘차고 포용력있는 건강한 글을 좀 더 살피고 싶어 그녀의 프로필을 읽다가 절로 헉! 하는 표정이 되고 말았다. 중간중간 그녀와 그녀의 남편 호세의 이야기를 무척 신나고 재미있게 읽은터라 생기발랄한 그녀는 서사하라 사막 한가운데서 아직도 씩씩하게 살고 있을 줄 알았다. 하지만 아쉽게도 그녀는 1979년 남편 호세가 잠수사고로 세상을 떠나자 대만으로 돌아와 활동을 하다가1991년 48세로 죽었다고 한다. 그녀라면 씩씩하고 건강한 파파 할머니로 아름다운 삶을 살고 있을텐데 하는 아쉬움을 느낀다. 그녀의 애정어린 글을 좀 더 많이 볼 수 있었을텐데 하는 마음이 새록새록 쌓인다. 

<흐느끼는 낙타> 이후로 그녀의 작품을 찾아 그녀와 긴 인연을 이어나가고 싶다. 책장을 덮고 다시 표지를 보고 있으니 우아한 (혹은 흐뭇한 미소)를 띈 낙타가 더 크게 보여진다. 반짝이는 별 만큼이나 반짝이는 사막의 빛. 책 사진을 찍고나니 모래가 반짝이는 것처럼 환하게 나왔는데 실제 책은 좀 어두운 빛깔이라 사막의 모래처럼 반짝임이 더했으면 더 아름다운 표지였을텐데 하는 마음이 들었다. 오랜만에 촉촉함과 총명이는 책을 만나 즐거운 마음으로 잠자리에 들었다. 아련한 마음을 가득 품고서.

소년법에 대한 맹점

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

 일본 작가 히가시노 게이고의 작가의 책을 보지 않고도 그의 이름이 워낙 유명하기에 다는 알지 못해도 몇 작품은 꽤고 있었다. 그의 신간이 나오면 여기저기서 '와우'하는 탄성이 나오면서 '역시'라는 환호성이 터져 나오는 작가. 나는 그렇게 이 작가를 입과 입으로만 접하다가 처음으로 <방황하는 칼날>을 읽었다. 책에 대한 관심보다 이 작가의 작품이 어떤 것이 많은 사람들로 부터 환호성을 지를 만큼 매력적인가에 대해 알고 싶었다.

<방황하는 칼날>은 법에 대한 맹점 즉, 법이 가해자와 피해자의 시선으로 공정한 것이 아닌 피해자의 시선이 아니라 가해자가 법의 심판을 받을 수 없는 청소년이라면 우리는 과연 누구에게 칼을 겨누어야 할 것인가 하는 이야기를 히가시노 게이고는 펜으로 그의 필치로 이야기 하고 있다. 소년법에 대한 맹점에 대해서.

소년법에 대해서는 소소하게 자세히 알지는 못하지만 내가 청소년이었을 때 만약 내 나이의 또래 아이들이 범죄를 저지른다면 부모님이 대신 처벌을 받는다는 것은 어렴풋이 알고 있었다. 죄악이 큰 범죄를 저질러도 그들이 아직 나이가 어리기 때문에 한 순간의 잘못된 선택으로 길을 잘 못들수도 있기에 일종의 '갱생'의 만들어졌다는 의미로 만들어졌다는 것을 대부분의 아이들을 알고 있을 것이다. '소년법'이 주제가 되어 <방황하는 칼날>은 그 법의 폐혜를 그리고 있다. 범죄를 저지른 녀석들에 대한 처벌이 아니라 법이 갖고 있는 효력과 현실을 담담히 그려 놓았다. 보는 독자들로 하여금  '이런....씨!!!' 하는 소리가 절로 나올 정도로 담담하게 쓴 문체 때문인지 울분을 감출 수 없게 만드는 묘한 힘을 갖게 만든다.

책의 제목처럼 방황하는 칼날은 누구에게 칼날의 끝을 겨누어야 할 것인가에 대한 물음을 책을 덮고도 한참을 고민하게 만들었다. 가해자와 피해자, 동적의 앞면과 뒷면처럼 종이한장 차이인 이 간극에서 그는 법의 피해자였고 가해자였다. 작가는 책을 통해 독자들에게 질문했을뿐 답은 주지 않았다. 처음부터 잘못된 길을 간 그 아이가 어떤 처벌을 받을까 책장을 넘기면서도 두근두근 기대를 했지만 책은 마지막까지 그 이야기는 알려 주지 않았다. 아마도 그 아이는 <소년법>의 허술함으로 가벼이 처벌을 받았을 것이다. 결론은 씁쓸했지만 이야기를 통해 법의 맹점을 알게 된 나는 법이란 과연 무엇인가 하는 원론적인 생각이 들었다.

요즘들어 일본 소설을 하나씩 접하고 있지만 히가시노 게이고의 책은 특별하다. 이 한편의 책만으로 단정지울 수 없지만 책을 통해 사회문제를 이야기하며 그 문제를 자세히 들여다 볼 수 있다는 점은 여타 다른 작품에서는 볼 수 없는 히가시노 게이고만의 큰 힘이 아닌가 싶다. 별 다섯개를 꾸욱 채웠다가 다시 별 반을 뺐다. 그 이유는 작품이 아쉬워서가 아닌 작가의 수 많은 작품을 통한 기대가 숨어 있기 때문이었다. 책을 읽고 그의 작품을 찾아보니 작품수가 엄청났다. 많은 작품 속에 어떤 이야기들이 다겨져 있을까. 한 작품을 통해 또 한명의 새로운 작가를 만났다. 앞으로 그가 만들어낼 이야기가 무척 기대가 되기에 또다른 작품을 빨리 만나봐야겠다.