헤밍웨이의 삶과 작품 속의 요리들.

헤밍웨이의 요리책 - 헤밍웨이의 삶과 문학을 빛나게 한 요리들
크레이그 보어스 지음, 박은영 옮김 / 윌스타일 / 2019년 3월

헤밍웨이의 삶과 작품 속의 요리들.

 요즘은 TV를 틀었다 하면 세계여행과 먹방이 대세다. 예전에는 먹는 거, 보는 거를 즐기는 시간도 있었지만 어느 순간 그들의 이야기가 시큰둥하게 느껴졌다. 서로 깔깔대며 마음껏 소비를 하는 여행 보다는 혼자 세계여행을 떠나 체험하는 여행 이야기를 더 좋아한다. 그들의 소박한 식도락 여행을 할 때마다 식당에서는 어김없이 한 소설가의 이름이 등장한다. 다른 프로그램이었지만 식당이나 술집에서 그 술을 이야기 할 때 빠짐없이 나오는 이름이 '헤밍웨이'였다. 그의 발자취는 참으로 많은 나라에 도장을 찍듯 여러 곳에 흔적이 남아있다. 사진으로, 그의 사인으로.

<헤밍웨이의 요리책>은 그의 필모그라피를 훑어 나가듯 그의 삶을 관통한다. 유년시절의 헤밍웨이부터 소년시절, 청년의 헤밍웨이의 모습, 참전한 군인이었을 무렵, 첫사랑과의 좋았을 때, 말년의 모습까지도 그려져 있다. 동시에 그가 먹고 마셨던 수 많은 음식과 술들의 레시피가 적혀져 있다. 헤밍웨이를 좋아하는 독자라면 반드시 읽어야 할 필독서 같은 책이다.

어니스트 헤밍웨이는 굉장한 식도락가이자 술꾼이었다. 게다가 행인지 불행인지, 그는 자신의 식욕을 최대한으로 만끽했다. 그의 책들은 때로는 호화롭고 더러는 소박한 음식으로 채워져 있어 책을 덮고 나서도 그 식감과 맛, 냄새가 입안에 남아 있는 것처럼 느끼게 한다. 떠오르는 정서를 독자들에게 배달하는 데서 그치는 것이 아니라 똑같은 감각을 느끼게 만드는 것, 이것이 헤밍웨이식 예술의 토대였다. - p.10

그는 굉장히 남성적인 문체를 가졌다. 처음 그의 작품을 접했을 때는 단문의 글들이 호록호록 떨어져 매력적으로 느끼지 못했다. 섬세함이 느껴지는 글을 좋아하는 터라 그저 단순한 이야기로만 치부하게 되었다. 그러다 다시 읽게된 <노인과 바다>(2012,문학동네)에 매료되었다. 어렸을 때 읽었던 단순한 이야기의 매력을 이제서야 안 것처럼 그의 짧은 이야기가 강렬하게 다가왔다. 그의 글은 섬세하지 않지만 마치 철썩이는 파도와 같은 글이라 어느 순간 나도 모르게 그의 물결에 쓸리게 되었다.

"정말 이상한 일이야." 그가 말했다. "이 술에서 후회와 똑같은 맛이 나. 진정한 맛을 지니고 있지만 사라져버려." - p.316

술을 좋아하지도, 잘 마시도 않지만 그가 즐겨마셨다던 압생트는 꼭 한 번 마셔보고 싶었다. 그는 어렸을 때부터 아버지를 따라 사냥에 나섰고, 말년까지도 사냥을 해왔다. 팔딱팔딱 뛰는 사냥감들을 포획해와 직접 요리를 하고 술과 함께 곁들이면서 그는 자연스레 작품 속에서도 그와 같은 삶의 이야기를 자연스럽게 적어 놓았다. 그가 먹었던 음식의 레시피들을 하나하나 보면서 그가 지나온 순간들의 이야기가 하나의 독립적인 이야기가 아니라 삶의 연장선상에서 이루어진 이야기라 할 수 있었다. 그가 느끼고, 생각해 온 것들을 들춰보는 느낌이었다. 헤밍웨이가 먹었던 것들을 다시 재현해 볼 수 있는 책인 동시에 그의 삶과 작품의 이야기를 세밀하게 느낄 수 있는 책이었다.

민들레 왕조 연대기의 첫 시작점

제왕의 위엄 - 상 ㅣ 민들레 왕조 연대기 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2019년 3월

민들레 왕조 연대기의 첫 시작점  

처음 들어본 작가이지만 그가 2011년에 발표한 <종이 동물원> (2018, 황금가지)으로 SF 판타지 문학계에서 휴고상을 비롯해 네불러상, 세계환상문학상을 휩쓴 최초의 작가로 각인이 되었다. 읽는 이로 하여금 워낙 입소문이 좋다보니 절로 시선이 갔던 작품이다. 그에 힘입어 켄 리우의 작품이 단편에서 부터 장편까지 소개될 예정이다 보니 그의 작품에 대한 기대가 컸다. <제왕의 위엄>은 민들레 왕조 연대기 1편에 해당하는 작품이고, 앞으로 2, 3부가 출간될 예정이다. 항우와 유방의 이야기로 잘 알려진 <초한지>의 이야기를 켄리우는 SF와 어우러져 고대 중국의 영웅적 서사시와 서양의 전통적인 이야기가 결합된 이야기다.

켄 리우는 할머니에게 어렸을 때 들었던 한 왕조의 이야기를 어디서든 잡초처럼 잘 자라는 '민들레'로 상징하며 쿠니 가루와 마타 진두의 이야기를 그리고 있다. 기존에 읽었던 <초한지>가 중국 대륙의 패권을 다룬 두 영웅들의 격렬했던 싸움이라면 켄 리우가 그린 이야기는 기존에 그렸던 패권싸움이 아니라 신과 신이 싸우는 싸움 같았다. 경계가 없어 더 넓어지며 깊어진 이야기가 <제왕의 위엄> 속에 그려진다. 그는 민들레 왕조 연대기를 '실크펑크' 장르로 풀어냈다고 하는데 기존에 만났던 이들의 이야기를 넘어서 서양과 동양의 뿌리를 한꺼번에 두고 있다 보니 훨씬 더 넓은 경계에서 그들의 이야기를 만나게 된다.

시대를 넘어 잠수함이 등장하다보니 내가 만났던 이들의 이야기는 어디로 가고 새로운 세계를 만난 기분이었다. 꽤 오래 전에 <초한지>를 읽다보니 항우의 유방의 이야기를 세밀하게 기억하지 못했는데 쿠니 가루와 마타 진두가 커가는 과정의 이야기를 읽으니 책의 내용이 새록새록 떠올랐다. 첫 발걸음을 떼고 있는 상황이기에 아직까지는 민들레 왕조의 시작점에 뭐라고 말 할 수 없으나 앞으로 그들이 거느닐 사람들에 대한 이야기와 다라 제로를 둘러싼 패권 싸움이 볼 만하다. 시작은 초한지의 이야기의 기틀이 되었으나 켄 리우가 그릴 민들레 왕조의 이야기는 과연 어떤 이야기를 다채롭게 그려낼지 궁금하다.

초한지의 인물 중 가장 좋아하는 인물은 '한신'인데 이처럼 매력적이고도 다재다능한 인물이 누가 있을지도 기대가 된다. 패권을 둘러싼 이야기만큼이나 인물들이 주는 매력의 면면을 켄 리우 역시 다양하게 그려나간다면 초한지 보다 더 깊은 인물과 이야기로 독자의 시선을 사로잡을 수 있을 것이다.

스페인의 문화 예술의 모든 것!

아트인문학 여행 × 스페인 - 스페인 문화예술에서 시대를 넘어설 지혜를 구하다 ㅣ 아트인문학 여행
김태진 지음 / 카시오페아 / 2019년 3월

스페인의 문화 예술의 모든 것! 

 오래 전 배낭여행을 계획했을 때 한 나라를 넣을까 말까 고민했던 적이 있었다. 지인에게 물어보니 좋다고 꼭 가보라는 손길에 그럼 가는 김에 가보자 했던 곳이 스페인이었다. 아는 것이 없다보니 기대도 없었다. 다른 여행지들은 기대가 컸지만 충족되지 않았다. 실망스런 여행지도 있었고, 때로는 무덤덤하게 지나가는 나라도 있었지만 스페인 만큼은 다시 가보고 싶은 나라였다. 일면식도 없었던 건축물에 반해 여기저기를 오가며 봤던 덕분인지 여행을 다녀온 후에도 계속 여운이 남았다.

스페인의 건축물은 기존의 유럽의 화려한 건축물을 뛰어 넘어 자연친화적인 동시에 창의적이다. 이런 건축물이 있을까 싶을 정도로 가우디가 만들어낸 건축물은 보고 있어도 지겹지가 않았다. <아트인문학 여행 스페인> 편에서는 스페인의 문화 예술의 모든 것을 담았다. 큰 틀로 보면 그라나다에서는 이사벨에 관한 이야기를 담았다면 톨레도에서는 엘 그레코의 그림을 중심으로 한 이야기가 담겨져 있다. 마드리드에서는 벨라스케스를, 바르셀로나에서는 그를 빼놓고 말 할 수 없다고 말 할 정도로 존재감이 가득한 가우디의 이야기와 피게레스에서는 달리의 작품과 함께 스페인의 모든 것을 설명한다.

스페인 하면 빼놓을 수 없는 문학작품이 세르반테스의 <돈키호테>다. 지금껏 몇 번을 읽어보겠다고 여러 판본을 사놓고도 아직 시도도 못했었는데 이 책을 읽고 있으니 빨리 세르반테스가 그린 이야기에 깊이 빠져들어보고 싶었다. 현실을 무시하고 엉뚱한 상상에 빠져 자신만의 길로 저돌적으로 가는 이들을 일컫어 돈키호테형 인간이라고 하는데 그것이야말로 세상을 변화시킬 수 있는 힘이라고 저자는 이야기하고 있다. 허무맹랑한 일에 저돌적으로 행동하는 이가 돈키호테라면 산초는 안정적인 일만을 찾는 이를 대변하고 있는데 산초같은 이들만 있다면 아마도 세상은 다른 색채를 품어내지 않았을 것이다.

각각의 나라에서 드러내는 예술의 색감과 감성이 다르지만 스페인은 지나온 역사의 과정 뿐만 아니라 그들이 살았던 시대의 고단함이 서유럽의 많은 국가들에서 보여지는 화려함과는 상반된다. 이사벨 여왕의 이야기를 하면 항상 등장하는 인물이 콜럼버스다. 지난 날 그는 이사벨 여왕의 후원으로 항해에 성공하지만 새로운 땅을 찾은 그는 많은 원주민을 학살하는 만행을 저지르기도 했다. 신대륙을 개척하는 작업은 여러모로 힘이 들었고, 많은 이들이 희생을 당했다. 그렇게 콜럼버스의 곁은 하나 둘 떠나버리게 되고, 그가 꿈꾸었던 모험은 막이 내리고야 만다. 그 후 그는 원망이 사무쳐 죽어서도 스페인 땅을 밟지 않겠다는 유언을 남기지만 스페인 사람들의 기지로 그의 무덤은 네 명의 왕이 모시고 있다.

책은 선명하리만큼 도판과 사진들이 가득 수록되어 있다. 스페인의 예술과 역사가 결합된 이야기를 이 한 권의 책만으로도 오롯하게 즐길 수 있는 책이다. 인문학 책인 동시에 여행 책이 될 수 있는 이유는 각각의 도시들과 예술가들의 이야기를 곁들여 설명하고 있기 때문에 도시별로, 보는 것도 이 책의 또다른 재미라 할 수 있다. 다층적으로 바라볼 수 있는 스페인의 이야기는 보고 또 보아도 매력적인 나라이자 도시였다. 언제 다시 짐을 꾸려 갈 수 있을지 모르겠지만 기회가 된다면 책 속에 소개된 모든 도시들을 가보고 싶다. 각각의 도시가 주는 매력과 예술가들의 조합이 빛을 발하다 보니 보는 이로 하여금 다시 꿈을 꾸게 만드는 것 같다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

종전의 또다른 의미

종전의 설계자들 - 1945년 스탈린과 트루먼, 그리고 일본의 항복 ㅣ 메디치 WEA 총서 8
하세가와 쓰요시 지음, 한승동 옮김 / 메디치미디어 / 2019년 2월

종전의 또다른 의미

 하세가와 쓰요시의 <종전의 설계자들>을 읽고 '종전'이라는 단어의 뜻을 찾아봤다. 전쟁이 끝남을 의미하는 단어로 알고 있었는데 혹 다른 의미가 있나 싶어서다. 올해 3·1 운동 100주년 해가 되어 2월부터 3월까지 독립을 열망하는 많은 순국선열들의 이야기를 많이 보며 그들의 뜻을 기리는 시간이 되었다. 작년에 tvN에서 방송한 드라마 '미스터 션샤인'에서 보면 기존의 드라마와 달리 각국의 정치적 상황을 신랄하게 그리고 있는데 <종전의 설계자들>은 픽션이 아닌 그들의 숨은 이야기를 근거있게 그리고 있다.

그들의 손에 놓은 많은 나라들의 운명을 뒤로하고 자신들의 손에 가득 쥘 영토만이 그들의 목적이라는 듯이 1945년의 시간은 그렇게 기록되었다. 소련과 미국, 일본의 시간표는 우리가 생각하는 것과 달리 다른 계산으로 전쟁의 끝을 맺었다. 우리가 그토록 외쳤던 나라의 독립이 우리의 손이 아닌 누군가에 의해 이루어지다 보니 결국 우리는 일제의 잔재들을 청산하지 못하는 폐단을 가지게 되었다. 책은 700페이지가 넘지만 식민지였던 나라를 중신으로 한 이야기가 아니라 당시 그들의 손에 한 나라의 운명이 좌지우지 할 나라들의 땅따먹기 양상의 이야기가 전개되는 이야기다.

이 책은 "일본의 무조건 항복수락"이 실은 정치적 수사에 불과했음을 제대로 보여준다. 그 결과 오늘날 우리는 철저한 반성과 청산을 전제한 '일본 패전' 후의 질서가 아닌, 전쟁범죄 은폐와 담합과 무책임으로 얼룩진 '종전'후의 질서 속에서 살게 되었다. 이 책은 그러한 '종전' 후의 질서를 설계한 사람들이 누구였는지, 그 설계가 어떠한 이상과 신비에 기대고 있으며 그 실체의 실상은 어떠했는지를 충실하게 보여준다. - P.17 (옮긴이의 해제 중에서)

읽으면 읽을수록 놀라운 이야기들이 그 시간 속에 전개되고 있다. 미국에서 나가사키와 히로시마에 원자 폭탁을 터트린 것 때문에 일본이 항복 선언을 한 것이 아니라 소련의 참전 때문이었다니. 교묘한 계산법이 소련과 미국, 일본 사이에서 핑퐁처럼 공을 주고 받으며 손익계산서를 열렬하게 펼쳐내고 있었다.

"우리는 폭탄을 개발했고, 그것을 사용했다. 진주만에서 경고 없이 우리를 공격한 자들에 대해, 미국인 포로를 아사시키고 구타하고 처형한 자들에 대해, 또한 전쟁 수행에 관한 국제법을 준수하려는 시늉조차 포기해 버린자들에 대해 이 폭탄을 사용했다."  - P.623

나가사키에 폭탄을 터트리고 트루먼 대통령이 라디오에서 선언한 말이다. 누군가의 손익 계산서에 의해 원폭은 터졌고, 아시아 지배권을 두고 미국과 소련의 치열한 싸움에 일본은 자신들에게 유리한 계산법으로 종전이라는 이름으로 전쟁의 끝을 맺었다. 이웃국가를 침략한 것에 대한 처절한 반성이 아니라 태평양 전쟁에서의 종결은 곧 항복이 아니었음을 알 수 있다. 전쟁의 잘못된 설계도 때문에 우리는 아직까지도 일본 잔재를 청산하지 못하고 피해를 받고 있다. 아무런 사과없이 떳떳하다는 입장을 내는 일본 또한 1945년에 꺼트리지 않는 불씨로 그들의 야욕이 아직까지 살아있기 때문이다.

이제서야 일본의 야욕이 어디서부터 발화되었고, 아직까지 그 자리를 맴돌고 있는가 하는 의문이 풀린 책이다. 두꺼운 책이지만 읽는 내내 알지 못했던 역사의 단면을 다시금 느낄 수 있는 시간이었다. 끝까지 서로의 칼 끝에서 이득이 남은 채로 끝이 났던 전쟁의 설계도는 잘 벼리어진 칼날같이 느껴졌다.

일상 속의 사람들

반경 3미터의 카오스
가마타미와 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 2월

일상 속의 사람들

 <반경 3미터의 카오스>에 등장하는 만화 속 상황들이 시트콤처럼 그려져 있다. 마치 과장되어 그리고 있는 것 같지만 실제 많은 사람들은 만나다보면 정말 다양한 캐릭터의 유형이 존재한다. 어쩜 이럴 수 있지, 하는 사람들이 있는가 하면 내가 갖지 못한 품성이나 마음 씀씀이의 사람을 만나기도 한다. 삼심대 일러스트레이터인 가와타미와는 그런 일상 속의 모습을 매일 일기로 기록해왔다. 어느 날 일기를 꺼대 보다가 써놓은 이야기들이 재미있어 좋아했던 사람들, 상황, 독특한 매력을 가진 이들의 에피소드를 담아 그려낸 책이 <반경 3미터의 카오스>다.

책 제목 답게 정말 머리에 지진이 내릴만큼 독특한 이들이 가마타미와의 곁에 다가서며 말을 건넨다. 모르는 이와의 대화가 이렇게 다양한 상황으로 진전시킬 수 있다니. 무엇보다 처음 보는 사람이 다가선가면 한껏 경계를 두고 다가설 것 같은데 저자는 그런 상황까지도 유쾌하게 받아들이기도 한다. 등이나 이마에 식은땀을 흘리기도 하지만 친절하게 그들과 교류를 한 덕분에 다양한 캐릭터들이 책 속에 다양하게 등장하고 있다. 가장 재미있었던 에피소드는 그녀가 만화를 그리면서 가장 호응이 많았던 수영장에서 벌어진 이야기였다. 아주머니의 반짝거리는 시선을 한 눈에 받았던 그녀가 실생활에 필요한 유용한 정보를 득템한 이야기와 그 후 새로운 신입에 밀렸다는 이야기가 신선하게 느껴졌다.

인물들의 이야기 만큼이나 여행에 관한 이야기도 많이 들어있다 타이완, 시모다, 아타미, 미국 여행까지 그녀가 겪었던 다양한 에피소드가 그림과 함께 사진도 곁들여져 더 풍성하게 그려져 있다. 집 밖을 벗어나도 우리에게는 TV에서 볼 수 없는 다양한 사람들을 만나기도 하고 그저 지나치기도 하며 하루하루를 보내고 있다. 일상의 소소함을 허투루 버리지 않고 매일매일 일기를 쓰다보니 지나갔던 일상의 이야기를 야무지게 꾸며낸 책이 이 책이 아닌가 싶다. 다소 황당하고, 일본적인 이야기라고 느껴지기도 하지만 과장된 캐릭터들이 한번씩 쿡하고 웃음을 짓게 만들었던 책이다.

매일 하루도 빼놓지 않고 일기를 쓴다는 것이 쉽지 않은데 이렇게 책으로 엮는 것이 대단하다는 생각이 든다. 나 또한 올해부터는 하루에 있었던 있을 그냥 지나치지 않고 글로 담아내고 싶어서 다이어리에 일기를 쓰고 있다. 어느 때는 날짜에 맞춰 차곡차곡 일상의 이야기를 담아내지만 어느 때는 너무 피곤해 머리만 닿았다 하면 절로 눈이 감겨지곤 했다. 그러다 보면 어느새 3~4일이 훌쩍 넘어가 메워진 빈칸을 채우다 보면 때때로 그 빈 공간의 시간들을 떠올리기가 쉽지 않았다.

다양한 친구들의 이야기를 그려낸 가마타미와의 꾸준한 노력에 탄생했다고 하니 그저 가볍게만 느껴지지 않았다. 여행을 계획하고 다닐 때도 어떻게 하면 좀 더 세밀하고 참신하게 표현할 수 있을까 깊이 생각하게 되는데 그녀의 여행일기 역시 기존에 느끼지 못했던 표현법으로 이야기를 그리고 있다는 점이 이 책의 장점이 아닌가 싶다. 황당하고, 실수하고, 어이가 없는 상황들과 마주하지만 그 시간 마저도 좋은 추억이 될 수 있다는 것을 깨달았던 시간이었다. 활짝 열린 마음으로 새로운 환경에서의 사람들과 이야기를 하고, 새로운 음식을 맛 본다는 즐거움과 많은 시행착오를 겪으면서 느꼈던 여행기를 이렇게 다양하게 기록 할 수 있다니. 유쾌하면서 재밌는 에피소드의 이야기가 담겨져 있어 쉬이 페이지가 넘겼던 책이다.