지금 서 있는 자리에서 절망하기

마음을 다쳐 돌아가는 저녁 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
손홍규 지음 / 교유서가 / 2018년 12월

  크리스마스 이브 날, 손홍규의 두 번째 산문집 『마음을 다쳐 돌아가는 저녁』과 노트북을 들고 카페로 갔다. 오늘만큼은 많은 커플들이 손을 꽉 잡은 채 자기들만의 언어로 속삭이고 있을 줄 알았는데 여전히 커피 잔을 옆에 놓고 무언가를 열심히 하는 사람들로 북적였다. 눈이 내리는 것 같더니 그마저도 시시하게 그치고 말았다. 특별한 날이지만 각자 여전히 하고 있는 일들을 마무리해야 하고, 시간이 정해져 있는 순서대로 처리해야 한다. 우리가 살아가는 모습이 다 그러할 것이다.

  『다정한 편견』이후, 손홍규의 두 번째 산문집을 읽게 되어 기뻤다. 그의 산문은 투박하지만 인정 많은 말투로 이야기를 건네는 시골 여인을 닮았다. 서울에서 태어나고 자란 나에게 그의 정서가 따뜻하게 다가오는 것은 세상과 타인을 대하는 진심이 느껴지기 때문일 것이다. 만약 그의 산문을 읽지 않고, 이상 문학상 수상작인 <꿈을 꾸었다고 말했다>를 읽었다면 나는 작품 안에 담긴 그의 가난한 마음과 고단함, 세상 사람들을 향한 애틋한 감정을 느끼지 못했을 것이다. 그만큼 소설 속에 녹아 있는 작가의 진심이 산문을 읽으면 더욱 생생하게 다가온다.

  나는 『마음을 다쳐 돌아가는 저녁』을 읽으면서 고향과 가족, 읽었던 책들과 여행, 대학시절과 문학에 대하여 친구와 마주앉아 차를 마시며 이야기를 나누는 듯 했다. 그 중에는 많은 부분 겹치고 공유되는 경험이 있어 나도 이야기를 건네는 것 같았다. 예를 들면 시골 할머니댁과 사촌들과의 추억, 마르케스의 『백 년 동안의 고독』과 볼라뇨의 『칠레의 밤』, 그리고 이스탄불과 『당나귀는 당나귀답게』의 아지즈 네신에 대한 작가론까지 나의 오랜 지인과 대화를 나누는듯 책을 읽어나가는 기쁨을 느꼈다.

어린 시절 나는 한 마리 소를 사랑했다.

아버지는 내게 물었다. 그래, 소설이라는 것을 쓸 테냐. 아버지는 이 말을 하고 싶었던 거다. 이래도 소설이라는 걸 쓸 테냐. 나는 고개를 저었는데 무엇을 부정하는 거였는지는 아버지 역시 확신할 수 없었으리라. 쓰고 말고 할 게 있나요, 나는 이렇게 대답했으나 이 말을 하고 싶었던 거다. 제기랄, 소설은 이미 소가 다 써버린걸요. 세상이 들려준 이야기를 받아 적는 것만으로도 소설이 되는 비장하게 희극적인 삶을 삭제할 수 없는 나로서는 여전히, 문학은 소다.

1부 <절망을 말하다> - ‘문학은 소다’ 중에서 

  첫 글에서부터 작가는 자신이 어떤 사람인지, 무엇을 근간으로 글을 쓰며 살아갈 것인지 밝히고 있다. 어린 시절 외동으로 자란 작가가 마음을 다해 사랑했던 소는 인공수정 후 송아지를 낳은 뒤, 병들고 지친 몸으로 자신의 등록금을 위해 팔려갔다. 그렇게 그의 소는 소설가로서 살아가야 하는 사람들의 이야기가 되고 말았다. 소만큼 인간들과 함께 하면서 자신의 모든 것을 내어주는 동물이 있을까. 커다란 눈망울과 무언가를 꾸준히 우물우물 씹고 있는 얼굴은 수많은 사람들을 닮아 있다. 그의 글은 바로 여기에서 출발하고 끝난다. 수없이 절망하고 흔들리는 사람들, 흔들리며 견디고 버티는 사람들, 흔들리다 우리 곁을 떠나간 수많은 사람들의 이야기들을 하고 있다. 날카롭고 강렬하지 않지만 수심 깊은 곳에서 울리는 진동처럼 한편 한편의 글 속에는 진심과 마른 울음이 섞여 있다. 그것이 읽는 이의 마음을 잡는다.

사실 나는 절망을 말하고 싶다. 절망한 사람을 말하고 싶다. 절망한 사람 가운데 정말 절망한 것처럼 보이는 사람이 많지 않은 이유를 말하고 싶다. …… 오래전 내 꿈은 소설가였고 지금 나는 소설가인데 여전히 내 꿈은 소설가다.

1부 <절망을 말하다> - ‘절망한 사람’ 중에서 

  이 마지막 문장이 절망하고 또 일어서고, 또 절망하다 쓰러지지만 여전히 나는 글을 쓰고 싶다는 말로 들렸다. 문학은 바로 그곳에서 시작해서 사람들을 향해 걸어가는 행위이기 때문이라고 말하는 것처럼.

나는 이미 터키를 떠나 한국으로 돌아갔을 때 몹시도 그곳을 그리워하게 될 것임을 알았다. …… 내게 여행이란 돌부리에 걸려 넘어진 자리에 잠시 주저앉아 높이가 다른 세상을 일별하는 것과 비슷하다. 익숙한 세계가 순식간에 낯설어지고 낯선 세계가 하염없이 밀려들어와 뜻밖의 사건처럼 내 안에 자리잡고 나와 함께 거주하게 된다. …… 문학은 서로 다른 언어로 쓰인 공통의 기억이다. 아지즈 네신의 소설에 깃든 날카로운 풍자를 알아보지 못할 수가 없으며 야사르 케말의 소설에 깃든 비참하게 아름다운 인간성을 해독하지 못할 수가 없다. …… 자본주의와 타협하지 말라. 문학은 바로 네가 선 그 자리에서 시작하는 거다.

2부 <문학은 네가 선 자리에서 시작하는 것> - ‘이스탄불에서 마음을 놓치다’ 중에서 

  이스탄불은 사람을 매혹하는 도시이다. 내가 여행을 갔을 때는 아직 아지즈 네신이나 야사르 케말에 대해 알지 못했지만 도시와 그곳에 사는 사람들로 인해 어렴풋이 가지고 있었던 환상과 편견이 깨지고 새로운 인식과 애정이 쌓이고 있었다. 작가가 두 발로 다니며 알려주는 이스탄불 곳곳에서 내가 함께 했던 친구들은 물론이고, 지금보다 조금 더 젊고 힘이 넘쳤던 나의 모습을 찾아낼 수 있어서 독서가 주는 또 다른 즐거움을 누렸다.

  소설과 달리 에세이를 읽다보면 글을 쓴 사람의 마음을 엿보게 된다. 그만큼 작가도 자신의 속마음을 들킬 각오를 하고 글을 써나갈 것이다. 그래서 누군가는 에세이는 읽지 않는다고 말했지만, 나는 그래서 소설을 읽기 전에 그 작품을 쓴 소설가의 에세이를 찾아 읽는다. 그러다 보면 이해하기 어렵거나 공감하기 힘든 작가의 소설도 애정을 갖고 읽게 된다.

  문학은 사적이면서도 공적인 것이다. 작가의 개인적인 경험과 가치관을 담고 있지만, 그가 그런 경험을 하고, 생각을 하게 만든 당대 사회의 물과 공기를 소가 여물을 먹듯 작가가 마시고 소화시켰기 때문이다. 글을 읽고 쓰는 사람들은 그래서 긴밀하게 연결되어 있다. 작가와 독자는 서로에게 낯선 사람들일지라도 서서히 닮아 가게 되는 것 같다. 절망하는 상황에서도 할 수 있는 무언가를 찾아내고 속내를 기꺼이 보여준 작가를 응원하며 그 다음을 기대하게 만드는 것을 보니 말이다. 

이야기는 실제 삶을 불안에서 건져주지는 못하겠지만 그 불안을 무사히 건너갈 수 있게 도와주기는 한다. 만약 이게 최소의 원칙이라면 좋은 문학은 이 최소를 넘어서는 것이어야 하며 불가능해 보이는 일을 해내는 것이어야 한다. 어떤 존재든 그 존재의 의미는 그의 내부에 있지 않다. 의미는 그에게 허락된 것을 넘어서는 순간 태어난다. …… 이야기꽃은 남루한 삶 한가운데서 피어나 우리의 사연이 어떤 의미인지를 보여주는 꽃이다.

4부 <슬픔과 고통으로 구겨진 사람> - ‘이야기꽃’중에서

  이제 내일이면 새로운 해를 맞이하게 된다. 올해 우리가 피어낸 이야기는 무엇이며,  새해에 피어내야 할 이야기는 무엇인지 곰곰이 생각하게 된다. 나를 생각하게 만든 것만으로도 이 책은 충분히 이야기와 사연을 담고 있다. 지금 서 있는 자리에서 절망하고 있더라도 모두가 복된 새해를 맞이하길.

그리운 사람

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

  작가 허수경은 시인으로 더 많이 알려져 있지만 정작 나는 작가의 시보다 소설 <아틀란티스야, 잘 가>와 산문<그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>를 먼저 읽었다. 정작 시는 선생님의 암투병과 부고를 접하고 읽게 되었다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 우리 시대의 올곧고 단단한 아름다운 작가를 잃었다는 것이 슬플 뿐이다.

  <그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>의 회색빛 표지를 넘기면 친필로 ‘2018년 허수경입니다.’라고 흘려 쓴 간결한 문장이 먼저 나온다. 그 문장이 작가의 모습을 그대로 보여주는 것 같았다. 이 책은 서문에 해당되는 짧은 글 15편과 여섯 번째까지 이르는 편지 형식으로 이루어졌다. 글을 읽으면 작은 체구의 선생님을 그대로 만나는 것 같은 착각이 든다. 서울을 떠나 독일에서 살다가 묻힌 작가는 친구들에게 이야기 하듯 천천히 문장을 써내려갔다.

만일 서울에서 계속 살았더라면, 이 많은 이야기를 나는 친구들에게 했을 것이다. …… 그러니까 내가 ‘이름 없는 나날’이라고 부르는 이 나날 동안 나는 혼자서 먼먼 그들에게 말을 걸었다. <이름 없는 나날들>15.p

  고향을 떠나 낯선 땅에서 과거의 잊혀 진 흔적을 찾는 고고학에 열중하면서 그녀가 싸웠을 고독과 외로움이 그대로 다가왔다. 강제로 주어진 일과 머물러야 할 곳이 정해져 있지 않는 이상 각자가 서있는 장소와 일은 결국 개인의 선택이자 의지의 결과이다. 그녀는 이 땅을 떠나 독일에 머물렀고, 그곳에 묻혔다. 그래서 이 책은 우리에게 붙여진 편지로 남게 됐다. 그렇다면 편지를 받은 우리에겐 그것을 읽고 답하는 시간이 남았다. 

…… 성경에 그려진 대홍수를 찾거나(이건 자신의 정체성의 근원을 찾는 일이다) 아니면 커다란 박물관을 채울 유적을 찾거나(이건 현재 자신이 가진 정체성의 위상을 높이려는 일이다) …… 모든 것의 시작을 좇아가는 자의 뒷모습은 언제나 좇기는 자의 모습을 하고 있다. 시작 전에 시작이 있는 법이다.

<모든 것의 시작을 좇는 자>, 108.p

  우리에게 Good-bye라고 인사를 건넨 두 분을 애도하기 위해 닫힌 문을 열고, 또다시 그 길을 걸어가는 젊은 작가들을 만나고 싶다. 두 분이 자신들 보다 먼저 시작한 이들을 좇아갔던 것처럼 그들을 좇아가는 수많은 작가들 또한 글쓰기를 멈추지 않을 것이기 때문이다.

내가 누군가를 ‘너’라고 부른다.

내 안에서 언제 태어났는지도 모를 그리움이 손에 잡히는 순간이다. <개정판 서문> 중에서

책을 읽고 글을 쓰는 동안 두 분의 부제가 안타깝고 더 이상 읽을 수 없게 된 글들이 그리워졌다.

“Good-bye라고 하지 말고 see you라고 합시다”

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

앞서 걸어가는 사람들의 뒷모습은 아름답다,

황현산의 <사소한 부탁

  2018년에는 문학계의 많은 이들이 우리 곁을 떠나갔다. 지인을 통해 일흔이 넘은 나이에도 첫사랑을 생각하며 눈물을 흘렸다는 사담을 듣고 선택한 황현산 선생님의 <밤이 선생이다>와 올해 나온 <사소한 부탁>을 읽다가 부고를 들었다. 암으로 고생하면서도 끝까지 펜을 놓지 않았던 문학평론가로서의 그의 인생은 끝이 났지만, 그가 남긴 글들은 다음 세대와 또 다른 다음 세대로 계속해서 이어질 것이다.

제목은 <사소한 부탁>이지만, 그 안에 담긴 칼럼과 문학평론을 보면 우리 사회를 바라보는 안타까우면서도 날카로운 시선과 작품과 작가에 통한 우리가 품고 가야할 고민들이 담대하고 무겁게 담겨있다.

진정한 의미에서의 모국어란 따지고 보면 한 사람이 태를 묻고 성장한 땅의 방언이기도 하다. 이 방언은 세상의 모든 말을 익히고 이해할 수 있는 터전이 된다. …… 문학의 언어는 고백의 언어이면서 동시에 토론의 언어다. …… 토론은 고백을 끌어안아야 토론이고 표준어는 방언을 포섭해야 표준어다. …… 공공의 언어는 게으를 수 없다.

방언과 표준어의 변증법 (2013. 10. 12) 47.p

언어는 사람만큼 섬세하고, 사람이 살아온 역사만큼 복잡하다. 언어를 다르는 일과 도구가 또한 그러해야 할 것이다. 한글날의 위세를 업고 이 사소한 부탁을 한다. 우리는 늘 사소한 것에서 실패한다.

한글날에 쓴 사소한 부탁(2014. 10. 11) 97.p

특히 언어에 대한 사랑과 질책, 거목처럼 떠받들어지고 있는 작가를 두고도 한쪽으로 쏠리지 않은, 긍정적인 면과 부정적인 면을 모두 바라보고 당부하는 선생님의 마음도 느낄 수 있다.

미당은 2000년 말 86세로 세상을 떠날 때까지 여러 장르에 걸쳐 거의 거르는 날이 없이 글을 썼다. 양이 방대하고 좋은 글도 그만큼 많다. …… 미당은 어떤 방식으로 서두를 끌어내어 이야기를 엮어도 중간에 ‘그러나’를 넣지 않고는 말하기 어려운 시인이다. 미당은 명백하게 친일시를 썼고 광복 이후에도 몇 차례에 걸친 정치적 과오를 저질렀다. 그러나 이 ‘그러나’ 이후의 말은 복잡하고 섬세할 수밖에 없다. 그러나 역시 명백한 것은 한국어를 아름답게 일으켜 세운 그의 공로를 부인할 수 없다는 점이다. 미당은 한국어가 말살 위기에 처했던 1930년대와 1940년대에 한국어에 새로운 생기를 불어넣고 새로운 깊이를 만들었다. …… 미당의 정치적 과오는 하나같이 우리의 역사적 비극과 연결돼 있다. 그 접점에서 미당은 옹호되고 비판돼야 한다. …… 그의 명예에 먹칠을 하자는 것이 아니라 그 고뇌의, 혹은 그 비겁함의 짐을 역사의 이름으로 함께 나누어 져야 한다는 것이다.

                                미당의 ‘그러나’-『미당 서정주 전집』 (2017. 8. 28) 328~329

  앞으로 누가 우리에게 날카로운 해안과 따뜻한 마음을 품고 이 시대의 담론과 문학의 현재와 미래에 대해 이야기하고 비판해 줄 수 있을까. 우리는 올 해 문학계의 많은 어른을 잃었다. 그만큼의 세계를 잃은 것이기도 하다. 눈치 보지 않고 객관적이고 진실한 글을 잃지 않도록 황현산 선생님이 남기고 간 사소한 부탁을 지키며 우리만의 세계를 일구어 나가고 싶다.

  작가 허수경은 시인으로 더 많이 알려져 있지만 정작 나는 작가의 시보다 소설 <아틀란티스야, 잘 가>와 산문<그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>를 먼저 읽었다. 정작 시는 선생님의 암투병과 부고를 접하고 읽게 되었다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 우리 시대의 올곧고 단단한 아름다운 작가를 잃었다는 것이 슬플 뿐이다.

[마이리뷰] 언젠가, 아마도

언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월

김연수의 글은 무심하고 냉소적인 것 같은데 따뜻하고 유머가 있다. 그래서 무작정 좋다.
자꾸 주관적인 평가가 들어가고 신작이 나오면 무조건 사는 지라 객관적으로 말할 수 없지만 누구나 읽어도 어렵지않고,
재미있고 가끔 감동적이고, 따라해볼 만한 정보도 들어있다.
심지어 그림도 재미있고 따라그리기 쉽다.

이건 나의 전적인 생각이니 동의할 수 없다고 해도 상관없다.^^

[100자평] 사막은 샘을 품고 있다

사막은 샘을 품고 있다
이승우 지음 / 복있는사람 / 2017년 4월

신앙과 성경, 문학과 사유에 대한 좋은 에세이.
기독교인이 아닌 사람들도 충분히 읽고 생각해볼 수 있는 책이다.