그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


  작가 허수경은 시인으로 더 많이 알려져 있지만 정작 나는 작가의 시보다 소설 <아틀란티스야, 잘 가>와 산문<그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>를 먼저 읽었다. 정작 시는 선생님의 암투병과 부고를 접하고 읽게 되었다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 우리 시대의 올곧고 단단한 아름다운 작가를 잃었다는 것이 슬플 뿐이다.

 

  <그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>의 회색빛 표지를 넘기면 친필로 ‘2018년 허수경입니다.’라고 흘려 쓴 간결한 문장이 먼저 나온다. 그 문장이 작가의 모습을 그대로 보여주는 것 같았다. 이 책은 서문에 해당되는 짧은 글 15편과 여섯 번째까지 이르는 편지 형식으로 이루어졌다. 글을 읽으면 작은 체구의 선생님을 그대로 만나는 것 같은 착각이 든다. 서울을 떠나 독일에서 살다가 묻힌 작가는 친구들에게 이야기 하듯 천천히 문장을 써내려갔다.

 

만일 서울에서 계속 살았더라면, 이 많은 이야기를 나는 친구들에게 했을 것이다. …… 그러니까 내가 이름 없는 나날이라고 부르는 이 나날 동안 나는 혼자서 먼먼 그들에게 말을 걸었다. <이름 없는 나날들>15.p

 

 

  고향을 떠나 낯선 땅에서 과거의 잊혀 진 흔적을 찾는 고고학에 열중하면서 그녀가 싸웠을 고독과 외로움이 그대로 다가왔다. 강제로 주어진 일과 머물러야 할 곳이 정해져 있지 않는 이상 각자가 서있는 장소와 일은 결국 개인의 선택이자 의지의 결과이다. 그녀는 이 땅을 떠나 독일에 머물렀고, 그곳에 묻혔다. 그래서 이 책은 우리에게 붙여진 편지로 남게 됐다. 그렇다면 편지를 받은 우리에겐 그것을 읽고 답하는 시간이 남았다

                 

…… 성경에 그려진 대홍수를 찾거나(이건 자신의 정체성의 근원을 찾는 일이다) 아니면 커다란 박물관을 채울 유적을 찾거나(이건 현재 자신이 가진 정체성의 위상을 높이려는 일이다) …… 모든 것의 시작을 좇아가는 자의 뒷모습은 언제나 좇기는 자의 모습을 하고 있다. 시작 전에 시작이 있는 법이다.

<모든 것의 시작을 좇는 자>, 108.p

 

 

  우리에게 Good-bye라고 인사를 건넨 두 분을 애도하기 위해 닫힌 문을 열고, 또다시 그 길을 걸어가는 젊은 작가들을 만나고 싶다. 두 분이 자신들 보다 먼저 시작한 이들을 좇아갔던 것처럼 그들을 좇아가는 수많은 작가들 또한 글쓰기를 멈추지 않을 것이기 때문이다.

 

내가 누군가를 라고 부른다.

내 안에서 언제 태어났는지도 모를 그리움이 손에 잡히는 순간이다. <개정판 서문> 중에서

 

 

책을 읽고 글을 쓰는 동안 두 분의 부제가 안타깝고 더 이상 읽을 수 없게 된 글들이 그리워졌다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


앞서 걸어가는 사람들의 뒷모습은 아름답다,

황현산의 <사소한 부탁

 

  2018년에는 문학계의 많은 이들이 우리 곁을 떠나갔다. 지인을 통해 일흔이 넘은 나이에도 첫사랑을 생각하며 눈물을 흘렸다는 사담을 듣고 선택한 황현산 선생님의 <밤이 선생이다>와 올해 나온 <사소한 부탁>을 읽다가 부고를 들었다. 암으로 고생하면서도 끝까지 펜을 놓지 않았던 문학평론가로서의 그의 인생은 끝이 났지만, 그가 남긴 글들은 다음 세대와 또 다른 다음 세대로 계속해서 이어질 것이다.

제목은 <사소한 부탁>이지만, 그 안에 담긴 칼럼과 문학평론을 보면 우리 사회를 바라보는 안타까우면서도 날카로운 시선과 작품과 작가에 통한 우리가 품고 가야할 고민들이 담대하고 무겁게 담겨있다.

 

진정한 의미에서의 모국어란 따지고 보면 한 사람이 태를 묻고 성장한 땅의 방언이기도 하다. 이 방언은 세상의 모든 말을 익히고 이해할 수 있는 터전이 된다. …… 문학의 언어는 고백의 언어이면서 동시에 토론의 언어다. …… 토론은 고백을 끌어안아야 토론이고 표준어는 방언을 포섭해야 표준어다. …… 공공의 언어는 게으를 수 없다.

방언과 표준어의 변증법 (2013. 10. 12) 47.p

 

언어는 사람만큼 섬세하고, 사람이 살아온 역사만큼 복잡하다. 언어를 다르는 일과 도구가 또한 그러해야 할 것이다. 한글날의 위세를 업고 이 사소한 부탁을 한다. 우리는 늘 사소한 것에서 실패한다.

한글날에 쓴 사소한 부탁(2014. 10. 11) 97.p

 

특히 언어에 대한 사랑과 질책, 거목처럼 떠받들어지고 있는 작가를 두고도 한쪽으로 쏠리지 않은, 긍정적인 면과 부정적인 면을 모두 바라보고 당부하는 선생님의 마음도 느낄 수 있다.

 

미당은 2000년 말 86세로 세상을 떠날 때까지 여러 장르에 걸쳐 거의 거르는 날이 없이 글을 썼다. 양이 방대하고 좋은 글도 그만큼 많다. …… 미당은 어떤 방식으로 서두를 끌어내어 이야기를 엮어도 중간에 그러나를 넣지 않고는 말하기 어려운 시인이다. 미당은 명백하게 친일시를 썼고 광복 이후에도 몇 차례에 걸친 정치적 과오를 저질렀다. 그러나 이 그러나이후의 말은 복잡하고 섬세할 수밖에 없다. 그러나 역시 명백한 것은 한국어를 아름답게 일으켜 세운 그의 공로를 부인할 수 없다는 점이다. 미당은 한국어가 말살 위기에 처했던 1930년대와 1940년대에 한국어에 새로운 생기를 불어넣고 새로운 깊이를 만들었다. …… 미당의 정치적 과오는 하나같이 우리의 역사적 비극과 연결돼 있다. 그 접점에서 미당은 옹호되고 비판돼야 한다. …… 그의 명예에 먹칠을 하자는 것이 아니라 그 고뇌의, 혹은 그 비겁함의 짐을 역사의 이름으로 함께 나누어 져야 한다는 것이다.

                                미당의 그러나’-미당 서정주 전집(2017. 8. 28) 328~329

 

 

  앞으로 누가 우리에게 날카로운 해안과 따뜻한 마음을 품고 이 시대의 담론과 문학의 현재와 미래에 대해 이야기하고 비판해 줄 수 있을까. 우리는 올 해 문학계의 많은 어른을 잃었다. 그만큼의 세계를 잃은 것이기도 하다. 눈치 보지 않고 객관적이고 진실한 글을 잃지 않도록 황현산 선생님이 남기고 간 사소한 부탁을 지키며 우리만의 세계를 일구어 나가고 싶다.

  작가 허수경은 시인으로 더 많이 알려져 있지만 정작 나는 작가의 시보다 소설 <아틀란티스야, 잘 가>와 산문<그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>를 먼저 읽었다. 정작 시는 선생님의 암투병과 부고를 접하고 읽게 되었다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 우리 시대의 올곧고 단단한 아름다운 작가를 잃었다는 것이 슬플 뿐이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


김연수의 글은 무심하고 냉소적인 것 같은데 따뜻하고 유머가 있다. 그래서 무작정 좋다.
자꾸 주관적인 평가가 들어가고 신작이 나오면 무조건 사는 지라 객관적으로 말할 수 없지만 누구나 읽어도 어렵지않고,
재미있고 가끔 감동적이고, 따라해볼 만한 정보도 들어있다.
심지어 그림도 재미있고 따라그리기 쉽다.

이건 나의 전적인 생각이니 동의할 수 없다고 해도 상관없다.^^

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사막은 샘을 품고 있다
이승우 지음 / 복있는사람 / 2017년 4월
평점 :
장바구니담기


신앙과 성경, 문학과 사유에 대한 좋은 에세이.
기독교인이 아닌 사람들도 충분히 읽고 생각해볼 수 있는 책이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바디무빙 - 소설가 김중혁의 몸 에세이
김중혁 지음 / 문학동네 / 2016년 5월
평점 :
장바구니담기


  외모지상주의가 극에 달하고 있는 요즘이라 나는 반대로 몸보다 정신을 더 높이 생각했었다. 외면을 가꾸는 것도 중요하지만 내면을 먼저 아름답게 만들고 인격을 갖추는 것이 무엇보다 우선되어야 한다고 말이다. 나이가 들면서 이것이 틀린 말은 아니지만 맞는 말도 아니라는 것을 깨달을 때쯤 소설가 김중혁의 몸 에세이 <바디무빙>을 읽었다.

 

한 사람의 몸에는 수많은 이야기가 담겨 있고, 나는 몸을 보면서 그 사람의 삶을 상상하곤 한다. 나는 몸이 삶을 반영한다고 생각한다. 어떤 식으로든 삶은 몸으로 드러나게 마련이다.

(36~37.p)

 

  순천여행 중 일몰의 순간을 보기위해 전망대에 올랐었다. 그날 국가정원도 돌아보았기에 핸드폰에 깔아둔 앱에서는 2만보이상을 걸었다고 알려왔다. 평소 걷기 운동을 틈틈이 해두었기 때문에 종아리가 조금 아팠지만, 그 정도는 거뜬히 걸을 수 있다고 자신만만해했다. 그 이후에도 걷고 또 걸었다. 그런데 오른쪽 발목에 문제가 생겼다. 잠자리에 들었을 때 체중을 견뎌낸 발목이 쑤시고 아파왔다. 3년 전 골절 수술을 받은 발목이라 그런지 통증이 없는 왼쪽과 달리 자는 내내 뻣뻣해지더니 콕콕 찌르는 통증이 딱 견딜 수 있을 만큼씩 이어졌다. 나는 잊고 있었지만 몸은 기억하고 더 이상 무리하지 말라는 신호를 보낸 것이다. 자만하는 순간 어김없이 몸에는 이상이 생긴다.

  자리에서 일어나 발목과 종아리를 주무르고 약을 바르면서 영화 <걷기왕>이 생각났다. 선천적 멀미 증후군이라는 이상한 병을 앓고 있는 주인공 만복이, 만복이는 산을 넘고 여러 마을 지나 걸어서 학교에 가도 힘들어하지 않는다. 그런 만복이가 육상대회에 나가기 위해 버스를 타고 가다가 멀미 때문에 정신을 잃고 경기를 망치는 장면을 보면서 몸은 거짓말 하지 않는다는 것을 깨달았다. 우리의 몸은 부모님께 받은 유전적 요소와 함께 그동안 각자가 길들여 온 생활습관들이 쌓여 이루어졌다는 것을 확인한 순간이었다. 언제나 체중조절에 실패하고, 폭식과 과식을 반복하며 저주받은 몸매라고 자학하지만 그 역시 내가 자초한 일이었다. 누구를 탓할 수 있는가 내가 내 몸을 잘못 길들여 온 것을. 우리가 매일 반복하고 있는 일들을 몸이 그대로 말해주고 있지만, 받아들이기가 쉽지 않다. 그러나 현재의 몸은 곧 자기 자신이다. 그 안에 자신이 꾸준히 해온 일들이 그대로 녹여져 있다. 줄곧 소설을 써온 저자도 그것을 책 속 몸의 일기에서 만화로 재미있게 표현해놓았다.

 

소설에 이런 문장을 쓴 적이 있다. “나는 겨울잠을 자야 할 처지였다. 왼쪽 어깨는 화강암처럼 굳어 있어서 곧바로 잘라 내 비석으로 써도 될 정도였다.” 생각해 보니 잔인한 문장이었다. 책상 앞에 앉아서 뭔가를 만들어내야 하는 사람들의 숙명 같은 자세들이다. 스트레칭을 하면 몸이 얼마나 굳어 있는지 깨닫게 된다. 인간의 몸이 얼마나 많은 부분들로 연결되어 있는지, 얼마나 뻣뻣한 존재인지 깨닫게 된다. 인간은 어쩌면 부드러운 존재로 태어나 점점 딱딱해지는 존재인지도 모르겠다.

(84~85.p)

 

  나도 책상에 앉아 집중적으로 공부에 몰입해야 할 때가 있었다. 컴퓨터를 두들기며 밤이 아침으로 바뀌는 것을 반복적으로 확인했을 때, 어깨가 쑤셔서 눈물이 났다. 허리에 무리가 왔고, 변비도 생겼다. 눈을 감으면 그대로 일어나지 못할 것 같아 두려워 잠을 자지 못했다. 학생들을 대상으로 말을 많이 할 때는 항상 목이 아파 손수건으로 목을 감싸고 따뜻한 차를 수시로 마셨다. 환절기에는 어김없이 비염을 앓고 있는 코가 재채기와 콧물을 통해 먼저 알려 준다. 사고로 병원에 누워있었을 땐 마음도 우울해지고 작은 일에도 서운함을 느꼈다. 회복이 더딜 때는 이런 상태로 그냥 멈춰버리는 것은 아닌지 무서웠다. 아플 때는 언제나 몸보다 마음이 더 약해졌다.

  반면에 건강에 이상이 없고, 몸도 가벼워지면 저절로 마음도 즐거워진다. 세상 그 어떤 일이라도 다 할 수 있을 것 같은 자신감도 생긴다. 무거운 배낭을 짊어지고 40일 동안 산티아고 길에 올랐을 때도 완주를 하지 못할 것이라는 생각은 아예 하지 못했다. 그리고 중간 중간 크고 작은 사고가 있었지만, 무사히 800를 완주했을 때는 이전의 나와 그 이후의 내가 같은 사람이 아니라는 자부심까지 느낄 수 있었다. 크게 달라진 것은 아니었지만 그동안 내 삶 앞에 놓여 있는 한 개의 산을 넘은 느낌이었다. 피부는 새까맣게 타고 머리카락은 거칠어졌지만, 탄탄해진 두 다리의 근육이 말로 표현 할 수 없을 정도로 자랑스러웠다. 그러고 보니 의식하지 못하고 있을 뿐 몸은 사람들에게 내가 무슨 일을 하고 있으며, 어떤 사람인지 끊임없이 말해주고 있었다.

 

  인간은 어떤 존재인가? 산다는 것은 무엇인가? 너무 거창한 물음이다. 다시 나는 누구인가? 앞으로 어떻게 살 것인가? 그 물음에 답하기 위해 오늘 아침, 눈을 뜨고 잠자리에서 일어나 머리부터 발끝까지 몸을 움직이며 나의 존재를 드러내고 있다. 몸이 죽으면 정신과 인격, 영혼과 마음도 함께 죽는다. 몸과 정신 무엇이 무엇보다 중요하다고 말할 수 없다. 나의 내면을 말해 줄 수 있는 것은 몸이 하는 일이며, 그 몸을 잘 다독이는 것은 정신이기 때문이다.

 

우리의 몸은 인식보다 강력하며, 기억한다고 해서 아는 게 아닐 수 있으며, 안다고 해서 영원히 기억할 수 없으며, 우리가 대체 어떤 존재들인지 영원히 모르고 죽을 확률이 클 것이다. 아직 인생의 비밀 같은 것은 전혀 모를 나이이고, 앞으로도 모를 것 같은 강한 예감이 들지만, 죽을 때까지 팔다리를 흔들어야 하는 운명이라면 버둥거리기보다 춤을 추며 살고 싶다. 춤을 추며 죽고 싶다. 조르바처럼? 아니 지르박을 추며.

(127.p)

 

 

  나는 조르바처럼 춤추는 것을 좋아하지 않지만, 춤을 추며 나의 몸을 움직이고 싶다. 앞으로 시간을 내서 산책을 하고, 버스에서 내려 집까지 걸어갈 것이다. 그리고 아파트 6층 우리 집 벨을 누르기 위해 엘리베이터가 아닌 계단을 이용할 것이다. 아주 가끔은 등산도 할 것이다. 물론 자만한 마음을 버리고 다치지 않게 천천히 올라갈 것이다. 몸과 함께 박자를 맞추어 하루하루 잘 살아가는 내가 되도록 말이다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo