내가 손을 내밀면 잡아 줄 친구가 있다

나는 내가 제일 어렵다 - 남에겐 친절하고 나에겐 불친절한 여자들을 위한 심리학
우르술라 누버 지음, 손희주 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

 며칠 전 중학교 교사인 친구가 내게 반 학생 때문에 너무 힘들어서 우울증에 걸린 것 같다고 말했었다. 우울증이란 말을 들었을 때 나도 모르게 가슴이 서늘해지고 덜컥 겁이 났다. 그러나 친구는 웃으면서 현대인이라면 누구나 앓고 있는 병인만큼 현대인답게 병원에 가서 상담도 받고 필요하면 약도 먹을 것이니 걱정 말라고 말했다. 친구의 마지막 말에 웃음이 나왔다. 현대인답게라니. 우리는 한 달에 한 번 시간을 내서 자주 걸었던 남산 길 산책을 시작하자고 약속했다. 친구의 말을 조금 과장하면 현대인들은 감기를 앓듯 우울증에 걸린다. 그것은 건강한 사람이라면 쉽게 털어버리고 다시 일어나 평소 생활대로 살아갈 수 있지만, 면역력이 약하거나 건강하지 못한 사람들, 제때 약을 먹지 못하거나 치료를 받지 않으면 더 큰 병으로 번질 수 있다는 말이 된다.

  저자가 남자(물론 남자들의 우울증도 중요하다)보다 여자들의 우울증에 관심을 갖고 초점을 맞춘 것은 탁월한 선택이었다. 전시대에 비해 수많은 여성들이 사회에 진출하게 되면서 그들이 짊어져야 하는 사회적 역할은 더욱 늘어나게 되었다. 가정과 출산, 육아를 담당했던 부모세대의 여성들과 달리 이제는 직장인으로서의 역할과 동료, 선배, 후배 그 밖에 다양한 사람들과의 관계까지도 짊어지게 된 것이다. 남성들이 당연하게 받아들이고 행동하는 일들이 여성들에게는 고민과 갈등 이후에 선택하고 감당하는 것이기 때문에 더 많은 에너지가 소비된다. 더욱 비극적인 것은 여성을 바라보는 사회적 시선은 크게 진보하지 못했다는 사실이다. 구시대적 여성성을 당연시하거나 여성혐오를 노골적으로 드러내기도 하고, 성차별과 편견을 내세워 실력을 제대로 인정하지 않는 일도 비일비재하다. 그런 가운데 다소 차이는 있겠지만, 여성들 스스로 가면을 쓰고, 자신을 지키고 살아남기 위해 무척 애를 쓰고 있다.

다른 사람들이 바라고 원하는 것을 충족시키는 데만 몰두하지, 실제로 이것을 할 수 있는 시간과 에너지, 흥미가 있는지는 고려하지 않는다. 근심과 피로 그리고 종종 몰려오는 좌절감은, 능력과 완벽함이라는 가면 뒤에 숨긴 채 말이다.

p.28

  그러다 보니 아무도 보지 않는 밤에 가면을 벗고, 잃어버린 모습과 힘들었던 관계, 적절하게 대처하지 못한 자신을 자책하며 우는 일들이 생길 수밖에 없다. 그것은 당연한 일이지만, 불행하게도 많은 여성들이 이것을 그렇게 받아들이지 못하고 있다. 저자는 바로 그런 여성들에게 위로와 힘이 되는 말을 건넨다. 울지만 말고 일어나 앉아 자신과의 대화를 시작하라고 말이다. 내 우울의 정체를 파악하고, 몸을 움직여 변신할 준비를 하며, 주위에 도움도 청하라고. 또한 자기 자신을 사랑하고, 타인이 아닌 자기 자신에게 친절하라고 가르쳐준다.

  처음 이 책을 읽었을 때 여성을 너무 한쪽으로 몰아가는 것 같아 저자의 의견에 공감하기 어려웠다. 소수의 사례를 일반화 시키는 것은 아닌가 하는 부정적 생각도 들었다. 그러나 소수의 여성이 겪는 어려움은 언젠가 전체 여성의 일이 될 수 있다는 것을 깨달았다. 사회는 고리처럼 연결되어 있는 집합체이며 눈에 보이지 않는 관계망으로 이루어져 있기 때문이다. 그 속에서 개인에게 벌어지는 일들은 곧 공동체의 문제로 번지게 되어 있다. 여성들이 행복하지 못한 사회에서는 남성들도 행복하게 살 수 없다. 그렇기 때문에 여성들이 먼저 스스로 행복해지고 가면을 벗을 수 있도록 노력해야 한다. 주위를 둘러보면 가면을 벗고 싶은 자신을 도와줄 수 있는 사람들이 있다. 그들이 아무 것도 해 줄 수 없다고 생각하지 말자. 우울 안에 갇힌 내가 벗어나기 위해 손을 내밀면 이야기를 들어주고 같이 걸어줄 수 있는 친구들이 있다는 것을 꼭 기억하자. 그리고 그 첫 번째 친구가 바로 자기 자신이다.

우리가 지구의 주인이라는 착각

휴먼 에이지 - 호모사피엔스사피엔스의 지구사용법
다이앤 애커먼 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2017년 5월

  세계 곳곳에서 지진과 가뭄, 산불이 계속 발생한다. 지구 위에 살았던 수많은 종들이 초단위로 멸종되고, 매년 지구의 온도는 뜨거워진다. 올 여름 7월은 그 어느 때보다도 각국에서 이상기온이 일어나서 사람들의 삶을 힘들게 했다. 나 또한 햇빛 속에 노출되는 것이 두려워 외출을 꺼렸었다. 나름 지구를 걱정하고 환경오염을 일으키는 주범이란 인식에서 벗어나기 위해 분리수거에 힘쓰고, 플라스틱이나 비닐 사용을 자제하려고 힘쓰지만 거기까지이다. 솔직하게 내 주위를 둘러싼 변화나 다른 생물에 대해 미안한 마음을 갖거나 좀 더 확실하게 변화를 일으키고 환경을 개선하는 데는 무관심하고 무지하다. 머리로는 심각하다는 것은 알지만 피부에 와 닿는 현실감은 떨어진다.

  그러나 <<휴먼 에이지>>를 읽으며 나의 생각은 달라졌다. 이 책은 지구 환경의 심각성에 대한 보고서가 아니며, 지구를 살리기 위한 실천 방안을 알려주는 책도 아니다. 어떻게 보면 블랙코미디 같다. ‘돌들의 방언’이나 ‘황금 말뚝’, ‘태양의 숨결’ 등 문학적인 비유와 문장들이 끔찍하고 두려운 상황 속에서도 웃음을 터트리게 한다. 지구의 모든 생명은 너무나 가깝게 우리와 연결되어 있었으며, 그 심각성은 상상 이상이지만, 너무나도 다행인 것은 아직 기회가 있다는 것이다. 무엇보다 우리가 생활 속에서 실천할 수 있는 일들이 무궁무진하다. 어쩌면 이미 우리 자신도 모르게 실천하고 있을지 모른다.

책을 읽다가 반가운 문장을 마주했다. 눈물 날 정도 반갑고 고마웠다.

전동차가 휙 지나갈 때는 늘 열풍이 솟구쳐 먼지바람이 일고 신문이 플랫폼에 떨어진다. 이런 바람은 북아프리카, 지중해, 남유럽에도 불고 있을 것이다. ‘이걸로 뭔가 할 수 있겠는데’하는 생각이 떠오르지 않는가. … 그래서 한국의 세 디자이너 홍선혜, 유찬형, 조신형은 전동차가 일으키는 바람으로 도시에 전기를 공급하는 방법을 고안해냈다. 그들이 설계한 ‘바람 터널’은 지하철의 여러 노선에서 전동차가 지나갈 때 휘날리는 바람을 붙잡은 뒤 터널 벽에 설치된 터빈과 발전기로 보내는 것이다. 146.p

  이밖에도 세계 곳곳에서 많은 사람들이 지구의 환경을 되살리고 에너지를 재사용하기 위해 노력하고 있다. 디자이너가 아니더라도 우리가 가정에서 작은 텃밭을 기르고 슬로우 푸드를 먹는데 익숙해지는 것 또한 지구를 사랑하는 일이다. 지구의 하늘과 산, 대지, 바다에서 갈취해 우리의 삶을 편안하고 더 편안하게 만드는 일들은 이제 지양되어야 한다. 그렇지 않고 계속해서 도시를 확장시켜 나가다 보면 어느 날 우리 집 화장실에서도 구렁이는 아니라도 커다랗게 진화된 지렁이를 마주하게 될 지도 모르니까.

  우리는 지금 코로나19로 인해 이미 커다란 대가를 치루고 있는 것인지도 모른다.

침입종 스스로 또다른 뜨내기를 실어올 때가 있다. 그것이 우리가 면역되지 않은 보균 미생물인 경우도 있다. 최근 샌프란시스코의 한 여성이 기르던 보아뱀 래리가 아팠을 때, 과학자들은 보아뱀의 유전체를 조사하다가 아레나바이러스가 뒤죽박죽 섞여 있는 것을 발견하고 충격을 받았다. 아레나바이러스는 에볼라, 무균성수막염, 출혈열처럼 악몽 같은 질병들을 일으키는 바이러스다. 186.p

  오늘도 나의 육체와 영혼 속에는 지구에서의 많은 유전자가 새겨졌다. 지구에 내가 존재했다는 흔적을 남겼다. 그 와중에도 책을 읽으며 베란다에 심어둔 식물들을 새로운 눈으로 바라보았다. 내가 다른 종들을 위해 무엇을 할 수 있을까를 고민하기보다 다른 종들이 우리를 언제까지 봐주고 이해해 줄 수 있을 것인가, 하늘과 산과 물속에서 자유로웠던 창세기의 세계를 너무 추상적으로 이해했던 나에 대해서 생각했다.

  아주 오랫동안 우리가 지구의 주인이라는 착각 속에서 살아온 것 같다. 그 착각에서 벗어나되 저질러버린 일들에 대하여 함께 고민하고 각자의 삶에서 어떻게 살아가야 하는지 책임져야 할 때가 바로 지금이다.

내가 누구인지 끊이없이 묻기

자화상 그리는 여자들 - 여성 예술가는 자신을 어떻게 보여주는가
프랜시스 보르젤로 지음, 주은정 옮김 / 아트북스 / 2017년 8월

 그림에 대한 책을 읽으며 감동받은 것이 참 오랫만이다. 미술을 좋아하기 때문에 가볍게 선택했다가 읽는 내내 '나는 누구인가'라는 질문에 부딪쳤다. 지금 내가 누리고 있는 자유와 혜택들이 자연스럽게 주어진 것이 아님을 다시 한 번 깨닫는다. 지금도 '여성'이라는 프레임에서 여전히 자유로울 수 없다. 그렇기에 각 분야의 여성들이 어떻게 연대하고 힘겨운 자기만의 싸움을 이어왔는지 되돌아 볼 수 있는 책이었다.

 자화상이란 화가 자신이 스스로 그린 자기의 초상화이다. 타인이 아닌 자신의 얼굴을 그릴 때 작가는 어떤 생각을 하게 될까? 그속에 담겨진 수많은 욕망들이 한편의 그림으로 보여지는 것이 신기하다. 자세와 표정, 자신이 들고 있는 도구, 그리고 그림 속 배경을 무기삼아 '나는 이런 사람이다. 이런 삶을 살고 싶고, 이런 모습을 보여주고 싶다.'라고 말하고 있다. 이런 여성 화가들의 끊임없는 도전은 시대의 무지와 편견, 체제와 제도를 깨고 계속 발전해 나갔다. 인간의 본성을 권력과 전통이라는 굴레로 막을 수 없는 것이다.

 시대와 권력은 여성들의 미술계 진입을 무시하고 인정하지 않았지만, 그들은 끊임없이 자신의 영역을 넓혀가고 입지를 다져갔다. 그것이 개인적인 싸움이었든 아니든 다른 사람들에게 영향을 끼쳤을 것이고, 고정관념을 깨는 발판이 되었을 것이다. 언제나 선구적 역할을 담당하는 사람들이 있고, 그들에게 바톤을 이어받은 다음 주자들은 그것을 자양분 삼아 계속 앞으로 나아간다. 유딧 레이스터르의 자화상은 '내게 세상이 무엇이라고 떠들든 나는 내가 원하는 세계를 걸어갈 것이다.'라고 말하며 당당하면서도 여유로운 모습을 보여주는 것 같아 좋다. 그녀가 캠퍼스 속에 그린 악공의 그림도 익살스러움과 함께 세상을 비웃는 듯한 느낌이 든다.

 이런 여성의 자화상은 단순히 자신의 모습을 표현하는 것을 넘어서서 시대를 뛰어넘어 여성의 목소리를 대변했다. 우리가 잘 아는 '프리다 칼로'의 자화상은 자기 성찰과 공개적인 발언의 자유, 자화상 연작 등을 하나로 묶어서 보여준다. 그녀의 모든 작품은 자화상이자 고통과 열정 가득한 삶의 기록이다.(215.p) 프리다 칼로 이후 아름다운 것만을 그리는 것에서 벗어나 삶을 뒤흔드는 사건들을 자화상으로 표현하며 그것을 극복해 나가려는 의지를 다졌다. 아름다운 것만이 아니라 고통도 자화상의 주제가 되었고, 그것은 여성들의 마음을 대변해 주는 메시지도 되었다.

'이 그림은 두려움, 도시의 밤과 관련된 여성의 경험을 떠올리게 한다. 그라피티를 연상시키는 채색된 흔적에는 관리가 제대로 되지 않은 유기된 공공장소에 대한 암시와 더불어 위험이 도사리고 있다. 머리 위치의 변화에 의해 야기되는 긴장감과 혼란, 위협은 이 작품을 보다 함축적인 것으로 만든다.'(257.p)

 나는' 수전 힐러의 <한밤중, 유스턴>1983년' 그림을 보는 순간 자연스럽게 '강남역 화장실 사건'을 떠올렸다. 그 당시 많은 남성들이 억지 혹은 우연적 사고에 대한 페미니즘적 대응이라고 말했을 때 느꼈던 공포도 함께 말이다. 그런 여성의 불안 또한 자화상의 주제가 될 수 있다. 그리고 그것은 시민들의 생각을 모으고, 우리가 어떤 사회에서 살고 있는지, 우리가 살고 싶은 사회는 어떤 곳인지 다시 공론화할 수 있게까지 나아가게 한다. 그것은 예술의 또다른 기능이자 역할일 것이다.

 이 글을 옮긴 역자는 '자화상은 왜 그리고 무엇을 위해 그려지는 것일까?', '자신의 얼굴을 선택하고 관찰하고 그림이나 사진, 조각 등으로 해석해 옮기는 행위의 밑바탕에는 어떤 동기가 놓여 있는 것일까?라는 질문을 품고 이 책을 따라갔다고 한다. 나 또한 책을 읽는 내내 그런 물음이 머릿속을 맴돌았다. 자신을 보여준다는 것은 내가 말하고 싶은 것, 원하는 것을 말하는 행위의 모습이니까. 끊임없이 내가 누구인지를 묻는 것, 그것이 삶을 살아가는 과정임을 <자화상 그리는 여자들>을 통해 다시 한 번 확인할 수 있었다.

[오늘의 한문장] 버터도 달걀도 필요 없는 건강빵

잎새버섯치즈빵
시간이 여유로운 날 간편한 마음으로 만들어봅시다.^^

[마이리뷰] 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

좋은 단편들이 많고, 보급형으로 착한 가격의 책이라 좋아하고 매년 구입하는 책이다.
올해는 김봉곤의 《그런, 생활》로 인한 문졔가 터져나왔고, 작가와 윤리에 대하여 생각하게 되었다.
개인과의 사적인 대화를 그대로 소설속에 집어넣은 것은 재능보다 앞선 양심과 작가로서의 자존심을 내버린 행동이라고 생각한다.
독자들은 물론이고 함께 수록된 작품의 작가들에게도 큰민폐를 끼친, 오점을 남긴 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집이다.