여름을 통과하는 소리

아닌 계절
구효서 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

   ‘여름’이란 단어는 힘이 세다. 고통을 뚫고 나온 강인한 생명력이 느껴진다. 여름을 견딘다는 것은 뜨거운 땀을 흘리며,  힘을 다해 삶을 통과하는 것이다. 무언가를 일구고 새로운 것을 만들어 내기 위해서 말이다. 그것은  많은 생명이 빛을 발하다 죽고 또 다른 생명들이 태어나는 것과 맞물려 있다. 5월의 연둣빛 나뭇잎이 부드럽고 순한 느낌을 주지만 한여름 나무의 초록은 너무나 강렬해서 오히려 공포감을 준다. 때때로 그 진한 초록빛이 목을 죄어오는 것처럼 느낄 때가 있다. 그러나 계속 될 것 같은 여름도 결국 끝을 향해 간다.

  구효서의 <여름이 지나간다>에는 스물 두 살의 젊은 아내를 두고 떠났다가 60여 년 만에 돌아온 ‘하’와 끊임없이 무언가를 일구고 키우고 물을 들이며 치열하게 삶을 견뎌온 ‘파’가 등장한다.

  두 마리 누룩뱀이 계곡 쪽으로 빠르게 기어갔다. 개구리들이 놀라 물로 뛰어들며 민들레 씨앗을 건드렸다. 홀씨가 물 위에 눈처럼 흩어졌다. 파는 닭장에 들러 달걀을 살폈다. 뱀은 종종 달걀을 통째로 삼켰다. 파는 뱀을 쫓으며 닭을 키우고 개를 키우고 돼지를 키웠다. 숱한 밭작물을 키웠다. 아들을 키웠다. 그것들을 키우지 않으면 시간이 흐르지 않았다. 실타래를 삶고 표백하고 염색하고 빨고 밟고 짜고 말리고 털지 않고는 나이를 먹을 것 같지 않았다. 세월이 멈출 것만 같았는데, 파는 무엇보다 그것이 가장 무서웠다.

79쪽

  그녀는 시간이 흐르지 않을까 두려워 닭과 개와 돼지를 키우며, 실타래를 표백하고 염색했다. 세월이 멈출까봐 끊임없이 일하고 또 일했다. 두려움으로 가득 찬 긴 세월이었지만 그 시간도 결국은 흘러가버렸다. 붉은 흙이 떨어지고 ‘저 큰 팽나무’가 심겨져 있는 자신이 직접 지은 집으로 돌아온 하는 늙어버린 아내에게 하고 싶었던 많은 말들을 결국 하지 못한다.

  머리카락이 표백한 실타래 같은 아내와 마주 쳤을 때, 그의 몸속엔 아무 말도 남아 있지 않았다. 육십 년을 공글리며 별렀던 변명이 헛기침 같은 탄식으로 빠져나가고, 그의 입안엔 쓴 침이 고였다. 그것은 죄의식도 실의도 놀라움도 아닌, 텅 빔 그 자체였다. 본디 비었던 것이 비로소 그 빔으로 희귀한 것 같은 사정과 신념과 견딤과 변명 들이 워낙은 있지도 않았다는 듯이. 하는 그날 자신과 다름없이 망연하게 서 있던 파를 보았을 뿐이고. 그들 사이로 긴 여름의 오후가 지나고 있었다.

101쪽

  하는 밖과 안의 경계를 이루고 있는 창가 의자에 앉아 파의 행동을 지켜보거나 마을에 있는 동굴 속을 헤맨다. 파는 여전히 돼지를 키우고, 닭을 키우고 실타래에 염색을 한다. 시간과 언어의 빈 공간을 채우지 못한 두 사람 사이로 여름이 지나간다. 처음에는 ‘하’와 ‘파’란 이름이 낯설었다. 그러나 부부이면서 타인과 같은 두 사람에게 다른 이름이나 호칭도 어울리지 않는다. 그냥 하와 파로 흘러가는 것이 자연스럽다. 그러다 보면 두 사람 사이에 굳이 변명과 해명이 필요해 보이지 않는다.

  소설 전체의 분위기는 조용하고 적막하다. 여름의 뜨거운 열기가 인간의 언어를 소거시킨 것 같지만 하와 파가 견뎌온 시간의 고통만큼 작품 속에는 다양한 생명들의 비명소리로 가득하다. 방망이를 들고 숲으로 들어간 소년이 퍽 퍽 무언가를 치는 소리, 새의 울음소리, 새들을 잡아 모가지를 꺾어 발효 고기를 만드는 사내의 소리와 그의 어린 아내가 밤마다 지르는 비명 소리, 암탉의 소리와 돼지의 소리, 전기 모기 퇴치에 걸려 모기들이 타죽는 소리, 두 사람을 취재하러 온 방송국 사람들이 멋대로 만들어낸 이야기와 대학생들의 순진하고 이론적인 질문 등 수많은 소리가 하와 파 사이에 가득하다. 그 소리들은 여름을 살아가고 있는, 여름을 지나가는 소리이다.

  소리와 더불어 선명하게 기억이 남는 장면이 있다. 바로 파가 헛간 풀방구리에 둥지를 튼 검은 쥐들의 새끼들을 닭들의 먹이로 던져주는 장면이다.

  파는 작고 흰 것들을 바닥에 던져주었다. 닭들이 몰려나왔다. 하는 물끄러미 그 광경을 바라보았다. 파가 던져준 것은 아직 눈도 안 뜬 쥐새끼였다. 새하얀 것에서 살짝 분홍빛이 비쳤다. 갈피를 못 잡고 어릿거리는 것들을 닭들이 달려가 쪼았다. 한입에 삼키지 못해 찢고 찧고 헤저었다. 하는 돼지우리 곁을 떠나지 않았다.

102쪽

  닭들이 쥐새끼를 쪼는 소리도 쥐들의 고통소리도 그것을 어딘가에서 느끼고 있을 어미 쥐의 의 소리도 들리는 것 같다. 잔인하고 치열하게 생명을 키워내는 여름.

  소설집 전체의 제목이 ‘아닌 계절’이다. 각 계절마다 하와 파 같은 또 다른 인생들이 고단하고 힘겨운 삶을 품고 있을 것이다. 전 국민이 폭염 속에서 힘든 여름을 견디고 있는 요즘, 또 어떤 생명들이 다른 계절을 겪고 견디어 갈지 궁금하다.

[이벤트]19주년당신의기록_댓글이벤트

나의 독서 히스토리를 한눈에 보게 되었습니다. 좋네요.^^

[이벤트]19주년서비스이벤트_댓글 이벤트

축하합니다. 19주년이 되었다니 시간이 참 빠르네요. 좋은 책들이 많이 출판ㆍ 유통되고 독자들을 만날 수 있게 되어 기쁩니다.

따뜻한 눈이 내리던 밤

나는 여기가 좋다
한창훈 지음 / 문학동네 / 2009년 1월

따뜻한 눈이 내리던 밤

    나는 여기가 좋다 중 <밤눈>

  한창훈 작가의 글은 소설보다 <나는 왜 쓰는가>라는 에세이로 먼저 접했다. 작가의 작품이 아닌 에세이에는 살아온 날과 성향, 생각 등 작품 속에 담고자 하는 작가의 마음이 고스란히 들어있기 때문에 소설가는 직접 만나고 있는 기분이 든다. 내가 느낀 한창훈 작가의 글속에는 바다와 자연, 인간에 대한 투박하지만 순수한 그의 마음이 들어있었다.

  소설 <밤눈>을 읽는 동안 아무도 귀 기울여주지 않을 것 같은 작은 술집주인의 사연을 술 한 잔 앞에 두고 조곤조곤 듣는 것 같았다.

여인네는 약간 성가시기는 하지만 사람 사는 것이 다 그렇지 않으냐는 표시로 슬쩍 어깨를 흔들며 돌아왔다. 묶어올린 머리 뒤로 눈이 내리기 시작했다. 39.p

 첫 문장을 시작으로 이 소설의 또 다른 주인공은 바로 ‘눈’이다. 그러나 여인의 인생과 함께 밤새 내리는 눈은 말하는 이나 듣는 사람의 마음을 따뜻하게 덮어준다. 마치 담요처럼. 눈 때문에 소설이 살아나고 힘든 일상을 살아내는 서민들의 삶도 살아난다. 그들의 하루하루에 위선은 없다. 실없는 희롱과 걸쭉한 농담이 오고가지만 고단한 인생을 살면서 만들어낸 마음의 이력은 그것을 받아치고 넘겨버린다. 그 위로 눈이 오고 발자국을 덮고 쌓이기를 반복한다.

 유독 춥고 눈도 많이 오는 해가 있었소이. 시래깃국 한 사발 퍼먹고 돌아서면 배창시가부르르 한번 떠요. 그러면 또 고파. 그때 이런 눈이 왔소.

  오메, 밥 온다.

  그때는 어찌 그리 다 짜잔했으까. 담벼락에 눕다시피 기댄 언니가 이렇게 콧물을 주욱 닦음서 그럽디다.

  아이 봐봐. 밥 내린당께.

  …… 그렇게 들어서 그런지 참말로 쌀밥 덩어리 같습디다. 57.p

 쌀밥 덩어리 같은 눈을 통해 가난한 가족의 허기짐이 느껴졌다. 그 눈이 하늘에서 말을 하기 위해 내리는 것과 사랑을 할 때 눈이 따뜻하다는 것을 알았으며, 결국 그 눈이 누군가의 무덤을 만들기 위해 내리는 것이라는 주인공의 말은 시보다도 더 아름답다.

  문학이 주는 위로가 참 좋다. 위대한 인물의 업적과 성공담이 아닌 아무도 알아주지 않는 사람들의 이야기를 들어줄 수 있기 때문이다. 아무도 기억해 주지 않을 것 같은 존재감 없는 고단한 인생을 살다간 사람일지라도 영원히 간직할 수 있는 꽃 같은 순간이 있다는 것을. 누구나 인생이란 퍼즐 안에 잊지 못할 환희 몇 조각은 가지고 있을 것이다. 그 퍼즐이 있다는 것을 소설이 아니면 무엇을 통해 말할 수 있을까.

 눈은 함북 내리고 또 내려 아예 세상을 온통 과거로 만들어버리고 있었다. 63.p

우리에게 잠시 쉬어갈 섬이 있다면

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

우리에게 잠시 쉬어갈 섬이 있다면

<당신의 아주 먼 섬>

  처음 고(故) 정미경 작가의 사망소식을 접했을 때, 설마 내가 알고 있는 작가는 아닐 것이라고 생각했다. 그러나 설마 아닐 것이라는 나의 생각은 어느 덧 사실이 되었고, 유일한 유고작이란 이름으로 나온 <당신의 아주 먼 섬>을 읽기 시작했을 때, 그녀는 정말 아주 먼 섬과 같은 존재가 되어 버렸다. 그리고 소설을 다 읽은 후 다시는 그녀의 소설을 읽지 못하게 되었다는 사실이 슬프고 안타까웠다. 지인들에게 정미경 작가의 사망원인을 물었지만 정확하게 답변해 주는 사람들은 없었다. 소금이 바닷물에 녹아버리듯 그렇게 그녀는 독자들 곁에서 사라졌다. 소설가 이승우씨는 소설은 사람과 세상에 대하여, 혹은 사람과 세상을 향하여 작가가 하고 싶은 말을 전하는 것이라고 했다. 그녀는 이 작품을 통해 사람들과 세상을 향해 무슨 말을 하고 싶었을까?

  작품의 배경은 제목처럼 남도의 어느 섬이다. 이제 중년이 된 연수와 정모, 태원이 태어나고 자란 곳이자  판도와 이우가 상처를 치유해 가는 섬을 배경으로 각자의 이야기가 펼쳐진다. 개개인의 아픔과 사연을 갖고 말이다. 바다를 붙잡고 섬과 섬 사이에 또 다른 섬들이 존재하듯 관계와 관계 사이에 새로운 인연이 엮이고 만들어지면서 소설은 천천히 흘러간다. 초고라고는 믿어지지 않을 정도로 인물들의 행동과 사연은 읽는 이들에게 감동과 위로를 준다. 작가가 남긴 작품 안에 읽는 이들의 자리가 그대로 들어가 박혀 버린다.

“할미, 나 돌아가면 보고 싶을 것 같아?”

“말이라고. 들어온 자리는 없어도 나간 자리는 있는 겨.”

“겨우?”

“남의 마음에 자리 하나 만드는 게 쉬운 일인 줄 아냐.”

                                                                                                                                193~194.p

  어떻게 사는 것이 잘 사는 것인지 알 수 없지만, 이삐 할미의 말처럼 타인의 마음속에 자신의 흔적을 남기는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 따지고 보면 우리는 누군가에게 잊혀 지지 않기 위해 애쓰고 살아가는 연약하고 불완전한 존재들이다. 태이의 아이를 낳기로 마음먹은 이우나 시력을 잃어가는 정모가 바닷가 소금창고에 도서관을 만들어 나가는 것도 모두 어느 순간 사라지기 전에 자신의 존재를 남기기 위한 몸짓이자 삶의 한 가운데 서 있는 인간들이 붙잡은 희망이라고 할 수 있다.

  사람과 사람 사이에 섬이 있다고 한다. 역으로 생각하면 섬과 섬 사이에 사람들이 있다고 할 수 있다. 어떤 사람들은 그 섬에 가고 싶어 하고, 또 어떤 사람들은 그 섬에서 떠나기를 원한다. 뼛속까지 남아있는 소금기를 지우고 싶다던 연수가 자신의 딸 이우를 섬으로 돌아간 정모에게 맡기는 것은 무책임하고 모순된 것처럼 보이지만, 자신이 떠나왔던 원래의 자리로 돌아가고 싶어하는 인간 본연의 모습을 상기시킨다. 그러기 위해선 으스러지고 녹아 없어질 때까지 자신에게 주어진 삶을 살아내야 한다는 것도.

  바다와 하늘, 바람과 비, 정모와 판도, 이삐 할미를 통해 점점 자신의 상처를 견디고 회복해 가는 이우를 보면서 누구에게나 잠시 머물다 갈 수 있는 섬이 있어야 한다는 생각이 들었다. 다시 힘을 낼 수 있도록 숨을 돌리고 멀리 내다볼 수 있는 자기만의 섬 말이다. 그곳이 꼭 공간일 필요는 없다. 지나가는 봄바람일 수도 있고, 달콤한 초콜릿이나 아이스크림일 수도 있고, 좋아하는 음악이나 미술일 수도 혹은 사람일 수도 있는 잠시 하던 것을 멈추고 깊은 숨을 쉴 수 있는 자기만의 섬. 그곳에서 쉼을 갖고 기운을 차릴 수 있다면 아무리 먼 곳이라도 다시 돌아갈 수 있을 것이다. 마지막 이우가 정모에게 들려 준 시처럼 앞만 향해 달려갔던 것들을 내려놓고 여기처럼.

여기서 함께 줄넘기를 하자 여기서

여기서 함께 주먹밥을 먹자

여기서 그대를 사랑하리

여기 있으면서 모든 먼 것을 꿈꾸자

                                                                                                                                                    209.p

 섬과 섬 사이에서 사람과 세상을 향해 나아가는 이들에게 각자가 꿈꿔야 할 먼 곳이 알고 보면 그렇게 멀리 있지 않다고 속삭이는 것 같다.