외면하고 싶었던 우리의 자화상

소년7의 고백
안보윤 지음 / 문학동네 / 2018년 3월

 안보윤의 <소년7의 고백>속에 담겨있는 아홉 편의 소설을 읽다보면 우리의 어두운 자화상을 마주하게 된다. 누가 강자이고 약자인지 가해자와 피해자가 구분되지 않는다. 선과 악은 자웅동체처럼 한 몸을 이루고 우리들을 바라본다. 우리 사회에는 그 안에 살고 있는 사람 수만큼 처한 상황이나 다양한 생각, 행동의 결정과 그 이후의 삶 또한 다양하다. 그러나 쉽게 외면하고 잊혀지는 쪽은 나약하고 목소리를 낼 수 없는, 이미 세상에 대하여 포기하기를 먼저 배우고, 그것에 익숙해진 사람들이다.

  <소년7의 고백>의 소년은 취조실에서 자신의 목소리만을 붙잡고 진실을 말하려고 하지만, 사실은 무시된 채 뻔뻔한 성폭행범으로 변해간다. 소년이 애타게 찾는 할머니는 그를 구해줄 힘이 없다. <포스트잇>의 ‘나’또한 아버지에게 살해당한 소녀를 애도하다가 언론에 의해 냉혈하고 파렴치한 사람이 되어 쫓겨나지만 결국 소녀의 죽음에 가해자였음을 보여준다. <불행한 사람들>에 나오는 ‘주은’과 ‘화진’은 생활비와 등록금을 갚기 위해 존엄성을 무시당하며 일을 하지만, 그들이 얻은 것은 초라한 자기 현실과 더 이상 만나고 싶지 않은 자기를 닮은 불행한 사람들이다.

- 궁금해서요. 주은씨는 어떻게 견뎌내고 있는 건지. 그 복도에서 어떻게 괜찮을 수 있는 건 지 궁금했어요. 난 일하는 내낸 존엄이라든가 긍지라든가 그런 게 사라져버리는 기분이었 거든요. 인간의 영역에서 매일 미터씩 꾸준히 밀려나는 기분요.

- 저도 딱히 괜찮은 건 아니에요. 복도는 뭐 …… 끔찍하죠.

- 주은씨도 그런가요. …… 우리 참 불쌍한 사람들이네.

불쌍하고 불행한 사람들, 여자와 나처럼, 나와 화진처럼, 스스로를 스스럼없이 불쌍하다고 지칭하는 사람들이. <불행한 사람들> 89,91

  <일그러진 남자>와 <여진>, <이형의 계절>에서는 함께 살아가는 이웃들이 서로에게 희생을 강조하고, 자기 삶만 배려받기 원하거나 자신을 위해 타인을 이용하다가 결국 자신도 파멸해 버리고 마는 모습들을 보여준다. 외로움을 잊기 위해 다른 사람들을 곁에 두지만 결국은 사람들과의 관계 속에서 일그러져가는 불쌍한 자화상을 반복하고 있다.

소년은 이제 알 수 있었다. 소년과 소년의 누나 안에서 어떤 세계가 완전히 막을 내렸음을. 희망이나 기적이나 오래오래 행복하게 살았습니다 같은 것들을 간직하고 있던 세계가 지금, 흔적도 없이 사라져버렸음을. 소년은 도도의 발가락과 두두의 발뒤꿈치를 간신히 바닥에 붙이고 섰다. 서서히 땅이 흔들리기 시작했다. <여진> 164.p

  소설을 읽으면 우리가 얼마나 안간힘을 쓰면서 하루를 버티고 살아가는 지 알 수 있게 된다. 소설을 읽고 분노하기도 하고, 아파하면서 내가 살아온 삶을 생각하며 나는 이렇게 힘들지도 불행하지도, 누군가에게 피해를 주지도 않았다고 스스로 자위해보지만 가슴 한 구석이 찌릿찌릿해지고 자신을 부정할 때 느낄 수 있는 부끄러움을 느끼게 된다. 강남역 사건이나 어린이집 사건 등 나와 멀리 떨어져있는 불행한 사건에 연류 된 사람들에게 동정하고 분노했지만 그것은 쉽게 잊혀졌다. 바쁜 일상을 살다가 부딪치는 사람들을 무시하고 외면했던 내 모습이 떠올랐다. 대중교통을 이용할 땐 일부러 듣지도 보지도 않기 위해 스마트폰을 들여다보며 나만의 세상에 몰두했던 것도 함께 말이다. 그 순간 나도 모르는 사이에 누군가가 사고를 당하거나 고통의 시간을 마주하였을 것이다.

  소설은 인간의 양심에 호소하거나 대책을 찾고 해결방법을 제시해 주지 않는다. 그래서도 안 되고 말이다. 소설은 곧 인간이고, 삶이다. 안보윤의 <소년7의 고백>을 읽으며, 우리가 날선 불행을 매일 마주하며 살아가고 있다는 것을 확인했다. ‘나’를 포함한 이 사회의 모든 사람들이 부조리와 불행이 난무하는 시간 속에서 때로는 실패하고 좌절하지만 그래도 어쩔 수 없이 또 하루를 견디고 버티면서 꿋꿋하게 살아가고 있다는 것을.

  소설을 써 나가는 동안 작가의 마음이 많이 힘들고 어려웠을 것이라는 짐작이 갔다. 그래도 사실을 마주하고 인정하게 된 것은 나의 변화이다. 우리 사회의 민낯을 드러내고 불행한 삶을 조명하면서 소설과 더불어 우리는 계속 나아가게 될 것이다. 고통과 상처는 그대로 둔 채 또 살아있는 사람들은 계속 살아가야하니까.

[이벤트]문학과 함께하는 겨울! 코듀로이 클러치

아픔과 상처, 고통스러운 현실을 안고 살아가는 사람들. 우리들의 양면적인 모습이 고스란히 담겨 있다.

그 시간이 없었다면 지금의 우리도 없을 것이다

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

그 시간이 없었다면 지금의 우리도 없을 것이다

김연수의 <사월의 미 칠월의 솔>

  2013년 12월 1일 월요일, 친구가 병원에서 치료를 받고 있는 동안, 나는 복도 의자에 앉아 이 소설을 읽었다. 두툼한 잠바를 벗어 무릎에 안고 있었기에 그날의 차가웠던 기운이 그대로 느껴졌다. 친구가 손가락에 핫도그처럼 하얀 붕대를 감고 나올 때까지 나는 김연수 작가의 신작에 눈을 떼지 않고 읽어나갔다. 내가 좋아하는 제주도와 사랑, 빗소리를 관통하는 문장들을 읽으며 차정신이였던 파멜라 차의 시간 속으로 빠져들었다. ‘시간’이라는 추상적인 개념이 사람과 장소, 빗소리와 추억을 통과하면서 잊지 못할 순간이 된다. 많은 사람들이 그런 잊지 못할 한 순간들을 품고 있기에 현재의 또 다른 시간들을 견디며 살아갈 수 있는 것일지도 모르겠다.

  95번 고속도로를 타고 미국 동해안을 따라 쭉 내려갔다. 스무 시간 남짓, 그렇게 운전하는 동안 우리는 참 많은 이야기를 나눴다. 그 시간이 없었다면 지금의 우리도 없을 것이다./72쪽

  누구와 무엇을 하며 ‘시간’을 보냈느냐에 따라 우리는 다양한 삶의 무늬를 만들어낸다. 막내 이모가 파멜라 차로 변신할 수 있었던 것도 비가 내릴 때 사월에는 미였다가 칠월에는 솔까지 올라가던 함석지붕 아래서 그와 함께 3개월 남짓한 시간을 보냈기 때문이었다. 

  서귀포시 정방동 136-2번지에서 바다 보면서 3개월 남짓 살았어. 함석지붕집이었는데, 빗소리가 얼마나 좋았는지 몰라. 우리가 살림을 차린 사월에는 미 정도였는데, 점점 높아지더니 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라가더라. 그 사람 부인이 애 데리고 찾아오지만 않았어도 시 정도까진 올라가지 않았을까? 그 석 달 동안 밤이면 감독님 품안에서 빗소리를 들으면서 누워 있었지. / 81쪽

  두 사람이 살았던 집은 분명 작고 초라한 집이었겠지. 누구의 남편이거나 가족에게 걱정을 안겨주는 동생이 아닌 서로의 연인으로 함석지붕 위에 떨어지는 빗소리를 들었을 것이다. 그녀는 사랑의 도피로 얻은 시간과 나머지 시간을 맞바꾸었는지도 모른다. 그 이후의 시간들은 이 순간을 간직하게 위해 남아 있는 건지도. 사랑이란 무엇일까.

  사랑이란 무엇일까. 정의할 수 없겠지만 분명한 것은 그 시간이 없었다면 인생의 공평함도 슬픔에 처연하게 대처하는 법도 몰랐을 것이다. 지나간 시간을 가슴에 묻고 아무 일 없었다는 듯 웃고 이야기 나누다가 갑자기 떠오르는 한 순간의 그리움에 서글퍼지는 것도 알지 못했을 것이고, 누군가에게 미안해하고 가슴 철렁하며 두려워하는 마음도 갖지 못했을 것이다. 그 시간이 없었다면 지금의 이 모든 것도 없었을 것이다.

  5년 만에 다시 이 소설을 읽었다. 한 문장 한 문장 읽어나갔을 때마다 내가 앉아 있던 병원의자와 복도를 오가던 사람들, 소독약 냄새가 떠올랐다. 그전 보다 시간이 오래 걸렸다며 미안해하던 친구 얼굴도 떠오르고 함석지붕에 떨어지는 빗소리를 이처럼 멋지게 표현한 작가의 문장력에 함께 감탄했던 것도 떠올랐다. 소설이 소설로 끝나지 않고 내 몸 곳곳의 감각으로 남아 그때의 기억을 불러왔다. 그 시간 때문에 다시 친구의 아팠던 손에 대하여 생각했다. 그리고 나도 함석지붕에 떨어지는 빗소리가 듣고 싶었다.

그러나 믿음과 사랑과 희망은 모두 기다림 안에 있다.

기다리라 생각 없이. 너는 아직 생각할 준비가 안 돼 있을지니:

그러므로 어둠은 빛이, 그리고 고요는 춤이 되리라. / 79쪽

우리는 별이 되었습니다

아틀란티스야, 잘 가
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

 우리는 별이 되었습니다

허수경<아틀란티스야, 잘 가>

  며칠 전, 도서관에서 <아틀란티스야, 잘 가>를 빌린 뒤 카페로 갔다. 친구가 오기까지 한 시간 정도 남아서 더위를 피하며 독서를 할 생각이었다. 자리에 앉아 음료를 마시며 책을 읽기 시작했는데 꽤 두꺼운 장편소설이 술술 읽히면서 눈을 떼기가 어려웠다. 미미였다가 경실이었다가 다시 뚱뚱한 못난이가 된 ‘나’가 내 마음에 쏙 들어와 버렸다. 다음 날, 대전 가는 KTX안에서 이 책을 다 읽었다. 대전역을 빠져 나올 때 유명한 ***에서 고소한 빵 냄새가 났다. 나는 그 냄새를 따라 안으로 들어가 빵을 샀다. 경실이가 찐빵 속에서 별을 발견했다면 따뜻한 소보로빵은 나의 허기를 달래주었다. 아이들의 외로움을 달래주고 배고픔을 채워주었던 찐빵들은 별이 되었을까.

내가 찐빵을 좋아하는 이유는 찐빵 속에는 아주 다디단 독과 같은 소가 들어 있어서야. 팥을 익혀서 껍질을 벗기고 설탕을 섞어 만든 소. 찐빵을 둘로 나누면 그 안에는 마치 뭉쳐 있는 별 같은 소가 들어 있지. 이것 봐, 뭉쳐진 달콤한 별들. 그 별들을 먹으면 정말 맛있어. 그 달콤함 뒤에는 서글픔이 번져오고 핑, 눈물이 돌지. 아, 내 배 안에는 달콤한 별들이 떠다니는구나. …… 언제나 나는 혼자서 밥을 먹지. 엄마 역시 집에 없어. 둥근 상에 혼자 앉아 찬밥을 물에 말고 김치나 오징어채를 밥에 얹어 먹는 동안 이상하게도 나는 살이 찌기 시작했어.…… 혼자서 머리를 박고 그런 것들을 넘길 때면 외로웠어. 밥 먹는 일은 외로움이었고 외로움은 내 신경을 나른하게 만들었어. / 20~21쪽

  어른들의 세계가 정치적 억압과 경제개발로 인해 굳어져 갈 때, 아이들은 혼자서 외로움과 두려움을 견뎌야만 했다. 꿈을 갖고 상상력을 펼치는 것이 당연하지만 아이들에게는 그것조차 허용되지 않았다. 독재와 자본의 힘, 어른들의 무책임한 행동 등은 경실이와 친구들에게 꿈 꿀 권리를 빼앗고 무서운 기억을 갖게 만들었다. 그런데도 나는 이 작품을 읽는 동안 마음이 따뜻했고, 즐거웠고, 슬펐고, 웃을 수 있었다. 아마도 찐빵 속에 숨어있던 달콤한 별들이 조금씩 떠올라 어두운 하늘에서 한 개 두 개 차례로 반짝반짝 빛나는 별이 되었기 때문일 것이다.

  고등학교를 졸업하고 한참 뒤에 선생님을 만나 식사를 한 적이 있다. 선생님은 급식 세대인 요즘 학생들이 도시락 세대인 우리에 비해 항상 허기져 있다고 했다. 그래서 기회가 되고 할 수 있는 대로 학생들에게 쵸콜릿이나 사탕, 빵 같은 것을 먹인다고 했다. 아침은 편의점 삼각 김밥을 먹으며 등교하고, 점심은 단체급식과 컵라면, 저녁에는 학원 시간에 쫓겨 김밥과 햄버거 등으로 끼니를 해결하는 학생들을 보며, 무방비 상태로 육체적, 정신적 허기에 놓여 있는 것 같아 안타까웠다.

  과거나 지금이나 우리의 마음을 짓누르고 서럽게 만드는 것은 무엇일까? 그것을 안고 살아가는 동안 몸과 마음을 아프게 하는 살은 빠지지 않을 것이다.

살을 빼면 될 거 아니냐고? 아니, 살은 안 빠져. 서러운 마음을 꾹꾹 누르며 허겁지겁 찐빵을 집어먹는 이상 이 살은 날 따라다닐 거야. / 93쪽

  그렇지만 나는 아이들이 그 서러움을 이기고 아플지라도 자기만의 아틀란티스를 찾아가기를 기도한다. 어른들의 세계에 눌려 자신들의 세계를 쉽게 포기하지 않기를. 한 명 한 명이 반짝반짝 빛나는 별과 같은 존재이니까. 나 또한 그들 옆에 서서 내가 원했던 세계가, 꿈꾸었던 것이 무엇이었는지 생각해보며 그들과 같이 빛나고 싶다. 우리는 원래 모두 별이었던 존재이니까.

아저씨, 찐빵 다섯 개, 검은 봉지에 더운 김이 오르는 찐빵 다섯 개가 들어갈 때, 나는 마치 별 다섯이 검은 봉지 안으로 들어가는 양, 눈을 반짝이며 바라보았지. 별 다섯이 든 검은 봉지를 흔들며 강으로 가서 둑에 앉아 먼 강물을 바라보며 찐빵을 먹을 때.

배 안에 별이 떠다닌다!

별이 있어서 나, 혼자 아니다!

나는 흘러가는 강물을 향해 소리를 질렀어. 웃다가 혼자 깔깔 거리다가 다시 앉았을 때,

강물은 흘러갔고

내 배 안에는 별이 그렇게 총총, 떠오르는 거야 …… / 264쪽

사랑은 끝나지 않았다

여름, 스피드
김봉곤 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

 사랑은 끝나지 않았다

김봉곤의 <여름, 스피드>

소설은 여름을 닮았고, 여름은 소설을 닮았다. 내가 정말 사랑하는 것, 나에겐 아직 더 많은 사랑이 남아 있다. 그리고 아직 우리의 사랑은 시작되지도 않았다.

278쪽, 작가의 말 중에서-

  소설의 첫 시작은 바로 ‘영우’이다. ‘나’는 그와 헤어지고 6년 만에 다시 만나게 된다. 그렇지만 나에게 영우는 현재진행형이자 여전히 자신을 끌어당기는 자석 같은 인물이다. 두 사람이 처음 만난 날부터 ‘나’는 영우에게 끌렸고, 끌려 다녔으며, 그만큼 ‘나’는 영우에게 집착했고, 그는 잠수를 탔다. 그리고 6년이란 시간이 흘러 재회한다. 이 소설은 여름처럼 빨리 지나가고 짜릿했지만, 아직 시작 하지도 못한, 앞으로의 사랑과 이별 이야기라고 할 수 있다.

영우는 내게 겨울 사람이었다.

……

또 너한테 말리는구나. 헷갈리게 홀리는 것 여전하네. 그렇지만 밤의 맥박으로 뚜벅뚜벅.

 여름 한 낮, ‘나’는 영우와 재회했지만, 그는 ‘나’에게 겨울 사람이었다. 친구와 사랑이 함께 할 수 있을까. 첫 만남에서부터 생애 처음 충동적이고 능동적인 대시를 했던 ‘나’는 마지막이 될 수도 있는 순간에서도 그에게서 벗어나지 못한다. 사랑한다면서 주어진 상황을 이성적으로 제어하고, 객관적이고 합리적인 판단을 내릴 수 있다면 그것은 사랑이라고 할 수 없을 것이다.

 우리는 살면서 출세 혹은 기다려온 기회의 순간과 말도 안 되는 상황 앞에서 하나를 선택해야 할 때가 있다.(예를 들면 사랑이거나 자존심, 창작의 길 등과 같은 경우 말이다.) 인간의 마음은 신비한 것이라 무의미해 보이는 것에도 갑자기 끌리게 되고 불나방처럼 그것을 향해 날아간다. 다시 할 수 없는 행동을 하게 만든 영우에게 상처를 입었으면서도 결국 그에게서 헤어 나오지 못한 ‘나’처럼 인생의 한 부분을 파멸로 몰고 갈 것을 알면서도 그를 향해 갈 수 밖에 없다.

 작가는 ‘나’의 행동을 통해 가장 나약한 인간의 마음을 보여주었다. 퀴어 문학이라고 단정 짓지 않았다면 사람과 사랑에 대한 여운이 반감되지 않고 더 크게 다가왔을 것이다. 선택이후의 문제와 감당해야 할 짐이 무거워 힘든 것이지 사람이 사람을 사랑하는 것은 잘못이 아니다. 오히려 미워하는 것이 문제일 뿐. 그것은 모든 사랑이 마찬가지이다. 나아가 문학은 판단하거나 질타하는 것이 아니라 인간과 삶의 모습을 보여주는 것이니까.

나의 긍지는 오직 글쓰기에서만 연유한다. 모든 것을 읽게 되더라도 글을 읽고 쓸 수만 있다면, 나는 여전하게 행복할 것이다. 글쓰기에 사랑을 넣어도 좋다, 그 말하려는 지금, 사랑을 예감하는 것처럼, 나는 죽는 순간까지 글쓰기와 사랑을 유비하는 일을 멈추지 못하리라는 걸 깨닫는다.

277쪽, 작가의 말 중에서-

 글쓰기는 사랑과 많이 닮았다. 억지로 시켜서 할 수도 없고, 돈을 주고 살 수도 없다. 이것보다 더 좋은 다른 것이 눈에 들어오지 않는다. 흔히 생각하는 좋은 조건도 얼마든지 거절하고 몰두 할 수 있는 것이 사랑과 글쓰기이다. 끝까지 가다보면 무언가를 만나게 되거나 깨닫게 되지 않을까. 그것에 대한 후회와 책임까지도. 선택 이후의 고통이 힘들고 아프겠지만 그래서 나는 글쓰기와 사랑을 선택한 이가 포기하지 않고 우직하게 그 길을 걸어가기를 지켜볼 수밖에 없다.