매일매일을 새롭게 살 수 있는 남자

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

여행이란 익숙하지 않은 것을 전제로 한다. 매일의 일상에서 벗어나 전혀 새로운 시공간으로 뛰어드는것-사실 시간은 매일매일이 새롭지만 익숙한 공간에 묻혀 같이 익숙하게 지나가버리곤 하므로- 무언가 새로운 자극을 얻고싶을때나 일상이 지겨워질때면 한번쯤은 가방을 메고 어디론가 떠나는 상상을 한다.

하지만 안타깝게도 공간이 달라진다고 해서, 잠시 눈이 바빠지는 것 외에는 본질적으로 달라지는 것이 없는 경우가 더 많다. 파헤쳐진 마음을 가다듬고자 무작정 떠났던 여행들. 하지만 새로운 공간속에서도 늘 평소와 같은 패턴을 찾아내곤 하고 기대하지 않았던 '그곳'의 지지부진함조차 '그곳'을 이루고 있다는 사실에 서글퍼지곤 했다. 알랭 드 보통의 설명에 따르자면 이런 서글픔은 나 자신을 여행에 데려갔기 때문에 발생하는, 어쩔 수 없는 숙명 같은 것

"왜 나는 너를 사랑하는가"와 "우리는 사랑일까". 첫 권의 주인공은 남자. 두번째는 여자. 성격도 행동도 다르지만 그 둘을 묘하게 연결짓는 고리 - 생각의 흐름에서 문득문득 튀어나오는 통찰력! - 는 알랭 드 보통이라는 사람이 주는 묘한 분위기였다. 여러 예술가들의 이야기와 섞여서 들려주는 그의 여행 에세이 곳곳에서 소설 속 인물들의 고뇌가 사실은 드 보통의 고뇌, 그리고 마음속에 품고는 있었지만 차마 이름지우지 못했던 나의 고뇌였음을 발견했다. 이름지우기. 평범한 일상도 의미를 부여받음에 따라 전혀 새로운것이 될 수 있다는 진부한 사실마저 그의 책 속에서는 전혀 새로운 경구처럼 다가왔다.

"여행"이라는 것이 실체가 되면 여느 여행에세이에 적힌 꿈과 낭만으로만 가득찬 것이 아니라는 것- 현실과 기대는 다르다는, 기대하지 않은 것 마저도 현실을 이루고 있다는 적나라함. 여행에 대한 기대가 갖는 비현실성에서 책은 시작한다. 그리고 예술작품이 갖는 필연적 단순화와 선택. 결국 여행이라는 과정은 여행자 스스로 얻을것을 선택하는 과정이라는 것. 시공간의 이질성보다 중요한 것은 심리적 수용성이라는 것. 소소한 것들에 의미를 부여하는 능력에 좌우된다는 것을 풀어놓으며 마지막 챕터는 자신의 침실에서 여행했던 드 메스트르의 유쾌한 통찰로 마무리된다. 책을 읽은 후에 세계 여러 명소들이 주는 고유한 인상들 - 거대한 계곡의 웅장함이나 열대의 강렬한 원색 생명력 - 에 감명받기보다, 내 방에게서 무언가 발견하고 싶다는 - 다른사람은 못느끼는, 오직 나만 느낄 수 있는 것이라면 더욱 더! - 충동이 드는 건 저자의 의도에 부합하는 걸까.아닐까.

그의 책을 아직 많이 읽진 못했지만 - 앞서말한 소설 두 권과 이 책이 전부 - 왠지 이번 여름은 그의 책들에 빠져 보통 특유의 섬세함과 예리함 사이에서 즐겁게 흐느적 거리리라는 예감이 든다. 비오는 밤이면 홀로 침실여행을 떠나든가. 혹은 홀홀단신으로 어디든 떠나 무언갈 느껴야 겠다는 암박감 없이 멍청히 풍경을 바라보리라는 즐거운 상상과 함께  

사람을 선택하는 기준

여자생활백서 시즌2 - 사랑하기 전에 알아야 할 모든 것
안은영 지음 / 해냄 / 2007년 6월

여자생활백서가 당당하게 살고싶은 여자를 위한 책이라면 이번책은 당당하게 "사랑하고"싶은 여자를 위한 책이다.

사랑이란게, 소설에서 나오는 완벽한 로맨스일수만은 없다는 것 - 일상생활에서 일어나는 지지부진함까지 모두 포함한다는 면에서 - 은 알고있으면서도, 둘 사이의 밀고 당기는 아슬아슬한 기싸움임을 알면서도 왠지 사랑을 기술적인 측면에서 접근하는 방식엔 거부감이 든다. 백화점에서 물건 고르듯 사랑을 고른다는 비약이 생겨서 일까.

물론 저자도 그런 "상품"으로 남자를 취급하는 건 아니다. 이별에 서투르기 때문에 늘 헤어짐에 힘들었다는 - 책을 쓰는 과정중에도 - 머리말의 솔직함은 그녀가 지나온 많은 아픔들이 있었기에 현재의 당당한 그녀가 있음을 보여준다. 잘 몰라서 많이 깨지고 상처받고 아물고 다시 사랑하고..

알랭 드 보통의 소설구절처럼 사랑에 빠진 사람은 사랑이 필연이 아니라 "그/그녀"와 사랑하는 것이 필연이라는 오류를 범하고 만다. 객관적으로는 명백한 결점투성이도 사랑앞에서는 새로운 의미를 부여받듯이 - 이 책에서는 남자를 모르는 여자들을 위해 여러 유형별 남자들의 진실을 보여주어 "좋은 남자 가려내는 기술"을 전수해주고자 한다.  (물론 모든 걸 뛰어넘는 따뜻한 교감의 힘을 부정하는 것은 절대 아니다!) 하지만 이 책을 읽고 난 후엔 오히려 아무것도 모르면서 무모하게 사랑하고 싶다는 용기가 생겼다. 좀 깨지면 어때. 좀 이용당하면 어때. 어쨌든 그/그녀와 보냈던 소중한 순간들이 - 자신의 평범한 삶에 의미를 부여해 준, 한줄기 빛으로 다가왔던 - 달라지는건 아닌데. 그렇게 깨지고 상처받으면서도 씩씩하게 살아갈 수 있는게 인간의 특권인걸!

타인과의 만남, 내가 아닌 타인을 사랑할 수 있는 마음은 결국 자신을 사랑하는 마음이 전제되어야 한다. 작가가 1권에서 자신을 사랑하고 스스로 당당한 여자가 되길 권했듯이, 스스로 행복한 삶을 선택하길 권하듯 2권 역시 남자 이야기를 하면서도 자신에 대한 자신감을 잃지말것을 당부한다. 30대 여자로서 - 아직 갈길이 많은 젊은 여성으로서 - 자신보다 어린 혹은 비슷한 여자들을 위해 자신의 경험을 바탕으로 - 흔히 윗 사람의 충고가 가진 무거움은 없으면서 - 솔직담백한 조언을 들려주는 저자가 사랑스럽다.

사랑이라는 이름의 방정식

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

이 소설을 읽기 전 알랭 드 보통의 데뷔작 "왜 나는 너를 사랑하는가"를 먼저 읽었다. 그 작품에서 남자 주인공이 사랑이라는 감정을 맞닥뜨리면서 세세하지만 천박하지않게, 철학적이면서 명쾌하게 풀어나가는 방식이 맘에 들어 연이어 이 책을 보게 되었다.

전 작품이 남자주인공의 독백이라면 이 작품은 여자주인공의 독백-사실은 3인칭 전지적 시점이 정확하지만 여자의 심리상태가 너무도 세세히 드러나므로 - 이다. 흔히 사람들이 첫작품이 제일 좋았다고 하는 이유는 그 다음 작품에서도 첫작품과 비슷한 것 기대하기 때문일 것이다. 두 주인공의 성격은 아주 다르다. 첫 책에서 남자는 "왜 우리는 이럴까"에 집중하지만 두번째 작품의 여자는 "왜 나는 이럴까" 에 집중한다. 그만큼 자기 성찰적이고, 나쁘게 말하면 자존감이 약하다.

일에서는 당당하지만 내면엔 뿌리깊은 열등감을 가진 여자들이 많다. 그런 여자들일수록 사랑을 "희생"이라 여기며 아낌없이 내주다가 결국 실패하는 경우가 많다. (정신분석학적으로 보면 그런 "착한"여자들이 무의식중에 "나쁜"남자들을 "선택"하는 것이라 한다. - 자신이 상처받은 그 지점으로 되돌아가서 다시 극복해보려고 하지만 여전히 또 버림받는 상황, 그 상황이 되풀이 된다니 정말 끔찍한 형벌이다!) 이 책의 주인공 앨리스는 능력있지만 늘 자신이 부족하다고 여기며 그 반대급부로 상대방은 언제나 미화된다. 감수성이 풍부하고 섬세한 그녀지만 그녀의 상대 에릭은 감정에 솔직한것에 아주 서툴러서 - 진실을 들여다 보면 정말 약자는 내면을 들여다보기 두려워하는 "그" 이지만 - 언제나 앨리스에게 상처주고 마는 "나쁜" 남자다. 하지만 그녀와 그가 사랑한다는 것에는 변함이 없다. 초반에는 "사랑"이란 마법이 워낙 강력해서 둘 사이의 차이가 앨리스의 "희생"으로 커버되지만 그런 과정이 되풀이 될 수록 앨리스는 지쳐가고, 에릭이 노력하기 시작했을 땐 이미 둘 관계는 끝이다.

사랑하면서 느끼는 다양한 감정들을 명쾌하고 재치있게, 때로는 심오하게 그려내는 작가의 통찰력이 신선하다. 이 책을 읽고 공감하는 사람들은 자신의 지난 사랑, 혹은 진행중인 사랑을 곱씹어 보며 자신의 감정에 새로운 해석을 내리며 묘한 일치감을 느낄것이다. 이 책 역시 전 책과 마찬가지로 한 사람이 한 사랑을 만나 사랑에 휩싸이고, 아파하며 헤어지는 과정을 그리고, 새로운 사랑을 만나 다시 시작하는 것으로 끝을 맺는다. 사랑에 상처받으면서도 충분히 아픈 뒤에는 다시금 용기를 얻어 새로운 사랑을 시작하는 것이 정해진 이치이자 행운이지만 이별후의 아픔을 되돌아보는 과정은 이 책에선 거의 생략되어 있다. 하나의 사랑이 완성되었다는 말은 지난한 이별과정을 모두 지나온 다음이라는 말을 끌어들여 이별과정 역시 사랑의 연장선이라면 그 과정에서 느끼는 상실감과 애틋함까지 생생하게 그려냈으면 좋겠다는 작은 아쉬움이 든다.

이 책을 읽고 주인공 앨리스의 행동과 사고방식에 공감하는 여자라면, "따귀맞은 영혼"의 저자 배르벨 바르데츠키가 쓴 "여자의 심리학"을 읽어볼 것을 권한다.

사랑에 이유가 필요할까.

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

왜 나는 너를 사랑하는가. 현재 진행형인 사랑에는 이유가 필요 없다. 그냥. 당신이 좋을 뿐인데. 그것만으로 충분하지 않은가. 사랑에 이유가 필요하다면 지금의 행복이 한순간에 사라질까 염려해서 자신을 설득시키고자 하거나, 아니면 지나간 사랑을 놓아주지 못하는 자신을 합리화하기 위해.

사랑이란 주제가 너무도 진부하지만 그토록 사람 마음을 흔들어 놓는 이유는 대부분의 사랑이 찬란한 시작만큼이나 초라한 결말로 끝나는 미완성이기 때문일 것이다. 나와 타인과의 결합은 필연적으로 삐걱거림을 내재할 수 밖에 없다. 영원할 수 없다는 안타까움 때문에, 오히려 그 애절함에 빠져 이번 사랑은 다를거라는 비현실적인 목표를 향해 서슴없이 뛰어드는 것이다. 더욱 놀라운 것은 인간은 그렇게 무모하게 사랑에 빠지고 이별의 순간엔 세상이 무너질 듯 아파하면서도 어느샌가 다시 새로운 사랑을 향해 다시금 눈먼 장님으로 뛰어드는 용기를 갖는다는 것.

사랑에 빠져들고 서서히 그 사랑에 모든것을 다 걸어가는 행복한 연인의 마음을 철학적이면서도 유쾌하게 잘 풀어놓았다. 일상적으로 지나칠 수 있는 미묘한 감정들에 이름을 부여한다고 할까. 글 쓸 당시 저자는 25살이었다고 하는데 딱 그 나이에 맞는 절절한 감정인 것 같다. 20대 초반이라면 다른사람과 거의 모든 나날들을 함께 보내고 휴가 계획을 세우며 두 사람의 삶이 겹쳐지는 것을 꿈꾸기엔 아직 어리고 30대 초반이라면 몇 번의 지독한 로맨스를 거치며 반복되는 자신의 감정에 익숙해져 무심히 흘려보냈을 순간들이 많을테니까.

현재 진행형인 사랑이 주는 달콤함에 빠진 연인 보다는 지나간 사랑의 충격에서 벗어나지 못하는 사람들에게 훨씬 공감되는 책일 것 같다. 과거는 과거일때가 가장 아름답다는 말처럼 사랑의 정점에선 무심히 흘려보낸 것들이 지나고나면 흔한 일상 한조각조차도 가장 아름다웠던 추억 혹은 가장 슬픈 추억이 될테니까. 정이현 소설가의 말 - "하나의 사랑이 완성되는 순간은 영원을 약속하는 달콤한 순간이 아니라 지난한 이별여정을 통과한 후" - 이 공감을 얻는다면, 아마 사랑은 오히려 이별 후에 끊임없이 재해석되고 덧칠되며 의미를 부여받게 되기 때문일 것이다. 죽을 것 같은 이별과정조차 사랑의 연장선이고 헤쳐졌던 마음의 조각들이 어떤 의미로서 마음에 가라앉고 나면 다시금 새로운 사랑을 향해 돌진할 수 있는 게 인간이 사랑에 열광하는 이유일 것이다.

사랑은 동사다. 흔히들 사랑을 "느낀다"고 하지만 love와 '사랑하다'는 엄연한 동사다. 수동적으로 상대방이 나에게 베풀어주는 행위가 아니라 내가 타인에게서 내가 보고자 하는 것을 찾아내는 과정이다. 교집합을 찾아내려는 능동성이 배가될수록 교감의 쾌감은 극대화되지만 역설적으로 아주 작은 차이에도 크게 실망하는것이 사랑의 운명이다. 그러나 그 지난한 과정동안 쾌감과 아픔의 곡예 속에서 잊고 있던 혹은 미처 몰랐던 자신의 모습에 새로운 이름표를 붙여주며 조금씩 자신을 형성해 가는것이 사랑이라는 행위가 주는 특권이다. 사랑이 지나간 후에도 그 기쁨의 순간들은 영원히 마음에 남아있고 사랑하며 느낀 따뜻함과 아름다움 역시 온전히 자기것이니까. 사랑의 대상은 타인이지만 행위 자체는 자신을 위한 것이기도 하다. 김선우 시인의 시 구절이 떠오른다.

"한번도 사랑하지 못해 아프기보다 열렬히 사랑하다 버림받게 되기를"

정신분석보다는 추리소설에 더 충실한 소설

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

처음 책에 대한 소개를 읽었을때는 "정신분석학과 추리소설의 완벽한 만남"이라는 부제가 무척이나 매력적인 책이었다. 한창 정신분석입문서를 들고 끙끙대고 있었던 터라 프로이트와 융이라는 정신분석의 두 거장의 이론을 쉽고 구체적으로 접할 수 있으리라는 기대때문이었을까. 500페이지가 넘는 책의 두께도 별로 부담스럽지 않았다. 그런데..

표지의 매혹적인 여성사진 만큼이나 내용이 매력적인건 사실이다. 여느 추리소설처럼 사건의 베일이 조금씩 벗겨지는 숨막히는 순간에 무심하게 장면을 전환하며 독자의 호기심을 자극하는 구성부터 은밀히 관찰하는듯한 3인칭시선과 1인칭 독백의 적절한 혼합까지. 추리소설로서는 충분히 읽을만한 가치가 있다. 하지만 정신분석학적 내용은 거칠게 말하면 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스가 자세히 녹아있다는것이 전부다. 오이디푸스 컴플렉스는 '무의식'이라는 용어만큼 이미 너무 일상적으로 접하는 용어인지라 별반 새롭게 다가오는것이 없다. 오히려 그 당시에는 가히 혁신적이었을 그 개념이 당대 사람들에게 얼마나 충격적이었나 하는 '시대의 차이'를 알수있다는 정도

프로이트와 융을 내세웠지만 사실 두 인물은 소설 전개에 있어 그리 비중있는 역할은 아니다. 융의 '배신'이란게 극적으로 나타나있긴 하지만 어디까지나 소설적 상상력일 뿐이고, 프로이트와 대립되는 융의 이론에 대한 자세한 설명이 없이, 약간은 신비적으로 묘사되어 있는것 ㅡ 약간은 융에 대해 부정적인 인상도 엿보이는 ㅡ 이 아쉬울 뿐이다.

다른 측면에서 책의 장점을 찾아보자면 당시 뉴욕의 풍경에 대한 자세하고 구체적인 묘사, 그리고 살인사건을 추적해 가는 과정이 여느 영화나 수사극처럼 사실적으로 묘사되어 있다는 점이다. '다빈치 코드'만큼의 열풍은 아니겠지만 ㅡ 정신분석학이라는 학문이 풍기는 소원함 때문에서라도 ㅡ 추리소설을 좋아하는 독자라면 그다지 질리지 않게 읽어볼만한 책이다.