[독후감] 참을 수 없는 ‘존재의 가벼움‘을 일깨우는 ‘전경린식 사랑‘

해변빌라
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 10월

1

지난 주 토요일, 도서관에 갔다가 우연히 눈에 띄어 집어 든 책이 <해변빌라>. 독특한 제목에 끌린 것이 사실이다. 분량 작은 책을 찾고 있었기에 걸려들었을 수도 있다. 점심을 먹고 저녁을 먹기 전에 다 읽을 수 있었으니. 읽은 후에 참으로 이상한 책이라는 느낌을 떨칠 수가 없었다. 흥미진진한 사건이나 그 흔한 갈등도 없는 밋밋한 내용에 많은 실망을 하고 말았다. 10여 년 전 읽었던 <엄마의 집>에 실망하여 더 이상 한국 문학 작품을 읽지 않게 된 기억이 새록새록 났기에.

더 이상 전경린 작가 작품을 읽지 않았던 이유는, 작가가 그리는 작품들 속 인물들이 하나 같이 똑같았기 때문이다. 작가의 소설 속 인물들은 하나같이 결핍을 안고 있는 여성들로 그려지고, 그녀들이 사랑하는 방식은 언제나 위험하다. 처음에는 무도덕한 사랑도 사랑이라고 당당히 주장하는 작가에 매력을 느꼈지만, 언제나 결핍을 매우려는 사랑 타령에 피로감이 몰려왔다. 전경린 작가와 더불어 나의 한국 문학 읽기는 끝나버렸다.

물론 전경린 소설을 읽기 시작하면 끝을 봐야 하는 가독성은 있다. 작가만이 구사할 수 있는 문체는 꽤 치명적이니까. 그래서 꽤 많은 작가의 소설을 찾아 읽었더랬다. 이 소설 역시 그랬다. 하지만 이 작품의 경우 이상하게도 별 내용이 없기에, 작가는 왜 이런 소설을 썼는지 궁금했다. 그래서 좀처럼 읽지 않는 ‘작가의 말’ 부분을 읽어야 했다. 작가는 다음과 같이 썼다.

“오해와 착각과 환상과 거짓과 허구와 진실의 충돌 사이에서, 타인의 이야기든 나의 이야기든 싫증나기는 마찬가지였다. 그런 이야기의 허무 위에서 문장을 쓰기 시작했다. 그래서 가급적 아무 일도 일어나지 않는 소설을 쓰고 싶다는 생각을 했었다.” (223p)

하! 정황만 있을 뿐, 갈등도 없는 소설을 쓰고 싶었다니! 하지만 “허무 위에서 문장을 쓰기 시작했다.”는 작가의 저 말로부터 나는 이 책을 다시 읽지 않을 수 없었다. 소설을 처음 읽고 든 생각이 ‘부유(浮游)하는 인물들의 허무’였기에. 재독, 삼독 하면서 밑줄들은 늘어갔다. 하지만 이에 더해 작가의 생각에 동의할 수 없는 내 생각의 편린도 같이 늘어가기만 했다.

2

“세포는 수생식물처럼 물 위에 떠 있단다. 생명은 유동적인 상태이기 때문에 멈추어 있을 수 없어. 우리는 죽음에 너무나 익숙하고 동시에 재생을 꿈꾸는 존재이기 때문에 이렇게도 불안정한 것이다.” (p 25)

생물교사인 이사경이 즐겨 쓴 말인데, 어린 유지의 몸은 이 말에 예민하게 반응했다. 몸이 반응했을 정도로 이 말은 유지의 무의식 속에 각인됐다. 그도 그럴 것이 어린 시절 윤유지였다가 하루아침에 손유지가 된 그녀는, 이 충격으로 학창시절 줄곧 보이지 않는 사람처럼 행동한다. 성장한 유지는 연인 오휘와 결혼하지 못하고 오휘 어머니의 훼방으로 헤어지게 된다. 이후 그녀는 이사경의 집에서 백주희의 손자인 아기를 돌보며 보이지 않는 사람처럼 생활한다.

이사경과 친분이 있는 편 사장. 바닷가 폐해수욕장에서 ‘해변의 가능성’이라는 카페를 운영한다. 겉으로 보기에는 젊고 매력적인 해영을 연인으로 두고 있지만, 관계가 아슬아슬하다. 편 사장은 산 위의 알코올중독치료센터에서 내려온 진수를 거두어 카페에서 함께 생활한다. 그러던 어느 날, 진수와 해영은 눈이 맞아 편 사장의 돈을 갖고 도망간다. 편 사장은 마음이 아프지만, 돈으로 해영을 붙들어 둔 자신의 한계를 받아들인다.

이렇듯 바닷가 마을에 사는 사람들은 하나같이 부유하고 있다. 사람들 사이의 관계는 “더 가까워지지도 않았고 더 멀어지지도 않은 채 한결같은 거리”를 유지하고 있다. 유지와 고모부, 이사경과 유지, 유지와 이린, 이사경과 백주희 등은 ‘한결같은 거리’를 유지하는 관계다. 소설의 커플들은 이 관계보다 못하다. 유지와 오휘, 편 사장과 해영, 진수와 상희(알코올중독치료 센터 커플) 모두는 사랑에 실패한다. 패잔병처럼 바닷가 주위를 떠돌 뿐이다.

소설 속 인물들의 부유하는 관계를 보면서 현대 사회의 인간관계의 단면을 보는 것 같아 많이 우울했다. 요즘 우리들은 수많은 모임과 일적으로 엮인 인간관계 속에서 살고 있다. 그럼에도 자신의 흉금을 털어놓을 단 한 사람이 없어 정신과를 찾는 사람들이 급격히 늘고 있다니, 참으로 아이러니 하다. 우리 각자는 부유하는 삶으로 더욱 고독하게 된 듯하다.

결국 쓸쓸히 홀로 죽는 고독사가 우리들 삶의 종착역일까. 그래서 소설 속 유지가 떠올리는 노부인(이사경 어머니)의 말이 의미 있게 다가온다.

“노부인이 했던 말이 생각났다. 제 상대를 못 만나면 남자는 바람처럼 들판을 떠돌다가 덧없이 세상 밖으로 사라지는 거다. 여자도 마찬가지야. 아무것도 아닌 것이 되어 흩어지는 거지……” (p 90)

3

작가 전경린은 단언하는 것 같다. 제 남자를 알아보고, 제 여자를 알아볼 줄 아는 능력이 없다면, 우리들은 모두 부유하는 삶을 살 수밖에 없다고. 소설 속에서 말하듯이 ‘삶이란 부재의 사과를 깎는 일’이라면, 결국 우리는 “어디에도 뿌리를 내리지 않고 삶의 수면 위를 빙빙 돌며 (……) 자신마저 자기의 것이 아니라는 듯 초월적으로 떠 있(p 205)”게 된다고.

참으로 진부한 결론이 아닐 수 없다. 후기 산업사회를 살아가는 우리 삶의 종착역은 일부 예견되어 있다. 각자 부유하는 삶을 살다가 쓸쓸히 고독사 하는 것. 이를 막는 유일한 한 가지가 남녀의 사랑이라니, 어찌 진부하지 않을 수 있을까. 하지만 노부인의 말을 도저히 반박할 수 없는 것 또한 진실이다. 그래, 늙고 실연을 당해도 서로를 알아 볼 수 있는 능력만 있으면 아무것도 아닌 것에서 벗어날 수 있으니까.

그래서 작가는 슬쩍 마지막에 복사가게 노인과 신상희 그리고 유지와 연조의 관계를 설정해 놓은 듯하다. 늙었다고, 실연당했었다고 사랑할 능력을 잃은 건 아니니까. 그럼에도 불구하고 이 소설은 실망스럽다. 참신하지 않아서다. ‘전경린식 사랑타령’의 새로운 버전처럼 느껴지기 때문. 그래서 그런지 마지막으로 해영에 실연당한 편 사장의 입을 빌어 전경린이 전하는 말이 계속 귓가에 멤돈다.

“그러면서 왜 사랑을 (계속) 하느냐고요? 말도 안 되는 사랑을 왜 하고 또 하느냐고요? 허영일지도 모르지요 하지만 그 외에 무엇이 있지요? 먹는 것, 입는 것, 꿈도 없는 수면, 걷기, 살랑이는 바람, 햇살, 온갖 향기, 미소, 하지만 타인의 살갖을 파고드는 사랑보다 더 강렬한 행복감은 없어요. 없지요. 그런 의미에서 난 중독자이지요. 하지만 그 동작이야말로 삶에서 최고가 아닌가요? 그 외엔 아무리 미화해도 일과 온갖 관계와 생활이란, 그저 인생의 노동일 뿐이니까요.” (p 187)

그녀의 작가 의식은 처음이나 지금이나 전혀 변하지 않은 듯하다. 사랑이외의 모든 것은 ‘인생의 노동일 뿐’이라고 여전히 말하고 있으니 말이다. (헬조선의) 현실을 도외시한 감상적 사랑타령으로 인생의 가치를 말한다는 게, 참을 수 없는 존재의 가벼움을 느끼게 한다.

지구 환경과 인간의 가치를 위협하는 ‘계획적 진부화‘

낭비 사회를 넘어서 - 계획적 진부화라는 광기에 관한 보고서
세르주 라투슈 지음, 정기헌 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

집에 노트북이 3대다. 데스크 탑을 치우고 장만한 노트북. 10년 사이에 컴퓨터를 4대나 장만한 셈이다. 이상하게도 컴퓨터는 쓰면서 계속 고장이 났다. 고장의 원인은 웹상에서 유포되는 악성 파일 때문이기도 했지만, 대부분은 부품 결함 때문이었다. 노트북을 산 후 약 2년 안에 보드나 램 또는 다른 장치에 이상이 생겨 수리를 반복 할 수밖에 없었다.

심지어 단종된 모델은 수리비가 매우 비쌌다. 저가 새 노트북을 구입하는 가격에 육박했다. 프린터도 마찬가지였다. 비싼 카트리지를 사 가며 써 봤지만, 이상하게도 1년에 2-3번은 수리 기사를 불러야 했다. 1달 동안 기사를 무려 3번이나 부른 적도 있다. 그러다가 결국 2년도 되지 않아 다른 기종으로 교체하게 된다.

잠을 잘 때 요긴하게 쓰는 담요의 경우 요즘 1만 원 정도면 구매할 수 있다. 문제는 세탁비다. 담요를 세탁하는 요금이 1만원이다. 새 담요가 1만원이니, 세탁할 바에는 차라리 새 상품을 구입하게 된다. 그렇게 내다 버린 담요만도 서너 장은 된다. 휴대폰의 경우 2년 이상 쓰면 모델이 단종 된다. 그러면 액정 하나만 수리해도 10만 원을 가뿐히 넘는다.

옷은 말할 것도 없다. 멀쩡한 티셔츠나 면바지 또는 청바지를 수도 없이 헌 옷 상자에 담아 버렸다. 유니클로 같은 저가 브랜드에 가면 티셔츠 한 장에 5천 원 뿐이 안한다. 바지 역시 마찬가지. 유행에 맞게 이것저것 사다보면 옷이 사정없이 늘어나고, 한 번도 입지 않은 옷들을 정리해서 버리게 된다.

정말 낭비도 이런 낭비가 없다. 30여 년 전만해도 가전제품은 완전 고장이 나지 않는 한 버리지 않았고, 옷 또한 헤질 정도로 입었다. 하지만 지금은 고쳐 쓰거나 입지 않는다. 수리하는 곳도 없거니와, 수리비가 새 상품 가격을 넘은 경우도 많다. 대개 버리고 새 상품을 사는 순환을 반복한다.

도대체 요즘 가전제품의 수명은 왜 이리 짧은 것이며, 고장은 왜 이리 잘 나는지 이해할 수 없었다. 그러던 차에 도서관에서 <낭비사회를 넘어서>(민음사, 2014)라는 얇은 책을 만났다. 사실 ‘낭비사회’의 원인이 궁금해서 책을 찾던 중 우연히 눈에 띈 책이다. 다소 생소한 프랑스 학자였는데, 주제 또한 매우 생소했다.

페이지를 넘겨 몇 줄 읽지도 않았는데도 불구하고 ‘계획적 진부화’라는 학술 용어가 튀어 나왔다. 헌데 저자인 세르주 라투슈가 겪은 경험이 나와 거의 비슷하여 책에 몰입할 수밖에 없었다. 저자가 알려주는 ‘계획적 진부화’의 실체를 알아갈수록 경악을 금치 못했다. 프린터나 만년필이 2년을 넘을 수 없게 제조회사가 계획적으로 그리 만든다고 하니, 기가 찰 노릇이다.

 "이 책의 중심 주제인 ‘계획적 진부화’는 인위적으로 수명을 단축하거나 결함을 삽입하는 방식을 말한다. 제작자가 상품을 설계하는 단계에서부터 특수한 장치 등을 이용해 미리 수명을 제한하는 것이다. 예를 들어 프린터를 제작할 때 인쇄 매수가 1만 8000장이 넘으면 자동으로 작동을 멈추게 하는 마이크로 칩을 삽입한다든지, 제품 보증 기간이 끝나자마자 고장이 나도록 기계를 설계하는 식이다." (p 34)

사실 이 부분을 읽으면서 눈을 비비고 두세 번 거듭 읽어야 했다. 거짓말 같았기 때문이다. 설마 했는데, 뒤로 갈수록 그 놀라운 실체를 보니, ‘설마가 사람을 잡는’ 꼴이었다. 곰곰 생각해보니, 충분히 그럴 수 있겠다 싶다. 자본주의의 본질을 조금만 생각했더라면, 예견된 일이었는데, 물고기가 물을 보지 못하는 것처럼 자본주의 사회에 살며 이를 간파하기란 좀처럼 쉽지 않았다.

자본주의 사회는 소비를 지속하지 않으면 문제를 일으키는 체제다. 자본주의를 지탱하는 가장 기본적인 전제는 생산된 상품의 소비다. 자본주의 사회에서 ‘성장’을 지속적으로 강조하는 이유가 바로 이 전제 때문이었다. 자본주의가 성장하지 못하면 어떤 사태가 벌어질까? 바로 인플레이션과 실업이 발생한다. 우리가 목도했던 ‘그리스 사태’는 이를 단적으로 보여주는 사례였다.

이런 패닉 상태를 막기 위해 자본주의는 광고라는 매개를 사용하여 끊임없이 사람들을 소비하게 한다. 쓰레기가 산더미같이 쌓여도 자본주의가 정상적으로 돌아가기 위해서는 어쩔 수 없다. 그래야 자본주의가 굴러간다. 그래서 저자의 다음과 같은 주장이이 더욱 설득력 있게 다가 왔다.

 “소비 사회는 성장 사회의 종착점이다. 성장 사회는 성장하기 위해 성장하는 사회다. (……) 생산을 무제한적으로 확대하기 위해서는 소비를 무제한적으로 부추겨야 하며, 새로운 욕망을 무제한적으로 불러일으켜야 한다. 종국에는 오염과 쓰레기가 늘어나 지구 생태계가 파괴된다." (pp 16~17)

‘계획적 진부화’로 인한 쓰레기 문제는 지구환경을 엄청나게 파괴하고 있다. 우리가 의식하지 못하고 있는 사이에 ‘계획적 진부화’와 ‘지구환경 파괴’는 인과관계로 확고하게 연결되고 있다. 문제는 우리가 이를 전혀 눈치재지 못하고 있다는 사실이다. 문제의 심각성은 바로 여기에 있다.

 “평균 18개월 정도 사용되고 버려지는 휴대 전화는 비소, 안티몬, 베릴륨, 카드뮴, 납, 니켈, 아연 등 생물체에 유해한 다량의 독소를 포함한 쓰레기 더미들을 만들어 낸다. 이것들을 소각한다는 것은 다이옥신과 푸란, 그 밖의 오염물질을 대기 중으로 뿜어낸다는 것을 의미한다. 그럼에도 미국에서는 2002년 여전히 작동 가능한 휴대전화 1억 3000만 대가 폐기 처분됐다. 이런 추세는 앞으로 더욱 심해질 것으로 보인다.” (p 99)

참으로 난감한 상황이다. 이런 추세가 더욱 심해진다니. 그런데 ‘계획적 진부화’의 문제가 진행되면서, 인류는 또 하나의 엄청난 재앙에 직면해 있다. 이 현상은 ‘사회적 문제’라기 보다는 재앙에 가깝다. 학문적으로 아직 활발히 연구되고 있는 분야는 아닌 듯하다. 바로 ‘인간의 존엄과 가치’에 대한 문제다. 소위 인권의 본질(인간의 존엄과 가치)에 대한 가치하락. 인간의 가치가 땅에 떨어진 근원적 이유가 바로 ‘계획적 진부화’라는 사실을 이 책을 통해 간접적으로 확인할 수 있다.

물론 저자는 아직 ‘인권에 대한 문제’를 본격적으로 논하고 있지 않다. 이에 대한 탐구는 사회학자 지그문트 바우만이 행한바 있다. 그는 (‘계획적 진부화’로 인한) 낭비 사회를 ‘쓰레기가 되는 삶’이라고 명명했다. 바우만의 논의를 따라가면 결국 비정규직의 삶이 곧 쓰레기가 되는 삶의 시초다. 세르주 라투슈는 이에 대해 “결국 계획적 진부화가 진행되면서 윤리 자체도 진부화하고 있다.”고 설파한다. 인간 역시 진부화되지 않을 수 없다는 귀결이다.

 “이른바 ‘발전된’ 사회는 쇠퇴를 대량 생산한다. 다시 말해 가치의 상실, 상품을 넘어 인간까지 포함하는 일반화된 퇴락을 양산한다. ‘일회용’ 제품이 갈수록 빠른 속도로 확산되면서 상품은 쓰레기로 버려지고, 인간은 소외되거나 사용 후 해고된다. 실업자, 노숙자, 부랑자, 그 외 각종 ‘인간쓰레기’에서부터 최고 경영자와 관리자들까지 예외는 없다.” (p 86)

현재 전 세계 자본주의 사회에서 사람을 사람답게 대접하지 않고 유통기한이 정해진 부품처럼 취급하는 근원적 실체가 밝혀지는 순간이다. 바우만이 지적한 ‘쓰레기가 되는 삶’의 근원적 주범이 바로 ‘계획적 진부화’였던 것이다. ‘계획적 진부화’가 가속화되면, 인간은 목적이 아니라 수단으로 전락될 수밖에 없다. 이건 명약관화한 사실이다. 우리가 장님, 귀머거리, 병신, 기형아 등을 무의식적으로 사용하는 것처럼, '윤리적 진부화‘는 부지불식간에 우리 삶에 들어와 ‘인권 의식’ 자체를 마비시킬 것이다. 이것이 바로 우리가 직면한 새로운 재앙이다.

작금에 대두하고 있는 문제는 눈에 보이지 않기 때문에 더 위협적이다. 비정규직 차별은 정말 빙산에 일각에 지나지 않는다. 이에 대한 예방 법규가 구비되지 않으면, 국민의 인권은 지금보다 훨씬 더 심각한 상황에 처할 수밖에 없을 것이다. 우리 헌법과 세계인권선언은 ‘차별 금지’와 ‘노예제 금지’를 규정하고 있다. 하지만 이 규정들은 현실을 반영하는데 매우 미흡하다. 규정과 현실의 갭이 너무도 크다. ‘노예’에 대한 새로운 표현이 요구된다. ‘계획적 진부화’에 의해 쓰레기로 전락하는 층을 산업사회의 새로운 ‘노예 층’으로 포섭하는 규정이 요구된다. 그렇지 않으면, 인권의 가장 근간을 이루는 ‘인간의 존엄과 가치’가 심각한 위협에 직면할 지도 모를 일이다.

이 책은 매우 얇다. 144쪽 분량 밖에 안 된다. 하지만 이 책에 담겨 있는 내용은 가히 치명적이다. ‘계획적 진부화’와 ‘환경 파괴’ 그리고 ‘인간의 진부화’로 이어지는 인과의 고리는 너무도 확고하다. 하지만 우리 대부분은 이 문제에 대해 거의 인식하지 못하고 있다. 이런 책이 아니면, 이 무시무시한 상황을 파악할 수도 없다니 모골이 송연해진다.

사실 환경문제는 인식하지 않으면 좀처럼 실천으로 이루어지기 어렵다. 눈에 보이는 부분은 상대적으로 쉽다. 공정무역 상품 구입하기, 1회용품 쓰지 않기, 친환경 물품 구입하기 등은 실천하기 그리 어렵지 않다. 마음만 먹으면 누구나 할 수 있다. 이런 캠페인을 벌이는 단체들도 많다. 하지만 환경 파괴의 근본적 원인이 ‘계획적 진부화’라는 사실과 이로 인해 인권이 위협받을 수 있다는 사실은 거의 알려져 있지 않다. 책을 통해 이러한 보이지 않는 근원적 문제점을 확인하는 것만큼 의미 있는 독서는 없을 것이다. 뭐든지 알아야 실천이건 뭐건 할 수 있으니까. 그런 면에서 이 책의 가치는 실로 크다 하겠다.

｀희대의 노래｀라는 <열애>를 아시나요?

어느 가요 평론가가 말했다죠. '희대의 노래'라고.

무려 30년도 훌쩍 뛰어넘은 1979년 곡입니다. 오래됐지요. 하지만 '윤시내'하면 알만한 사람들은 알 겁니다. 1980년대 후반, 돌연 TV가요프로 그램에서 사라지기 전까지 윤시내는 80년대를 대표하는 여성 가수였습니다.

지금은 잊혀져 버린 가수지요. 하지만 윤시내 씨는 자신이 경영하는 라이브 카페에서 아직도 열정적으로 라이브 무대에 서서 지난 곡들과 신곡들을 선보이고 있답니다. 새 음반도 낸다고 하더이다. 지난 2014년 '7080콘서트' 무대에도 섰었죠. 이제는 나이 때문에 젊은 시절처럼 고음 처리가 잘 안 되는 듯하여 좀 안된 느낌이었습니다.

어쨌든 제겐 '윤시내' 하면, '이상한(?)' 가수라는 선입견이 많이 작용합니다. 그도그럴것이 어릴 때 보는 이 가수의 모습은 굉장히 기괴했거든요. 가창력은 뛰어난 거 같은데, 아방한 옷차림은 약간 무섭다는 느낌도 들었습니다. '으으~'하는 추임새는 뭐랄까 약간 무당같다는 인상을 지울 수 없었습니다. 당시 어린 느낌에요.ㅎㅎ

근데, 요새 80-90년대 가요를 들으면서 윤시내의 모습을 재발견하게 됐습니다. 나이를 먹으니 안 보이던 것이 보이고, 당시 윤시내가 무대에서 보여줬던 포퍼먼스는 정말 믿을 수 없을 정도로 독보적이었습니다.

유투브로 '가요톱10'이나 당시 강변가요제 등의 동영상을 보면서 한 가지 느낀게 있습니다. 그 많은 기라성 같은 가수 중에서 윤시내에 필적하는 퍼포먼스를 보여준 가수는 거의 없었다는 겁니다. 이선희, 조용필, 나훈아...이런 가수와는 완전히 뭔가가 달랐지요. 대표곡 <열애>를 들어보면 알 수 있습니다. 혹시 모르시는 분들이 있을지 모르니 한 번 들어 보시죠.

이동원, 장혜리, 양수경, 신해철, 남궁옥분, 김학래, 이현우, 김승덕, 신승훈, 이승철, 이선희, 조용필 등등 80년대 가요톱텐을 수놓은 1위곡들이나 강변가요제 인기곡 위주로...그러니까 80년대를 대표했던 곡들을 들으면서 윤시내의 <열애>를 같이 들었죠.

들으면서 참으로 이 당시 노래가 좋다는 생각을 지울 수 없었습니다. 곡마다 가수 개개인의 고유한 음색에 시간 가는 줄 몰랐고, 이때가 진정 한국 가요의 르네상스가 아닐까라는 생각도 하게 됐습니다. 가슴을 파고드는 가사들이 어찌 그리도 많은지...요즘 노래와는 완전히 차원이 다르더군요~ '7080콘서트'가 인기 있는 이유가 다 있었던 거였습니다. (나만 몰랐나...--;;)

어쨌든....여러 가수 중 듣게된 윤시내의 <열애>. 뭐랄까, 비주얼부터 완전히 분위기를 압도합니다. 다른 가수들과 완전히 구별됩니다. 이건 뭐, 가사의 의미를 목소리와 몸으로 표현하는 듯. 어떤 분들은 윤시내가 노래에 혼을 담든다고 하던데, 빈말이 아님을 느낍니다. 제가 어렸을 때 윤시내 씨를 무당같다고 느낀 바로 그 지점을 눈으로 확인하니, 소름이 돋네요~

요즘 명곡 리바이벌 프로그램에서 윤시내 씨의 이 곡이 후배 가수들에 의해 불려졌다는 것도 유투부에서 확인했습니다. 남자 가수든 여자 가수든 전부 윤시내 씨에 못미치더군요. 이선희 씨가 24살에 이 곡을 부른 영상이 있습니다. 그나마 가장 낫더군요. 하지만 가사의 느낌을 온전히 담아내지 못한 열창에 지나지 않다는 느낌이 강했습니다. 뭐, 24살에 이 노래를 소화했다는 자체가 대단하긴 했지요.

<열애>는 사연있는 노래 입니다. 이 가사, 다시 한번 전문을 인용해 봅니다.

열애

처음엔 마음을 스치며 지나가는 타인처럼

흩어지는 바람인 줄 알았는데

앉으나 서나 끊임없이 솟아나는

그대 향한 그리움

그대의 그림자에 싸여

이 한 세월 그대와 함께 하나니

그대의 가슴에 나는 꽃처럼 영롱한

별처럼 찬란한 진주가 되리라

그리고 이 생명 다하도록 이 생명 다하도록

뜨거운 마음 속 불꽃을 피우리라

태워도 태워도 재가 되지 않는

진주처럼 영롱한 사랑을 피우리리

우우우~~~~

이 가사의 사연인 즉슨 이렇습니다. 이 시는 부산 MBC 음악PD 배경모 씨가 암투명 중에 쓴 것입니다. 헌신적으로 간호해 주는 아내의 모습이 안스럽고 고마워서 이 시를 쓰게 됐답니다. 아내의 고마움과 사랑을 담아서 말이지요. 절절한 내용에 아내 분이 울었다지요. 헌데 남편인 배경모 씨가 병마를 이기지 못하고 끝내 저 세상으로 가셨습니다. 미망인은 이 시를 남편의 절친이었던 작곡가 최종혁 씨에게 보냈고, 최종혁은 이 시에다가 드라마틱한 곡을 붙입니다. 노래 <열애>는 그렇게 해서 탄생했고, 운명적으로 윤시내 씨가 부르게 됩니다.

이 곡은 1979년 TBC 국제가요제에서 첫 선을 보였습니다. 이 곡은 본선에서 은상을 차지하며 가수 '윤시내'를 전국에 알리게 됩니다. <열애>는 매우 드라마틱한 곡이고, 남편이 마지막으로 아내에게 주는 사랑의 고백이라 그 사랑의 느낌을 온전히 담아내기가 힘든 곡이죠.  이러저런 사랑이 아니라 '이 생명 다하도록 태워도 태워도 재가 되지 않는 사랑'이니 말입니다.

감정을 절제할 때 절제하고 폭발할 때 제대로 폭발해 주는 클라이 막스. 곡의 기서결이 아주 잘 짜여져 구조적으로 완성도가 높습니다. 이런 곡들은 주로 고딕 메탈에서나 들을 수 있는데 말이죠. 우리 가요에서 윤시내의 <열애>이전에는 이런 곡이 전혀 없었던 거 같습니다. 제 기억에요.

이 완성도 높은 가사와 곡은 윤시내의 독특하고 아방한 퍼포먼스를 만나 '불멸이 곡'이 됩니다. 윤시내 씨의 음색과 퍼포먼스가  화룡점정이 되었던 것이죠. 반복해서 들어도 79년도 노래라는 게 믿기지 않습니다. 우리 가요계가 윤시내라는 가수를 가졌다는 자체가 축복이라는 생각이 듭니다.

이선희 씨나 전영록 씨 못지 않은 가수인데, 상대적으로 저평가 된 가수 같아 개인적으로 좀 안타깝습니다. 새롭게 재평가 받을 수 있는 가수인데 말이죠.

(참고로, 윤시내 씨는 80년부터 84년까지 5년 연속으로  MBC10대 가수상을 수상했습니다. 그리고는 갑자기 잠적했지요.)

수상 경력(위키 피디아)

• 1979년 《TBC주최 세계국제가요제》-은상 (열애).
• 1980년 《TBC 방송가요대상》-여자부문 대상.
• 1980년 《동경가요제 입상》 - 오직 당신만을
• 1982년 《KBS 가요대상》-여자부문 대상.
• 1983년 《MBC 서울국제가요제》 - 은상 수상 (연민) Duet with 전영록
• 1983년 《KBS 가요대상》-여자부문 대상.방송 PD상 수상
• 1980~1984년 MBC 10대 가수 연속5회 수상

[덧]

일명 AOR이라는 노래를 찾아 미친듯이 듣다보니, 윤시내가 그저 그런 가수가 아닌 거 같아 페이퍼까지 쓰게 됐네요. 아우라가 있는 가수는 많지 않은데 말이죠. 윤시내의 <열애>는 참으로 대단한 곡인거 같습니다. 네, 정말 반복해 들어도 그렇네요.^^;;

응팔 ost와 함께 흘러간 노래를 들으니 책도 장만해 놔야 할 거 같습니다~ㅎ

알라딘 이달의 당선작(리뷰)에 대한 두 번째 문제제기

아, 진짜 이런 글 안 쓰고 싶었다. 지난 번 페이퍼에 이달의 당선작 문제를 어렵게 짚어 보았기에, 알라딘이 신경을 좀 써 줄줄 알았다. 순진한 생각이었나 보다. 9월 당선작을 보면서 ‘이건 뭐지?’라는 당선작들이 대거 등장했기에.

지난 번에도 분량 얘기를 했었는데, 점점 당선작 리뷰 분량이 줄어드는 듯싶다. 내용 요약하는 게 과연 좋은 글인지, 심각하게 되묻지 않을 수 없다. 아마도 알라딘 이달의 당선작에 뽑히려면 다음처럼 쓰면 될 듯싶다.

먼저 가장 최근에 나온 핫한 책을 읽는다. 읽고 삼박하게 책 내용을 요약한 후(네이버 책 소개건 뭐든 상관 없다.) 책에 있는 몇 문장 인용한다. 그리고 자기 감상을 몇 줄 부가한다. 분량은 A4 1장을 채워도 되고 약간 넘겨도 된다. 신간이니까. 아무렴~

퀄러티? 퀄러티를 판단하는 건 무관하다. 내용 요약 들어있겠다, 중요 문구 있겠다, 읽은 이의 감상까지(이 책 좋아요~!) 덧붙여 있으니 말이다. 리뷰가 갖추어야 할 기본은 되니, 신작 소개에 문제는 없을 것이다. 중요한 건 신간에 대한 노출이니까.

하지만 그래도 알라딘 당선작이다. 어느 정도의 분량은 기본이다. A4 한 장으로 책의 내용을 절묘하게 담아내어 그 책의 가치를 드러내는 리뷰라면 분량이 무슨 문제일까. 하지만 현재 당선작들은 이런 글과는 거리가 멀다. 그래서 분량이 필요하다.

알라딘 리뷰 당선작에 매번 오르는 사이러스 님, 시이소오 님, 다락방 님, 헤르메스 님의 리뷰는 기본적으로 A4 3~4장 분량이다. 한데 9월 당선작 중 일부는 A4 1장 정도밖에 안 된다. 적은 분량으로 당선된 분들을 열거해 보면 아래와 같다.

중동이 님의 리뷰...A4 1장. 약 1800자

세실 님의 리뷰...A4 1장. 약 1800자

드림모노로그 님의 리뷰 ...A4 1장 약2000자

고귀한 수영이 님의 리뷰...A4 1장 미만. 약 1600자

오쌩 님의 리뷰...A4 1장. 약 1700자

앤드류 대디 님의 리뷰...A4 2/3장. 약 1100자

사랑지기 님의 리뷰...A4 3/4장. 약 1400자

고양이라디오 님의 리뷰...A4 1/2장. 약1000자

8월 당선작 25편 중 무려 8편이 적은 분량으로 당선작이 됐다. A4 1장 분량밖에 안 된다. 그 압권은 고양이라디오 님의 리뷰다. 1000자도 안 된다. 고양이라디오 님의 무수한 좋은 리뷰 중 왜 하필 이 리뷰를 당선작으로 했는지 도무지 알 수가 없다.

매우 죄송한 말이지만, 이 리뷰는 책이 무슨 내용을 담고 있는지 전혀 알 수가 없다. 책의 장단점이 무엇인지 도무지 감을 잡을 수도 없다. 그냥 느낌으로 일관하고 있다. 고양이라디오 님이 쓴 다른 리뷰에 비해 이 리뷰는 당선작으로 되기에는 함량미달이다. 라디오 님도 의아할 듯하다. (다른 좋은 리뷰 놔두고 왜 이 리뷰를 당선작으로 했는지..)

앤드류대디 님, 사랑지기 님의 리뷰 역시 마찬가지로 A4 1장이 안 된다. 왜 이런 짧은 리뷰가 당선작이 되는 걸까? 아주 놀라운 사실은 앤드류대디 님이 <숨결이 바람이 될 때>를 읽고 작성한 리뷰에 있다. 이 리뷰는 책 내용에 근거해 추천하는 게 아니라 막연한 인상을 통해 책을 추천하고 있다. 그 흔한 인용조차 없다. 더군다나 문장도 비문이 많다.

알라딘에서 제공하는 책 정보를 훑어 보는 게 이 리뷰를 보는 것보다 훨씬 유익하다. 이 책에 대한 리뷰가 8월에 27편이었다. 앤디류대디 님의 리뷰보다 훨씬 성실하고 알찬 리뷰가 대여섯 개는 되었다. 그 중에서 카일라스 님, 은솔 님, 가고파 님의 리뷰가 눈에 띄었다.

알라딘 당선작 선정 위원은 도대체 무슨 근거로 앤드류대디 님의 글을 당선작으로 선정했는지 묻고 싶다. 왜 카일라스 님, 은솔 님, 가고파 님의 리뷰는 앤드류대디 님의 리뷰에 밀렸나? 만연체로 안 써서? 강력 추천을 안 해서?

분량상으로 보나 내용의 충실도로 보나 이 책에 대한 당선작을 선정한다면 이 세 리뷰 중 하나가 선정돼야 한다. 죄송하지만 앤드류대디 님의 리뷰는 평타 이하다. 알라딘에 걸려있는 책소개(정말 자세하게 소개하고 있다)보다 못하다. 죽음에 대한 어떤 참신한 생각도 엿볼 수 없다.

고양이라디오 님의 리뷰 역시 문제가 있다고 위에서 언급했다. 내가 전에 리뷰 문제제기 할 때 리뷰가 하나 있는 걸 당선작으로 선정할 시 분량과 내용을 좀 더 꼼꼼히 봐 달라고 요청했었다. 하지만 이번에도 역시 그런 선정 작업이 전혀 이루어지지 않았다. 개무시 당하는 더러운 기분이다.

나는 공식적으로 제기한다. 왜 앤드류대디 님의 글이 이달의 당선작이 됐는지 답해 주시길 부탁드린다. 카일라스 님, 은솔 님, 가고파 님의 리뷰와 비교해서 납득할 수 있게 설명해 주시라! 그리고 고양이 라디오 님의 리뷰가 제일 적은 분량임에도 불구하고 당선작이 된 이유도 해명해 달라!

선정위원회의 잘못된 당선작 추천으로 인해 보다 좋은 리뷰를 쓰는 분들에게 돌아갔어야 마땅할 장려금이 엄한 데에 돌아갔기 때문이다. 부당한 조치(성차별 같은 문제)나 잘못된 평가(예컨대 신경숙 문제)는 쌍심지를 켜고 문제를 제기하면서, 알라딘 당선작의 부당한 문제점은 왜 침묵으로 일관하는지 모르겠다. 뻔히 보이는데 말이다.

내가 왜 이 지랄이냐고 묻는 분들도 있을 거다. 거기에 대한 답변이라면 이렇게 말해주고 싶다. 알라딘이 한 달 주기로 당선작을 내 주는 것은 내게 정말 유익한 정보다. 나같은 경우는 이달의 당선작에 올라온 책을 위주로 신간을 구경하기 때문이다. 좋은 리뷰를 써주시는 많은 분들로 인해 신간 책들 중 읽을 만한 책들을 추릴 수 있어서다.

헌데 내가 애용하는 그 보고가 그저 그런 리뷰로 넘친다? 짜증이 안 날 수가 없는 거다. 생각해 보시라, 나 같은 넘이 안 짖을 수 있는지. 자주 짖는 데에는 다 그만한 이유가 있다고 생각해 주시면 감사하겠다. 아 근데 진짜로, 담달의 당선작이 A4 한페이지도 안 된 글이 보이면 지속적으로 이 문제를 걸고 넘어지겠다. 진짜다! 강도 높게 비판할 거다!

[덧]

내가 알라딘에 개무시 당하는 것 같아, 좀 거시기 하지만 리뷰 쓴 분들을 실명으로 거론해 봤다. 헌데 당선작을 보면 누구나 쉽게 알 수 있는 일이어서 굳이 가명으로 비판할 필요를 못 느꼈다. 그냥 정의를 위해 분노한 것이라 생각해 주면 고맙겠다~

 

으아~ 예스24 중고서점 목동점이 오픈했네요~~

네, 주말에 예스24 목동점에 갔다 왔습니다! 금욜 오목교역 현대백화점에 들렀다가 오면서 보니 예스24 중고서점이 오픈을 했더라구요~ 들어가서 구경했는데, 우와! 강남점 보다 더 잘 해 놓은 느낌?! 역시 인테넷 서점 1위 업체 답다는 생각을 약간 했습니다.

강남점보다 앉아서 보는 곳도 훨씬 많아진 느낌. 20명 정도 앉는 긴 책상을 공간 끝과 끝에 놓아 사람들이 책을 볼 수 있게 했죠. 한데, 어제 가서 보니, 자리를 맡아 놓고 없는 사람이 부지기수. 앉아서 아이들 공부가르쳐주는 사람도 있더이다..ㅋㅋ 아버지가 아들 수학 선행학습 도와주는 모습..

목동점은 아동들이 참으로 많습니다. 젊은 엄마와 함께 온 아이들로인해 서점 안은 아주 시끌버쩍 했습니다. 대학생들로 보이는 학생들도 꽤 많았구요. 강남점보다 아동들이 배 이상 많은 거 같습니다. 광화문 교보 일요일 풍경을 보는 듯해요. 책 사는 사람보다 앉아서 읽는 사람들이 더 많은 거 같다는...앉는 자리는 만원이며, 빈 곳에 그냥 털썩 앉아서 만화책을 보는 아이들도 많았습니다~

책 값은 알라딘보다 비싼 책도 있고 싼 책도 있더이다. 비싼 구간들은 대체로 50% 선. 인기있는 책들은 할인율이 매우 적더군요. 예컨대 아들러 심리학은 정가 대비 20%정도 할인한 정도. 뭐, 이는 알라딘도 비슷하여이다. 헌데, 예스24의 한가지 단점은 절판된 희귀본을 만날 확률이 극히 드문거 같습니다. 절판 희귀본은 아예 매입을 하지 않는 듯합니다. 예스 본사에서 직배송으로 중고서점에 보내지 않나 봅니다. 3시간 여 동안 꼼꼼히 찾아 봤는데, 희귀 절판본은 없는 듯했습니다.

예를 들어 알라딘 중고서점에는 검색을 통해 시공 로고스 총서나 한길 로로로 총서 등 절판 총서본을 심심찮게 검색으로 확인할 수 있고 구할 수 있는데, 예스24는 좀처럼 검색할 수 없습니다. 강남점이나 목동점이나 매한가지인듯...근데, 새책이나 구간 인기 도서들은 알라딘보다 약간 가격의 유리함이 있는 듯합니다. 인기 세계문학 책들이 알라딘보다 싸더군요. 예컨데, 문학동네 세계문학 시리즈나 민음사 모던 클래식의 경우 알라딘은 50% 이상의 가격이 붙던데, 예스24는 거의 50% 미만의 가격이 책정된 것 같습니다. 권당 700원 ~ 1000원 정도 예스가 싼 듯합니다.

어쨌거나 전체적인 책의 소장 도서와 분위기는 예스가 알라딘 보다 더 잘 꾸며 놨습니다. (단, 카페는 알라딘이 낫더군요) 매장 크기는 예스 강남점과 목동점 대동소이 한 거 같구요, 검색 시스템은 아직도 불편한 점이 많습니다. 서가의 몇째 몇번 째 칸에 있는지 알려두는 검색 서비스는 아직 갖춰지지 못한듯합니다. 그 외에는 알라딘의 모든 서비스와 거의 같습니다. 아, 알라딘은 비닐 봉지에 책을 담아주지만, 예스는 종이 봉투에 담아주는 거, 고건 예스가 더 낫더군요.ㅎ

아직 오픈 한 지 얼마 안 돼서(정확한 날짜는 모르겠지만 8월 중순 쯤 오픈 한 거 같습니다.) 책을 구매하면 구매 금액의 10%를 적립해 주고 10% 할인 쿠폰을 발급해 주는 이벤트를 하더군요. 예컨대 5만원 어치 책을 사면 5천원이 적립되고, 다음 방문시 10% 할인쿠폰을 받습니다. 책은 무료로 택배 서비스가 가능하고요. 5만원 이상은 무료 택배도 가능합니다. 책 읽는 공간이 많아 종종 도서관으로 활용해야 겠습니다..ㅎㅎ

내부 공간 찍은 사진 몇 장을 첨부하니, 관심 있는 분들은 방분해 보심 좋을 듯합니다.

오목교 역 1번 출구로 나오시다 보면 바로 눈에 보입니다~

 흠..사진 상으로 다시 보니, 강남점 보다 좀 작은 거 같네요..ㅎ

들어 가는 입구 바로 오른쪽에 마련된 책상. 사람들이 앉아 책을 보고

있습니다. 금욜에 사진을 찍어 사람들이 별로 없다는...저기 보이는 책들만

2000권이 넘더군요~ㅎ

알라딘에 비하면 매우 허접한 카페. 들어가면 입구 오른편에 있습니다. ㅎ

아래는 제가 여기서 구입한 12권의 책들..ㅎ(이미지 없는 책들도 있네욤^^;;)