[감상] 통속극을 사랑의 시가로 승화시킨 마술같은 작품

[블루레이] 언어의 정원 (16p 설정집) - 한국어 더빙 수록
신카이 마코토 감독, 이리노 미유 외 목소리 / 아트서비스 / 2013년 12월

<별의 목소리>를 보고 단박에 빠져버린 신카이 마코토 감독. 단 25분여의 러닝타임으로 사람의 감정을 들었다 놨다 하는 감독의 역량에 혀를 내둘렀다. 매우 젊은 감독의 데뷔작임에도 불구하고 그 울림의 강렬함은 대단했다.

이런 체험 후에, 감독의 작품들은 거의 내 두 눈을 훔쳐갔다. 작품들 모두 좋았지만 항상 <별의 목소리>에 비해 2% 정도 채워지지 않는 뭔가가 있어 아쉬웠다. 콕 집어 뭐라고 할 수 없는 그 느낌. (뭐, 그런거 있지 않나.. 가슴이 먹먹하고 어떤 알 수 없는 불안감과 피부를 통해 올라오는 전율감에 휩싸이는 그런 느낌말이다.^^)

헌데, 오늘 만난(그제 토요일) <언어의 정원>은 우연을 가장한 필연인 듯 보였다. 그 연유는 이러하다. 주말마다 나는 공공도서관에 간다. 책을 빌리는 경우도 있지만 대부분의 목적은 DVD를 빌려 보기 위해서다. 집에서 나온 김에 항상 들르는 곳이 알라딘 중고 서점. 철학코너와 역사 코너에서 둘러보고 흥미진진한 두 권을 사서 도서관으로 갔다.

원래는 <빅 피처>를 빌려보려고 했다. 헌데 누군가가 빌려갔단다. 그래서 차선으로 덴젤 워싱턴 주연의 <플라이트>를 신청했는데, 그것도 역시 대출 중. 그래서 그냥 예약을 해 놓고 나올 찰나, 누군가 반납하고 갔는지 사서가 <언어의 정원>을 들고 있는 것이 눈에 띄었다. 그걸 보겠다고 하니, 사서가 그러라고.

이 작품에 대해서 여러 말들이 많았다. 아쉬워하는 소리가 많았는데, 아마도 짧은 러닝타임 때문인 듯했다. 많은 것을 담으려 했는데, 분량상 한계에 봉착했다나 뭐라나. 하지만 짧은 시간으로도 놀라운 완성도를 자랑했던 신카이 감독이었다. 기대감에 차서 보기 시작했다.

결론적으로 말해서, 나는 이 작품을 3시간여 동안 감상했다. 불과 46분에 불과한 러닝타임이지만 처음 보고 자막이 올라갈 때 울컥했다. 아름다운 영상뿐만 아니라 화면 속에 감정을 담아내는 디테일에 있어서는 단연 최고였다고 생각됐기 때문. 그리고는 계속 봤다.

줄거리는 그저 그런 통속적인 내용이었다. 남고생과 여선생의 사랑이야기. 하지만 신카이 마코토 감독은 <만엽집>의 가키노모토노 히로마로의 시구 두 편을 통해 격조 높은 사랑의 시가로 승화시켰다. 이 작품의 타이틀인 <언어의 정원>은 정원 속에서 두 주인공이 이 시가로 연을 맺기 때문인 것으로 보인다.

어쨌든 나는 이 작품을 연속으로 3번 보았고, 최고의 연출력이 발휘되었다고 생각되는 부분을 무려 10번도 넘게 돌려 보았다. 사실 내가 영화를 보면서 같은 부분을 10번 이상 반복해서 본 작품은 그리 많지 않다.

개인적으로 무척 드라마틱하게 연출된 부분에 꽂히곤 하는데, 기억나는 작품으로는 대작 <베르세르크>가 있다. 이 tv시리즈 작품에서 가츠가 불사의 조드와 목숨을 건 칼싸움을 하는 부분이 있는데, 감독이 정말 연출을 끝내주게 했다고 생각해서 수십 번을 반복해서 보곤 했다. 볼 때마다 감탄하곤 한다. 정말 질리지 않는다.

그 다음 비슷하게 반복해서 본 작품이 24부작 <페이트 스테이트 나이트> 엔딩 부분이다. 여주와 남주가 헤어지는 장면인데, 무척이나 상실감이 컸다. 그래서 이 부분도 십수 번 반복해서 보았다. 이별하면서 흐르는 엔딩곡이 정말 압권이었다.

<언어의 정원>에서는 엔딩 바로 전 장면이 나로 하여금 동일한 행위를 반복하게 했다. 아키즈키(남주)가 사랑 고백 후 유키노(여주)의 방을 나오고, 유키노는 혼자 흐느껴 운다. 그러다가 시(만엽집에 나오는 시가)를 생각하고 갑자기 자리를 박차고 일어나 아키즈키를 따라가 아키즈키와 마주한다. 그녀에게 대고 무자비하게 사랑의 불만을 쏟아놓는 아키즈키에게 유키노가 달려드는 상황이다.

특히 아키즈키가 그녀에 대해서 심하게 몰아세울 때 유키노의 표정변화와 마지막 아키즈키에게 달려들기 직전 한 줄기 햇빛이 유키노의 얼굴에 비춰지는 장면이 압권이었다. (내가 왜 이 장면에서 그렇게 뻑 갔는지 지금 생각해도 미스테리다) 이후 그를 안고 통곡하면서 그녀가 하는 말은 이 작품의 방점을 찍는 클라이막스가 아니였을까 하는 생각이다.

 (이 사진 직전이 클라이 막스. 여기서부터 엔딩곡이 흐르기 시작한다.)

 

그런데 이 작품을 반복해서 보다 보니, 갑자기 내가 알라딘에서 구입한 두 권 중 한 권이 <만엽집>에 대한 책이었다는 걸 알아차렸다. 1994년 조선일보사에서 나온 <노래하는 역사>라는 책인데, 저자인 이영희님이 <만엽집>을 통해 한일 언어문화를 연구한 필생의 역작이다. (2009년에 2권으로 재간된 모양이다)

우리나라에서는 전문가가 아니라서(이영희 씨는 신문사 기자 출신) 매우 저평가 된 저작이지만 일본에서는 일본 학자들에 의해 ‘이영희 테제’로 널리 알려진 책이다. 책의 결론은 <만엽집>에 쓰여진 언어가 신라의 이두였고, 신라어와 고구려어가 현재 일본어의 뿌리가 된다는 것.

시구 하나하나에 놀라운 상징과 그 시대의 상황이 압축적으로 녹아 있어 해석이 매우 어려운 것으로 정평이 나 있는 책이 <만엽집>이다. 에로틱한 시가가 대부분을 차지하는 데, 시가를 제대로 이해하려면 이두로 읽어야 할 곳이 산재해 있다고. 이 시가들을 연구하는 것은 신라와 백제 그리고 고구려 언어를 이해하는 귀중한 뿌리가 된다고 한다.

그래서 내가  <언어의 정원>을 보게 된 것이 우연을 가장한 필연이라고 했던 이유다. 이 작품에서 매우 중요한 테마로 다루어지고 있는 시 두 편은 <만엽집> 제 11권에 실려있다. (참고로 아래 시가의 번역도 이두를 알아야 제대로 번역할 수 있다고 한다. 이 시대의 표기는 현재의 일본어식 표현과 전혀 다른 이두를 일본어에 맞게 사용했기에 그렇다고.)

[원문과 번역된 시가]

雷神 小動 刺雲 雨零耶 君將留

천둥소리 울리고 하늘 흐려 비가 온다면 그대 여기 머무르게 하련만

雷神 不動 雖不零 吾將留 妹留者

천둥소리 울리고 비 오지 않아도 나는 여기 머무르오 그대 가지 마라 하시면

[작품에서 번역된 자막]

천둥소리가 저 멀리서 들려오고, 구름이 끼고 비라도 내린다면 돌아가려는 널 붙잡을 수 있을 텐데

천둥소리가 저 멀리서 들리지 않고, 비가 내리지 않더라도 당신이 붙잡아 주신다면 난 이곳에 머무를 겁니다.

위에서 언급한 대로 <만엽집>은 사랑의 시가가 대부분이다. 그런데, 이 시기(약 8세기) 사랑의 표현은 '孤悲'였다. (이 단어는 포스터에서도 쓰여져 있다) 새기자면 '외로움을 느끼는 비애'정도 될 듯하다. 그래서 신카이 마코토 감독은 <만엽집> 시대의 사랑을 메타포로 가져온 게 분명하다.

하지만 꽤 단호히 주장할 수 있는 건, 이 작품이 8세기에 그려진 사랑의 의미를 그대로 차용하지 않았다는 사실이다. 메타포는 깔 돼 거기에 자신의 해석을 얹어 아주 멋지게 해석해 내었다. 나는 구두 디자이너를 꿈꾸는 남주 설정에서 감독의 노력을 엿볼 수 있었다. 

그러하기에, 일본 아스카 시대 시가의 명인으로 칭송받는 가키노모토노 히로마노의 시 두 편은 2013년 도쿄의 정원 안에서 주인공들로 인해 새로운 생명을 얻는다.

비가 오는 정원의 한 정자(휴게터)에서 유키노는 아키즈키를 처음 만난다. 간단한 인사 후에 헤어지는 찰나, 천둥이 치면서 비가 오는 배경으로 유키노가 아키즈키에게 읊어 주는 “천둥소리가 저 멀리서 들려오고, 구름이 끼고 비라도 내린다면 돌아가려는 널 붙잡을 수 있을 텐데(천둥소리 울리고 하늘 흐려 비가 온다면 그대 여기 머무르게 하련만)”이라는 시구는 8세기 때 이미 사어(死語)가 된 고전 언어가 아니었다.

마찬가지로 2개월 후에 유키노의 시에 답하는 아키즈키의 “천둥소리가 저 멀리서 들리지 않고, 비가 내리지 않더라도 당신이 붙잡아 주신다면 난 이곳에 머무를 겁니다.(천둥소리 울리고 비 오지 않아도 나는 여기 머무르오 그대 가지 마라 하시면)”역시 더 이상 고어가 아니라 살아 있는 현재의 사랑의 언어다.

이 모든 대화가 도쿄 한 복판의 정원에서(대개가 비 오는 상황) 오고 간다. 남녀 두 주인공이 6월에 처음 만나 9월에 헤어지기 까지, 유키노와 아키즈키는 비가 오는 날만 만나서 서로 위해주면서 가까워진다. 그 매개의 중요한 한 축이 바로 <만엽집>의 사랑의 시가다. (다른 하나는 ‘구두’)

그리고 아키즈키의 사랑 고백 후 혼자 울먹이며 앉아 있는 유키노에게 “천둥소리 울리고 비 오지 않아도 나는 여기 머무르오 그대 가지 마라 하시면”이라고 읊조리는 아키즈키의 목소리를 떠올리며 유키노는 그를 잡으러 간다.

아키즈키를 안으며 통곡하면서 하는 유키노의 말, 즉 그녀가 낙심해서 살 기력을 잃었을 때 다시 발을딛고 살 수 있게 해 준 이가 바로 아키즈키였다는 말은 사랑이 언어를 넘어 강력한 힘을 발휘할 수 있다는 사실(일종의 알랑비탈?)을 깨닫게 한다.

신카이 마코토가 이 작품에서 말하고 싶었던 건, 아마도 '망가진 삶'을 치유하고 계속 살아가게 할 수 있는 힘이 바로 사랑이라는 걸 일깨우고 싶었던 것 같다. 그래서 <만엽집>의 시가를 하나의 축으로하고, 다른 하나는 ‘걷는다’라는 행위가 구두와 함께 등장하는 플롯 구조를 완성한 듯.

이는 아키즈키가 구두 디자이너를 꿈꾸는 학생으로 설정한 것에서 확인할 수 있다. 왜 구두였을까? 구두는 개인의 일상의 삶을 지탱해 주는 물리적 사물이자, 개인의 정체성과 자존심의 상징이기도 하다.

유키노는 일부 학생들의 그릇된 모함으로 자존감에 상처를 입어 학교에 출근하지 못한다. 그 대신 공원으로 향한다. 이 상황은 심리적으로 정상이 아님을 나타낸다. 아키즈키에게 구두 디자인 문제로 자신의 발을 맡길 때, 그녀가 '걸을 수 없다'고 고백하는 장면은 그래서 중요하다. <만엽집>의 사랑(孤悲)을 감독이 어떻게 현대적으로 해석하려고 하는 지 알려주고 있는 포인트이기에 그렇다.

결국 마지막 클라이막스에서 유키노가 통곡하면서 하는 대사는, 감독이 8세기 사랑의 시가를 어떻게 자기식으로 해석했는지 확인할 수 있는 명장면이지 않을까한다.

어쨌거나, 개인적으로 <별의 목소리>를 보고 난 후 계속 채워지지 않았던 2%를 충만히 채울 수 있어 뿌듯하다. <언어의 정원>이 아니라 '영상의 정원'이라고 해도 이상하지 않을, 대단한 비주얼을 보는 것은 더블 보너스~! 

덧.

마지막 엔딩 곡이 너무 좋다. 마지막 장면으로부터 시작되는 엔딩 곡 때문에 반복 횟수를 늘렸는지도..

[리뷰] 열혈적 민족의식에 그만 내용을 망각한 '실수'

살수 - 전2권 세트 - 다가오는 전쟁
김진명 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

우리나라에서 김진명, 이원호, 김종성 작가들의 작품은 상당한 지명도를 갖고 있다. 이들이 출간한 책은 수십종에 이르며, 발행부수도 상당하다. 대중소설, 더 좁히면 이른바 장르소설로 분류되는 이들 중 김진명은 단연 톱이다. (아, 이 평가는 지극히 개인적으로 나의 어머니의 평이기도하다. 어머니가 무척 김진명 작가를 좋아하여 그의 책을 도서관에서 모두 대출할 정도이니..)

그도 그럴 것이, 김진명 소설 중 상당 수는 영화화 됐다. 사실적이고 박진감 넘치는 스토리 전개는 그래서 김진명의 트레이드 마크가 된 지 오래다. 그가 얼마나 대중에게 어필하는 작가인지는 구립 도서관 서가에만 가 봐도 알 수 있다. 가는 도서관 마다 비치되어 있는 작가의 소설들은 하도 많이 봐서인지 거의 다 너덜너덜 한 수준이다.

내 어머니가 광적으로 좋아하고, 대중이 지극히 사모해 마지 않는 김 작가의 소설을 나도 아주 오래 전에 읽었더랬다. <무궁화 꽃이 피었습니다>를 정말 재밌게 본 기억이 있다. 그리고 몇 작품 더 보았지만, 움베르토 에코에 환장하면서부터 내게서 점점 멀어져 갔다. 그러더니 밀란 쿤데라를 만나고 칼비노 류의 세계문학 작품들을 만나면서 그의 작품들을 거들떠 보지도 않게 되었다.

하지만 김진명 작가를 외면한 이유는 다른 데 있다. 언젠가 김 작가가 인터뷰를 한 걸 본 적이 있었는데, 그게 결정적이었다. 그 때 그가 말하길, 자기의 작품은 완벽한 문헌 고증과 철저한 사실 조사를 바탕으로 심혈을 기울여 탄생한 작품이기에 가치가 있다는 논조였다. 더군다나 표절은 있을 수도 없다고 일갈했다. 이 인터뷰는 <무궁화 꽃이 피었습니다>가 고 이휘소 박사의 유고로부터 작품을 쓴 OO작품을 표절했다는 당시 언론 기사들에 대한 작가의 항변이었다.

사실, 개인적으로 여러 정황상 나는 김 작가가 표절을 했다고 확신을 했다. 무엇이 나로 하여금 그런 확신을 갖게 했는지 모르겠지만. 여튼 이 사건이후 나는 김진명 작가를 멀리했다. 아니, 자연스럽게 세계명작을 읽으면서 멀어져 갔다.

그러던 것이, 몇 년 전 중국의 동북공정으로 인해 우리나라 사학계가 발칵 뒤집힌 후 논쟁이 잠잠해 질 때 <살수>가 출간돼었다. 20005년 출간 당시 <살수>의 책 광고는 대대적이었는데, 인터넷 서점은 대체로 다음과 같이 김 작가의 책을 소개했다.

김진명의 신작 장편소설. 고구려 역사는 물론이요, 한민족 역사 이래 최고의 영웅이면서도 남아 있는 자료가 빈약하여 제대로 조명받지 못한 영웅 을지문덕을, 당시의 시대적 상황에 근거하여 복원시키고, 거대한 수나라에 맞서 싸운 고구려인의 웅혼한 정기와 지략을 보여줌으로써, 현재 진행되고 있는 ‘동북공정’에 의한 중국 정부 차원의 한반도 역사 왜곡에 대해 당당히 맞서고 있다.빼앗긴 역사속의 고독한 영웅 을지문덕과 난국을 헤쳐나가는 고구려인의 웅혼한 기상이 살아숨쉬는 대역작!

중국 관영 신화통신은 2005년 6월 29일자 신문에서도 '고구려는 중국 고대 소수민족 정권'이라는 보도를 하여 다시 한번 중국의 역사 왜곡은 현재진행형임을 인지시켰다. 김진명의 장편소설 '살수'는 고구려 역사는 물론이요, 한민족 역사 이래 최고의 영웅이면서도 남아 있는 자료가 빈약하여 제대로 조명받지 못한 영웅 을지문덕을, 당시의 시대적 상황에 근거하여 복원시키고, 거대한 수나라에 맞서 싸운 고구려인의 웅혼한 정기와 지략을 보여줌으로써, ‘동북공정’에 의한 중국 정부 차원의 한반도 역사 왜곡에 대해 당당히 맞선다.

[네이버 책소개]

역시, 김진명 작가의 위상에 걸맞는 대단한 격찬이다. 요즘 보니 김 작가의 신간인 <고구려>가 1권부터 5권까지가 절찬리에 판매되고 있었다. 보건대 김진명의 고구려사에 대한 애착(대하 소설로서의)은 <살수>에서부터 시작된 듯하다. <고구려>에 대한 인기로 이전 작인 <살수>가 덩달아 잘 나간다는 전언. 그래서인지 도서관에 새 판본이 꾸준히 유입되면서. 독자들이 지속적으로 읽고 있는 듯하다. 알라딘에서도 역시 리뷰가 많다. 오~ 근데 역시 찬사 일색이다. 어떤 면에서 찬사를 보내는지 몇 개만 거들떠 보자.(알라딘 리뷰를 작성하신 분들에게 미리 사전 동의를 구하지 못하고 퍼 온 것에 사과를 드린다~ 퍼온 분의 아뒤는 생략)

OO님

비록 문과이긴 하지만 국사에 별 관심이 없던 나는 을지문덕이 엄청난 전술로 전쟁에서 승리했다는 것만 알았지 자세한 상황은 생각도 해보지 않았고 관심도 없었다. 하지만 이 한권의 책이 나의 생각을 완전히 바꿔 놓았다. 소설인데도 실제처럼 여겨지는 이 책은 지루하지않지만 그렇다고 가볍지도 않다. 동북공정으로 북한을 집어삼키고 우리나라의 역사인 고구려를 없애버리려고 하는 중국에 대항하여 이 책은 이나라를 짊어지고 갈 청소년들이 읽기에 적합한 책이다. 김진명이라는 작가에 반해버려서 ....

&&님

작가의 이름만으로 신뢰할 수 있는 작품!

@@님

저자의 소설을읽게되면 마치타임머신을 타고 있는것 같다. 첫장을 열고서 마지막 책을 덮을때까지 아무것도 할수 없고책위에만 시선을 고정시킨다.나는 과거에 있었고, 책을 덮는 순간현실로 돌아와 있다. 물론작가와 독자도 궁합이 맞아야겠지만 김진명의 소설은 적극 추천하고 싶기도 하다. 그의 이야기를 읽으면 몰랐던 역사를 알수도 있고, 내 조국, 대한민국의 역사에 자부심이 생기기도 한다.

##님

김진명작가의 중국을 겨냥한 우리나라의 현실을 반영하여 현재의 우리나라의 중국에대한 감정을 제대로 반영하여 보여준 작품으로 생각된다. 중국의 동북공정을 비꼬면서 우리나라의 조상 고구려의 멋진 기상과 기개를 멋지게 잘 표현하여서 중국의 동북공정을 비꼬는 멋진 글이다.

**님

과연 아무런 생각도 없이 읽었더니 너무너무 재미났다..  마치 삼국지 분위기로 흘러 들어가공... 중국풍이 좀 심하게 느껴졌다.   다른 사람들의 리뷰들을 읽기 전까지만 해도 너무너무 감동에 벅차올랐다..

흠....그만하자. 충분하다. 하지만 애석하게도 내가 읽어보니, 이 작품은 함량미달의 작품이었다. 작품을 쓸 때 풍부한 사실 자료를 확보하지 않으면 작품 발표를 하지 않는다는 그에게 이 작품은 자료가 부실해도 너무 부실했다. (그도 이 사실을 알아 챘는지 뒤늦게 작가의 말에 '자료 부실'운운하며 슬며시 끼워넣었다. 내가 읽었던 건 초판인데, 그런 언급이 전혀 없었다.)

아쉽게도 이 작품은  [네이버 책소개]처럼 '웅장한 고구려의  기상'이 살아숨쉬는 대작이 절대 아니다. 작가의 말처럼 (위대한?) '<삼국지> 대신 이 책 <살수>를 읽는게 우선'이냐. 내가 이 책을 읽고 난 지금 '그건 아니다!'라고 힘주어 말하고 싶다.

왜냐하면 이 소설은 동북공정에 대한 그 어떤 대책도, 또한 고구려 역사에 대한 그 어떤 웅대한 스펙터클도 제시해 주고 있지 못한 졸작이기에.

을지문덕이 언제 태어나서 언제 죽었는지 우리는 여전히 모를 뿐더러(이 책을 읽고 난 후에도!) 그가 어떻게 역사의 전면에 나타나게 되었는지 일말의 단서조차도 없다.

완전히 3류 무협지처럼 한 청년이 홀연히 등장하여 보통사람이 생각하는 모든 상식과 통념을 뛰어넘는 수퍼맨질 기질을 유감없이 발휘한다. 그래놓고 일반독자들에게 을지문덕도 모르면서 무슨 역사운운하냐며 따진다.

어처구니가 없다. 적어도 그렇게 말하려면 상상력을 동원해 어린시절의 비범함을 부각시키면서 성장 과정을 개연성있게 전개시키든지, 아니면 을지문덕이 정계와 군계에서 역사의 전면에 등장하게 된 배경을 어느 정도 보여주든지 해야 했다. 그런데 이런 내용이 통째로 빠져 있다. 무늬만 역사소설이지 3류 무협지와 다를 게 하나도 없는 작품이다.

소설은 급조된 느낌이다. 사건의 개연성도 플롯의 전개도 3류 인터넷 소설처럼 조악하기 그지 없다. 스토리는 탄탄하냐? 수 문제와 양제의 고구려 침공을 을지문덕 혼자 원맨쇼로 막아냈다는게 전부다.

여기서 웃기는 건 을지문덕이 수113만 대군을 아주 우습게 돌려보냈다고 하는 점이다. 그는 제갈공명을 넘어 슈퍼맨의 능력을 발휘하고 있다. 이건 김용의 그 유명한 무협적 과장을 아주 우습게 넘어 서고 있다.

고구려 역사를 통째로 먹으려는 중국에 대한 대응으로 역사소설을 썼다는 그에게, 미안하지만 이 작품은 그런데 내놓기에는 너무도 허접하다. 솔직히 창피하기까지 하다.

애국심과 민족주의를 부추기기 위해 간간히 열혈적 역사의식을 보여주지만 <시경> '학현편'을 인용한게 전부다. 관련학과를 나오거나 역사에 관심이 있는 사람이라면 대부분 알고 있는 내용이다. 너무 똥폼잡고 허풍을 떠는게 아닌가 싶다.

<살수>어디에도 을지문덕에 대한 우리의 무지를 깨우쳐 주는 곳은 없다. 다~ 고교 국사교과서에 있는 수준이다. 교과서와 다른 점은 그가 혼자 수의 대군을 아주 우습게 물리쳤다는 가공할만한 무용담을 담은 페이지 수밖에 없다.

진짜 을지문덕이 그렇게 싸웠을까? 그가 전투하는 장면은 무협소설의 과정과 진배없다. 그가 어떤 전술을 갖고 어떻게 병사들을 진두지휘했으며 전투에 임하는 자세와 고뇌는 어떠했는지 전혀 알 수가 없다.

이건 나폴레옹을 주제로 한 몇 권의 소설을 읽어 보면 대번 비교가 가능하다. 나폴레옹을 주제로 한 역사소설들을 읽어보면, 나폴레옹이 전투에서 어떻게 병사들을 운용하여 전쟁에서 연전 연승했는지 알 수 있다. 그의 비범함을 알기에 충분하다는 말이다. 비록 을지문덕에 대한 사료가 부족하면 상상력으로 충분히 개연성 있게 매꿀 수 있어야 역량있는 작가일 수 있지 않을까.

그리고 어디 왕이 전시에 한낯 장수에 불과한 을지문덕에게 고개를 숙여 나라의 운명을 맡기는가? 당시 고구려 왕의 품격이 그 정도밖에 안되었는가? 상식적으로 이해가 안 되는 부분이다. 어떤 사료를 보고 집필했는지 의아스럽다. 아, 소설이라고? 그럼 몰랐던 부분을 그럴싸하게 알려주든가.

무엇보다 심각한 건, '진짜 수가 113만 대군을 파견했을까?'라는 문제이다. 솔직히 도서관에서 관련 논문이나 사료를 조금만 들춰보더라도 그 당시 113만 이란 숫자는 침공의 과장일 수 밖에 없다는 인식이 역사학계의 다수설이다. (당시 인구 대비로 그 숫자가 동원될 수 없단다) 그런데 당연한 듯 써내려간 김진명의 그 똥폼은 무엇인지. 언제나 작품 내기 전에 사실적 고찰을 완벽히 한다고 언제나 당당했던 그 기질은 '아집'으로 보인다.

결론적으로 아주~ 실망스런 작품이 아닐 수 없다.

여-수전쟁에 대한 새로운 시각도 없거니와 그 당시 전쟁에 대한 나름의 시각도 없다. 역사소설을 빙자한 삼류무협소설밖에 안되는 졸작이라 평하고 싶다.

[덧붙임]

요즈음 한국 사회는 역사 인식에 대한 관심이 증폭되고 있다. 대학 입시에서 한국사 필수 선택 문제와 교학사본 교과서 역사왜곡 문제 그리고 국사편찬위원장의 자질 문제가 그렇다. 그래서 김진명의 이 소설도 많이 읽히는 것 같은데, 이 작품은 완전 함량미달이다. 본작은 을지문덕에 대해서 우리가 모르는 그 어떤 지식도 알려주지 않거니와 중국의 동북공정에 대한 그 어떤 대안도 고구려 역사에서 도출하지 못하고 있다. 그냥 열렬적 민족의식에 불타 오버하는 일갈만 있을 뿐이다.

[리뷰] 몇 가지 질문으로 생각해 보는 <호밀밭의 파수꾼>

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

<호밀밭의 파수꾼>을 오래 전에 읽었다.(오래 전이라도 불과 3년 전이다.) 여러 단상들을 적어 놓았던 기억이 있다. 며칠 전 이 단상들을 마구 적어 놓은 노트를 발견했다. 주로 물음으로만 점철된 감상이었는데, 지금 보니 꽤 치열하게 문제의식을 갖고 텍스트를 읽었던 모양이다.

그 이유는 이렇다. 영미 문학에서 샐린저의 이 작품만큼 많이 읽혀지고 수많은 평론가들로부터 상반된 평가를 받은 작품은 별로 없다고 한다. 당대의 다른 어떤 작품보다도 많이 읽혀져 왔고, 매우 철저하게 논의되어 왔단다. 청소년, 교수, 그리고 전문적인 비평가 모두 이 작품에 찬사(또는 혹평)를 보내고 있다.

여기 알라딘 리뷰만 봐도 정말 많은데 대부분 찬사 일색이다. 명사 추천 리뷰도 어찌 그리 많은지. 피츠제럴드 하면 <위대한 개츠비>이듯이(그래도 피츠레절드의 여타 작품은 꽤 된다.) 샐린저 하면 <호밀밭의 파수꾼>이다. 샐린저는 이 책으로 명성을 얻은 이후 다른 어떤 작품도 쓰지 않은 듯하다. 작품 하나로 이렇게나 유명 작가가 될 수 있다는 사실이 신기할 뿐이다.

어찌 의구심이 들지 않을 수 있겠는가. 소설 한 권이 얼마나 대단하기에, 이리도 많이 읽고 찬사와 비판을 동시에 받는지. 그 실체가 무척 궁금했다. 그래서 읽기 시작한 듯하다.

도대체 샐린저가 이 작품을 통해서 말하고자 하는 바가 무엇이기에 영미권에서 그렇게도 높은 평가를 받는 것일까? <호밀밭의 파수꾼>에 집약되어 제시되고 있다고 하는 그 문제의식이 뭘까? 샐린저는 이 작품을 통해 독자에게 무엇을 전하려고 한 것이었을까? 이따위 문제의식을 갖고 작품을 읽어 나갔다. 답은 얻지 못하고 아래와 같은 나만의 질문들만 쏟아낼 뿐이었다.

<1>

이 작품은 주인공 홀든 스코필드가 정신병원에 입원해 있기 전 몇 주의 자신의 행적을 회상해 보는 형식으로 돼 있다. 홀든은 보통 사람들과는 다른 정신구조를 갖고 있다. 우리의 관심과는 전혀 상관이 없는 이상한 질문을 해대고, 세상을 좋은 놈과 나쁜 놈이라는 이분법적 관점으로 세상을 인식하고 있다. 정신도 꽤 불안하다. 그래서 후반부에 보면 정신병원에 입원을 하게 된다. 그런데 과연 홀든은 정신병원에 입원할 만큼 정신질환을 앓고 있었던 것일까? 병든 사회가 건전하고 순수한 개인을 이상자로 몰아간 건 아니고?

<2>

이 작품에서 홀든 코울필드는 자주 뜬금없이 뉴욕 남부 센트럴파크에 있는 오리 얘기를 하곤한다. 선생님에게 혼나거나 훈계를 듣는 와중에도 역시 오리가 처한 상황을 생각한다.홀든이 택시를 탔을 때 그는 운전사에게 오리에 대해 묻는다. 첫 번째 택시 운전사는 무시했고, 두 번째 택시 운전사 호르비츠는 오리의 향방에 대해서 답해준다. 코울필드는 묻는다. “뉴욕 남부 센트럴파크 연못 위에 있는 오리들은 겨울이 되면 어디로 갑니까?” 이에 택시 운전사 호르비츠는 물고기로 화제를 바꾼다. 그러나 홀든은 물고기와 오리는 다르고, 설령 물고기라고 한들 그들은 얼음으로 덮인 연못에서 뭘 하느냐고 또 묻자 호르비츠는 홀든과 물고기 사이를 분명히 관계시켜 준다.

 이렇게 홀든의 입을 통해 센트럴파크 공원 연못의 오리가 자주 언급되는 데에는 중요한 의미가 있는 거 같다. (근데, 명확히 뭔지 모르겠다.) 이 뜬금없는 오리 얘기는 홀든 자신의 상황이 오리와 매우 비슷하다는 것을 상기하려는 메타포 같은 것이 아닐까?

<3>

이 책의 제목은 <호밀밭의 파수꾼>이다. 읽는 내내 책 제목이 좀 이상하다고 생각했다. 물론 책 중간에 책의 타이틀과 연관된 내용이 나오기는 한다. 홀든의 동생 피비가 “오빠는 도대체 뭐가 되고 싶냐?”는 질문에, 홀든 코울필드는 낭떠러지 바로 옆에서 떨어지기 직전의 어린아이들을 잡아주는 캐쳐가 되기를 바란다고 대답한다. 그래서 그런지 그는 뉴욕에서 산 기다란 챙이 달린 사냥모를 항상 거꾸로 쓰고 있다. 야구에서 캐쳐가 모자를 거꾸로 쓰는 것처럼 그는 모자를 쓰는 것에서 캐처가 되기를 바라고 있다. 하지만 책 전체를 봐도 그는 캐처로서의 삶을 전혀 살고 있지 않다. 오히려 끝에 가서는 캐처로서의 삶을 그만두는 것으로 그려진다(통나무집을 짓고 혼자 살겠다는 결심을 접고 집으로 돌아온다). 물론 책 중간에 어떤 초등학생이 흥얼거리는 로버트 번즈의 시로서 ‘호밀밭의 파수꾼’이라는 핵심어구는 잠깐 언급된다. 그럼에도 불구하고 샐린저는 왜 이 책의 타이틀을 ‘호밀밭의 파수꾼’으로 명명했을까? 호밀밭은 낭떨어지도 아닌데..

<4>

홀든 코울필드의 감수성과 직관력은 어른들의 교훈적인 태도 속에서 오히려 ‘가짜’를 발견해 낸다. (실로 대단한 통찰력이다.) 이 책에서 가짜에 대한 반응은 어떤 이론에 기반한 비판이 아니라 거의 직관에 가까운 지각에 의해 이루어진다. 그리하여 코울필드는 이 가짜라는 말을 절제되지 않은 자기중심주의와 뒤따르는 이중적인 가치 기준, 다시 말해서 허세, 폭력 등으로 대변되는 ‘물질주의적 가치’를 가리키는데 사용한다. 그런데, 그의 옛 스승인 안톨리니 선생이  뉴욕에서 방황하는 둘째 날 저녁에 그에게 들려주는 말은 애써 가짜가 아니라고 부인하려 한다. 선생님들의 훈계는 홀든의 생각대로라면 가짜인데 말이다. 어떤 말인지 안톨리니 선생이 16세 먹은 소년의 목적없는 방황과 가짜에 의한 정신의 시달리는 홀든에 대한 충고를 거들떠 보자.

“무엇보다도 너는 네가 최초로 인간행동에 의해 당황하고 상처받고 병드는 사람이 아니라는 사실을 알아야 해. 그런 문제로 괴로워한다는 점에서 너는 결코 혼자가 아니라는 걸 알게 될 거야. 지금 네가 그런 것처럼 수많은 사람들이 도덕적으로 정신적으로 고통을 받아 오고 있어. 그런데 다행스럽게도 그러한 사람들 가운데 몇몇 사람들은 그들의 고통 받은 경험을 기록으로 남겨두고 있는데, 너는 네가 원한다면 그런 기록으로부터 배울 수가 있을 거야······ 그건 참으로 서로 주고받는다는 아름다운 과정 일 테지. 그리고 그건 교육이기도 해. 그건 역사이고 시(poet)지.”

과연 이와 같은 일반화된 교훈적 말은 진실인가? 아니면 (홀든의 생각처럼) 가짜이고 위선인가? 이도저도 아니면 고분고분 말 잘 듣는 인간형을 만들기 위한 훈육?

<5>

이 작품의 주인공 홀든 코울필드는 아주 매력적인 캐릭터다. 양면성을 가진 이 인물을 이해하는 것이 이 작품을 제대로 이해하는 키(key)라고 해도 과언은 아닐 것이다. 주인공 코울필드는 이른바 엉터리들, 위선자들, 속물들, 지저분한 인간들로 가득 찬 학교를 그만둔다. (와우!) 감수성이 예민하고 순수한 홀든 코울필드는 그의 주변 인물들에게 가까이 다가가지 못 한다. 홀든은 소통할 수 없는 그들로부터 고립된다. 그럼으로써 소외감에서 비롯되는 긴장감을 어쭙잖은 우월감으로 해소하려 한다. 오로지 소통 가능한 이는 그의 여동생 피비뿐이다. 그런데 문제를 더욱 더 복잡하게 만들고 있는 사실은 홀든의 이율배반적인 태도에 있다. 다른 사람들과의 상호이해를 갈구하면서도, 그의 갈망은 하나의 제스처에 불과할 뿐이다. 그는 너무도 소극적이어서 다른 사람들에게 쉽게 접근하지 못하며, 그들과 교제를 맺는 일에 매우 수동적이다. 좋게 말하자면 너무 섬세하다고 할까. 하지만 그의 그런 면이 문학적인 글쓰기로 연결되어 독창적인 면을 보인다. 모든 과목에서 낙제를 하지만 작문에서만큼은 제대로 된 선생님으로부터 인정을 받는다. 좀처럼 미워할 수 없는 캐릭터다. 제도권 교육에 적응하지 못하고 불평하는 인물로만 보기에는 한계가 있는 거 같다. 소위 말하는 청소년의 성장 소설로 가볍게 분류할 수 없다는 얘기다. 그보다는 오히려 카뮈가 말한 ‘부조리’에 관한 소설이 아닐지? (개인의 삶과 사회의 갈등에서 필연적으로 수반되는 삶의 부조리 말이다.)

연애에 실패하는 남자들을 위한 영화

500일의 썸머 - 아웃케이스 없음
마크 웹 감독, 조셉 고든 레빗 외 출연 / 20세기폭스 / 2010년 5월

우선, 이렇게 말해 보자. 이 영화는 일반적인 로맨스 영화가 아니다! 정말?! 보고 또 보니 그렇다는 결론.

영화 초반에 나래이션이 계속 강조한다.  이 영화는 보통의 연애물이 아니라고. 플롯의 구성도 500일의 시간을 앞뒤로 마구 왔다 갔다 해서 정신이 없었다. '보통의 연애물'이 아니라는 나래이션은 영화에 집중하기 위한 어떤 장치쯤으로 생각했다. '좀 색다른데'...라는 생각을 갖고 러닝타임의 90%를 본 것이 사실이다.

우리의 주인공 톰은 진정한 사랑을 갈구하고 그런 여자가 나타날 거라 굳게 믿는 소심남이다. 반면 남주와 500일을 보내는 썸머는 쿨걸이다. 진정한 사랑은 없고 가벼운 만남만이 남여관계의 전부라 믿는다. 이들이 만나 사랑을 하는 500일의 연애 이야기...라고, 나는 확신하면서 보았다.

플롯 구성이 참신해도, 뭐....이건 100% 일반 로맨스 물이라 생각했다. 플레이시간이 얼마 안 남았을 쯤...썸머가 결혼 반지를 끼고 톰과의 추억의 장소(도시를 한 눈에 내려다 보이는 그 벤치)에 찾아왔다. 그때의 영화 상황까지 본 나는 냉소를 쳤다.

"흥! 뭐, 연애물이 아니라고?! 연애물이네, 뭐~

그럼 그렇지....썸머는 톰을 첨부터 가볍게 보았군. 애구, 불쌍한 톰. 썸머한테 어장관리나 당하구~"

아...그런데, 둘의 추억을 간직한 그 장소에서 톰이 썸머에게 묻는다. 결혼 계획이 없다는 네가 어떻게 결혼을 하게 됐는지. 그때 썸머는 말한다.

"책을 읽고 있는데 어떤 남자가 나에게 다가와서 책에 대해 물어봤어. 그리고 그 사람이 지금의 내 남편이야.." "지금은 운명을 믿어 톰, 니가 옳았어."

나는 썸머의 바로 저 말로부터 영화를 다시 돌려보게 되었다. 그제서야 나는 이 영화가 왜 일반 로맨스물이 아닌지 바로 깨달을 수 있었다.

표면적으로 이 영화는 톰이 썸머에게 어장관리를 당한다고 생각하게 한다. 톰의 시각으로 전개되는 이야기는 충분히 그렇게 비쳐진다. 첨부터 가벼운 만남을 선호하는 썸머에게 톰은 그녀가 사귀었던 이전의 두 남자들과 별반 다를게 없는 존재로 그려진다. 왜냐하면 썸머는 톰과의 관계가 소원해 질 때, 그녀는 다른 남자와 결혼했으니까.

하지만, 썸머가 톰에게 한 마지막 말은 그녀가 톰을 떠날 수밖에 없었음을 간접적으로 암시해주고 있다.

영화를 다시 보니, 그녀가 톰 대신에 자기가 읽고 있는 책에 대해 관심을 보인 남자를 선택한 이유를 알았다. 톰과 썸머의 관계에서 톰은 썸머의 생각과 선택을 한 번도 존중해 주지 않았던 것이다.

톰이 썸머를 사랑했던 건 명확하다. 그가 데이트를 하면서 계속 '우리의 관계'를 묻는 건 그녀로부터 연인관계임을 다짐받고 싶어서다. 처음 시작이 가벼운 만남으로 시작됐기에, 톰은 그녀와의 관계를 연인관계로 확실하게 하고 싶었다. 그는 정말로 그녀를 사랑했다.

가벼운 만남의 대상으로 톰을 생각했던 썸머는 어느 순간 자신의 가장 내밀한 이야기까지 톰에게 털어놓는 관계로 발전한다. 그녀도 그를 이전에 가볍게 만났던 남자들과는 다른 존재로 생각한 것이다.

그런데, 그렇게 생각한 썸머는 몇 번의 톰과의 말싸움으로 그를 떠날 결심을 한 것 같다. 우선 첫번째 상황. 어떤 바(Bar)에서 한 남성이 썸머에게 치근덕 거리자, 톰은 그녀를 보호한다는 명목하에 그 남성과 싸움박질을 벌인다. 그리고는 썸머와 심하게 다투고 혼자의 시간을 갖는다.

바(bar)사건 직후 톰이 썸머와 싸운 이유는, 썸머가 톰이 격분한 이유의 핵심을 찔렀기 때문이다. 그가 싸운 이유는 썸머를 희롱으로부터 보호하려했던 게 아니라 그 남성이 톰을 무시하는 욕(찌질이)을 했기 때문이다. 결국 자기방어를 위해 벌인 싸움을 썸머로 돌린 것이다.

혼자서 상황을 정리해 보면서 썸머를 생각하지만 정작 그는 썸머를 찾아가 자신의 본마음을 밝히지 않는다. 자신이 잘못한 걸 알면서도 썸머를 찾아가 위로해 주지 않는다. 찾아온 건 썸머였고, 그녀가 먼저 사과를 한다. (키스도 그녀가 먼저 한다)

두 번째 상황. 초반 둘이 사귀게 되는 접점이 음악이었다. 그래서 레코드 가격에 갔는데, 톰이 가장 좋아하는 밴드가 뭐냐는 질문에 썸머는 링고스타라고 대답한다. 이때 톰의 반응이 걸작이다. 비웃으면서 어떻게 링고스타를 좋아할 수 있냐고 핀잔을 준다. 이 상황은 영화 중반 이후에도 한 번 더 등장한다. 톰은 그녀가 왜 링고스타를 좋아하는 지 묻지 않고 자신의 음악취향대로 그녀의 취향을 보잘것 없는 것이라 일축해 버린다.

세 번째 상황. 둘이 영화 구경을 갔다. 무슨 영화인지 모르지만 영화를 보고 썸머는 울음을 터뜨린다. 영화관을 나와서 톰은 썸머에게 왜 울었느냐고 묻는다. 사실 이런 물음은 처음 미팅에 나온 여자에게 "몇 살이세요?"라고 묻는 수준과 동일하다.

다시 돌려보니, 톰은 연애에서 상대편에게 절대 하지 말아야 할 행동을 천연덕스럽게 잘도 하고 있었다. 현실에서는 이러한 사람을 '진상'이라 말한다. 하지만 톰의 이런 행동을 처음 영화를 보는 중에 발견해 내기란 쉬운 일이 아니었다. 왜냐하면 영화는 아주 충실히 톰의 시각으로 이야기를 끌고 나가기에. 영화 주인공 톰에게 감상자가 감정이입 하는 것은 너무도 자연스럽다. (남성이면 더더욱!) 이 영화의 탁월함은 바로 여기에 있지 않나 생각된다.

결국 썸머가 (톰과의 권태기에) '무슨 책을 읽느냐'고 묻는 남자에게 홀랑 넘어간 건 결코 작은 사건이 아닌 것이다. 연애의 성공은 다름 아닌 작은 배려심이다. 배려심은 타인에 대한 관심과 존중에서 나온다. 자의식이 강한 사람에게는 좀처럼 나올 수 없는 미덕 중의 하나이다.

톰은 자기 식으로 썸머를 사랑했다. 그건 타인을 사랑한 게 아니라 자신이 바라는 여성상을 사랑한 것이다. 자신이 좋아하는 것을 그녀도 좋아하게끔 강요하는 건 사랑이 아니라 자기애의 다른 표현이다.

연애는 타인을 이해하는 행위이다. 그것도 동성이 아니라 이성을! 화성에서 오고 금성에서 왔다는 이 극과 극의 주체들이 만나 서로 커뮤니케이션 하는 과정이 연애이다. 이의 성공적인 출발점이 바로 타인에 대한 '배려'임을 영화는 빼어나게 보여주고 있다. 그렇기 때문에 이 영화는 단순한 연애물이 아니다. 영화 스스로 이를 멋지게 증명했다. 브라보~

덧.

1. 연애하고 싶어 환장한 남성 싱글들은 짝을 시청하지 말고 이 영화를 돌려보기를 부탁드린다.

2. 연애 초보자는 3번, 4번 돌려보시라 당부드린다.

3. 연애에 계속 실패하는 남성분들, 4번, 5번 돌려보시라.

4. 자신이 이성을 잃을 정도로 여자에게 빠져있다고 생각하시는 분들역시 반복해 보시라.

이렇게 재밌을 수가!

퍼시픽 림 - 영화 [퍼시픽 림] 공식 소설
알렉스 어빈 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2013년 7월

가끔씩은, 정말 가끔씩은 할리우드 블록버스터 영화가 보고 싶을 때가 있다.그냥 신나는, 보면서 제작비 엄청들었겠다고 느끼는 그런 영화 말이다.

검색을 해 보니, <퍼시픽 림>과 <월드워z>가 쌍벽을 이뤘다. (아, 내가 영화를 본 시점은 이병헌이 나오는 레드가 개봉하기 직전이었다.) 뭘 볼지 고민하다가 두 개 다 보기로 했다.

모두 보기로 한 이유는, 네이버 평가가 극과 극이어서. 어떤 부류는 유치하고 재미없다는 평이 지배적이고, 또 한쪽 부류는 무지 재밌는, 더욱이 신나는...그러니까 안 보면 후회한다는 내용이었다.

내 두 눈으로 꼭 확인하고 싶었다. 재미없으면 욕 한번 해 주면 되니까~ ㅎ 그래서 아주 깔끔하게 이틀 단위로 조조영화를 봐 주기로 했다. 8월이면 집 가까운 롯데시네마도 조조 6천원으로 오른다는데, 얼른 봐야지..

그래서 먼저 본 퍼시픽 림. 한 마디로, 헐리우드 신나는 액션영와를 보고 싶은 내게 딱 맞는 영화였다. 정말 안 보면 후회했을 영화. 어떻게 두 시간 동안 그리도 눈을 땔 수 없는 액션을 퍼부어 주시는지..

뭐, 일본 여주 캐스팅 미스라는, 또 판에 박은 듯한 줄거리로 일관했다는 말은 덮어 두자. 이 영화의 백미는 스펙타클한 액션이니까. 것두 현란한 것두 모자라서 무지막지한 비주얼 영화니깐~

특히 길예르모 감독은 이전작과는 완전히 다른 색깔의 영화를 들고 나와 이게 길예르모 감독이 맞는지 의구심이 들 정도였다.

하지만 나는 이런 영화를 연출할 수 있는 길에르모 감독을 존경해 마지 않게 되었다. 일본 아니메의 전형인 메카물을 실사영화로 이렇게 빨리 볼 수 있을 줄은 미처 몰랐으니까.

물론 거대 로봇 나오는 영화는 트랜스포머가 한 발 앞섰지만 용자물로서의 거대로봇 실사영화는 이 작품이 최초이지 않나 생각한다. 트랜스포머는 이 영화에 비하면 장난같다. 로맨스 라인 살리느라 로봇 액션을 줄였으니.

이거 재미없다는 사람들, 개인적으로 이해할 수 없다. 고상한 영화 즐기는 부류들은 뭐, 비추다. 타이틀만 봐도 안 보겠지. 하지만 그냥저냥 보는 나같은 부류의 사람들에게는 정말 재밌는 액션 블록버스터다!

후회하지 않을 정도로 재밌고, 만약 재미없다는 평가로 이 영화를 외면했다면 아마도 후회했을 거다. 아이맥스 영화관에서 보면 대박 중 대박이라는데...조만간 가 봐야 겠다~