삶이라는 공포

[전자책] 홀 The Hole
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

‘오기’는 병원에서 눈을 떴다. 여행을 가던 중 교통사고로 크게 다쳤고, 아내는 사망했다. 의지대로 움직이는 건 눈꺼풀뿐이고, 그나마 뇌 기능은 정상이다. 자기 손발을 뜻대로 움직일 수 있던 세상은 이제 없을지도 모른다. 희망이 있을까? 그 무엇이라도 있을까? 시간이 흘러 ‘오기’는 아내와 함께 살던 집으로 옮겨진다. 행복했던 시절, 미래를 꿈꾸며 마련했던 타운하우스. 이제 아내는 없다. ‘오기’의 몸도 그때와 달리 왼손만 움직일 수 있다. 그리고 남은 가족은 장모뿐이다. ‘오기’의 아내인 딸이 전부였던 사람이다. 하지만 그 딸은, 그 모든 것은 사라졌다. 아무것도 할 수 없는 ‘오기’와 아무것도 남지 않은 장모. 두 사람만 타운하우스에 남겨졌다.

이야기의 핵심은 공허함이지 싶다. ‘오기’는 아내와 신체 기능을 잃었고, 장모는 딸을 잃었다. 그로부터 생기는 각종 감정이 있다. 괴로움과 슬픔을 넘어서 무섭고 암담하고 비참하다. 이야기의 초반을 에두르는 감정이고 여기에 인물들의 배경이 얽히면서 묘한 긴장감을 자아낸다. 하지만 이들의 상실은 이게 처음이 아니다. 이야기가 전개되며 ‘오기’의 삶과 아내와의 관계가 하나씩 드러나면서 ‘오기’는 자신이 추구하던 삶에 매몰된 채 이미 많은 걸 잃어버렸음이 밝혀진다. 장모 또한 마찬가지다. 딸이 전부였다는 건 거꾸로 그 외에 아무것도 없었다는 말과 같다. 그가 입버릇처럼 하는 말이 ‘도와주세요, 살려주세요’라는 뜻의 일본말이라는 걸 본다면, 이것만으로도 장모의 삶이 어땠을지 짐작이 가능하다. 무엇인가 빠져나간 삶. 그 공백을 알면서도 애착하고 집착하는 삶. 이 소설은 그런 삶에 관한 이야기다.

처음 이 소설을 선택한 건 지난여름, 어딘가의 책 소개에서 봤던 ‘공포스럽다’라는 문구 때문이었다. 단순하게도 그때의 난 직관적인 공포를 기대했고, 책을 다 읽고 나서야 내가 잘못 생각했음을 깨달았다. 너무나 뻔한 귀신이나 유령이 나오지도 않고, 강렬한 서스펜스가 존재하지도 않는다. 그런데도 ‘공포’라는 단어가 이 소설 한 귀퉁이에 자리할 수 있는 건 모호함 때문이다. ‘오기’의 시각에서, ‘오기’ 중심으로, ‘오기’의 생각과 추측을 바탕으로 서술되는 이야기 방식. 그 덕에 소설을 읽는 사람 역시 딱 ‘오기’만큼만 알 수 있다(추측할 수 있다). 딱 현실의 우리 삶과 같다. 추측하고, 넘겨 집고, 때론 오해하면서 불안해하는 우리들의 모습. 아내가 자신에 대해서 뭐라고 적어 놓았는지, 마당을 헤집는 장모의 의도가 무엇인지 ‘오기’만큼이나 독자도 알 수가 없다. 심지어 책을 다 읽고 나서도. 구명정 한 척에 의지해 바다를 표류하다 불현듯 스스로 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 걸 깨달은 자의 심정. 그게 바로 이 책이 선사하는 공포다.

우린 살면서 무섭다는 감정과 종종 맞닥뜨린다. 어이없게도 훤한 대낮에 산속에서 두려움과 대면하기도 하고, 변화의 가능성을 보이지 않는 가까운 사람과 마주하며 벗어날 길 없는 어둠에 치를 떨기도 한다. 어떤 감정들은 말로만 전해 들어도 충분히 공감되지만, 때론 직접 겪어봐야만 이해할 수 있는 상황들이 있다. 그런 면에서 <홀>이 선사하는 공포는 누구나 보편적으로 공감할 수 있는 방식은 아니다. 하지만 어쩌면 삶은 그 자체로 공포가 아닐까. 사람들이 지구가 자전하는 소리를 듣지 못하듯이 삶은 너무나 거대해서 그에 관한 것이라면 사람은 아무것도 제대로 인식하지 못한다. 아마 우리가 우리의 삶을 명확하게 인지한다면, 사람들은 단 한 발짝도 떼어놓지 못할지도 모른다.

리틀라이프, 모두가 행복했으면 좋겠다

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책을 읽기 전 약간의 정보가 있었다. 정말 불운한 사람에 관한 이야기라고. 그래서였을까? 2권을 읽다가 무심코 남은 페이지를 봤는데 가슴이 덜컥 내려앉았다. 이렇게나 많이 남았다고? 지금 그래도 다들 나름 행복해하고 있는데 아직도 할 이야기가 이렇게나 많다고? 그냥 불운한 게 아니라 ‘정말’ 불운한 사람이라는 단어 조합은 어쩐지 이대로 끝나진 않겠구나 싶은 예감을 강하게 심어놓은 모양이다. 책의 내용에 빠져들어서 ‘여기까지만 읽고 말까?’라는 고민을 해본 건 이번이 처음이지 싶다. 그렇게 고민하고 있는데….

24년 10월쯤. 신호등이 없는 건널목 앞에서 대기 중이었다. 어딘가로 들어가는 초입이라 차들이 속도를 내는 곳도 아니고, 시야에 사각이 생기는 곳도 아니다. 차들이 지나가면 사람은 알아서 길을 건너고, 사람이 길을 건너는 중이면 차들이 멈추는 그런 곳. SUV 차량이 건널목을 지나치다 멈춰 서기 직전이다. 그 차가 완전히 멈추면 길을 건너야지 생각했는데 반박자 빠르게 오른발이 앞으로 나갔다. ‘어라’하는 생각이 끝나기도 전에 내 예상보다 몸이 살짝 오른쪽으로 치우쳤다. 그 상태로 한두 발짝 떼었을까? 그사이 완전히 멈췄던 차가 다시 앞으로 가기 위해 움직였는데 운전 미숙인지 차가 뒤로 밀렸다(평지에서). 다른 때 같았으면 이런 상황은 아무런 문제도, 아무런 생각거리도 되지 않았겠지만, 이때는, 내 의도와 다르게 몸이 조금씩 다르게 반응한 그 순간엔 그렇지 않았다. 간신히 접촉을 피하긴 했다. 만약 내 오른발이 조금만 더 오른쪽에 놓여 있었다면 피하지 못하고 내 무릎은 꺾였을지도 모른다. 큰 부상일 수도 있겠고, 조그만 부상일 수도 있다. 하지만 때에 따라서 내 삶의 방향은 지금과 완전히 달라졌을 거다. 아주 찰나의 한순간 때문에.

그 짧은 순간. 모두가 나름 행복하게 미래를 바라보던 순간, 이야기는 방향을 틀었다. 삶은 의도대로 되지 않는 법이다. 견디고 견디면 좋은 때가 오기도 하겠지만 그 기간이 영원할 리 없다. 책을 다 읽었다. 모두가 행복했으면 좋겠다.

과거를 극복하는 건, 특히나 어린 시절 겪은 어떤 경험을 뛰어넘는 건 더욱 어렵다는 걸 안다.

그는 이미 왜 그런 일들이 있었는지 알고 있었다. 그 일들은 다 그가 겪어 마땅한 일이었기 때문에 일어났다. (리틀라이프 1권)

게다가 이런 생각을 가졌다면 아예 불가능할 수도 있다. 이 정도면 과거의 경험은 몸과 마음에 새겨진 각인이다. 잊을 수도 없겠지만 희미해졌던 각인은 중요한 순간 벌겋게 달아오르며 존재감을 과시한다. 그럴 때마다 웅크리고 걸음을 떼어놓을 수 없다. 하지만 이 책의 등장인물인 주드에겐 앞으로 나아갈 아주 커다란 기회가 있었다.

그는 처음으로 자신이 믿게 된 사람들이 언젠가는 어떤 식으로든 그를 배신할지도 모른다는 걸 이해하게 됐고, 실망스럽긴 하지만 그런 게 어쩔 수 없는 일이라는 것도, 그래도 인생은 쉼 없이 앞으로 나간다는 것도 이해할 수 있었다. 어떤 식으로든 그를 실망시킨 사람이 나타날 때마다 적어도 절대 그러지 않을 사람이 하나는 있었기 때문이다. (리틀라이프 1권)

“내 생각엔, 모든 상황을 고려하건 안 하건, 넌 굉장한 사람이 됐어.” (리틀라이프 2권)

내가 무조건 믿을 수 있는 대상이 있고, 그 대상도 나를 믿고 인정하니까. 나에게 새겨진 각인을 보고서도 내 존재 그대로를 받아들일 누군가가 있으니까. 그건 웅크리기만 하는 내 손을 잡아 일으켜 세워줄 삶의 동반자가 있다는 얘기니까. 그렇다는 건 이 세상에서, 적어도 한 사람에겐 내 삶이 무의미하지 않다는 의미니까.

“내가 아닌 척하고 있는 대가를 네가 치르고 있는 걸 알아. 그래서 그만두려고.” 그는 심호흡을 하고, 눈을 감았다 뜬다. “난 불구야.” 그는 말한다. “난 장애인이야.” 정말 바보 같지만, 울음이 터질 것 같다. 그는 결국 마흔일곱이고, 이걸 스스로 인정하는 데 32년이 걸렸다. (리틀라이프 2권)

그래서 주드가 행복했으면 싶었다. 능력 있고 좋은 사람들이 비현실적으로 많이 나오지만, 단 한 사람으로 인해, 딱 한 명이면 충분할, 행복한 삶을 살기를 바랐다. 어쩌면 그 바람은 마음과 몸에 짐을 짊어지고 사는 모든 삶이 조금이라도 행복해졌으면 하는 개인적인 희망이었을 거다. 어쩌면 삶을 향한 투정이었을 수도 있다. 그만큼 힘들었으면 됐잖아! 이젠 행복하게 살아도 되는 거 아니야! 하지만 어떤 삶을 살았든 세상은 ‘마땅함’이란 단어에 큰 관심이 없어 보인다. 아니, ‘마땅함’을 끌어낼 능력이 없는 건지도 모른다. 너무나 많은 삶이 상호작용을 하고 있어서.

책을 다 읽었다. 그리고 한 번 더 읽었다. 그래도 모두가 행복했으면 좋겠다.

100% 내 의지였다면 안 읽었을 책 2

[전자책] 원씽
게리 켈러 & 제이 파파산 지음, 구세희 옮김 / 비즈니스북스 / 2013년 8월

어딘가에서 이벤트를 하고 있었다. 읽으면 배지를 준다는. 배지 같은 거 하나쯤은 달아줘야지. 그래서 읽었고, 읽고 나니 그 다양한 자기계발서들이 어째서 항상 베스트셀러 순위에 드는지 대략 알겠더라. 분명 책이 내포한 대전제(성공)에 내가 동의하지 않음에도 불구하고 ‘나도 해 봐야겠어’라는 의지가 뿜어져 나오더라는 거.

일단 책의 내용은 대부분 한 번쯤은 들어봤을 법하다. 출판된 지 꽤 오래된 책이기도 하고 워낙에 유명한 책이라니 인용이나 재생산되었을 부분도 있을 테니까. 다 읽고 나서 드는 생각은 ‘아, 저걸 이렇게 적용할 수도 있는 거구나.’ 그러니까 체계화시켜 우리 실생활에 잘 적용해야 한다는 말이다. 말이 쉽지, 그게 쉬운 일은 절대 아니다. 그리고 무엇보다 실천. 계획이나 관념이 아무리 명확해도 실행에 옮기지 않으면 말짱 꽝이다. 하루, 이틀, 한 달, 1년, 5년. 그렇게 습관이 되어야 변치 않는 무언가를 이룰 수 있는 법이다.

여전히 책의 대전제에 동의하지 않지만 그래도 도움은 됐다. 두어 달 전부터 차일피일 미루던 한 가지 일을 드디어 시작했거든. 이 책을 읽고 실천의 중요성을 다시 한번 깨닫지 못했다면 아마 지금도 뒤로 미루고 있었을 거다. 분명 말하지만, 실천의 중요성을 ‘다시 한번’ 깨달은 거다. 삶을 올바르게, 아니면 성공적으로 살아가기 위해서 우리가 모르는 일은 의외로 별로 없을지도 모른다. 다만 실행으로 옮기느냐, 미적거리느냐, 그 차이가 엄청난 간격을 만들어낼 뿐이다.

내 곰 인형은 어떻게 되었을까?

[전자책] 테디베어는 죽지 않아 ㅣ 안전가옥 오리지널 27
조예은 지음 / 안전가옥 / 2023년 7월

B 무비와 고어 감성을 지닌 나로선 이 소설의 소개를 읽고 책을 펼쳤을 때 테디베어가 도끼를 들고 무참하게 휘두르는 모습을 기대했었다. 하지만 아니었다. 처키 버전의 테디베어를 기대했다가 너무(?) 착한 곰 인형과 마주쳤다고나 할까. 그래도 신선하긴 했다. 욕망과 악령의 대척점에 귀여운 곰 인형이라니. 그러다 문득 내 삶의 어느 한 지점, 곰 인형이 지나갔었다는 게 떠올랐다. 구체적인 시기까지 기억이 나서 그때 써놓은 글을 찾아봤다.

버스를 타고 지하철 신촌역으로 가면서 연대 앞을 지날 때쯤이었다. 무심히 밖을 내다보던 내 눈길에 무언가 이상한 게 들어왔다. 뭘까? 저게 뭐지? 흙으로 덮인 축대 중간쯤, 알 수 없는 어떤 것이 널브러져 있었다. 한참을 봤다. 다행히 버스가 신호에 걸려 제자리에 오래 서 있던 터라 난 그 정체를 알아내는 게 가능했다. 곰 인형. 품에 안으면 성인 여성 상체쯤은 충분히 가려버릴 만큼 커다란 곰 인형이었다. 누군가의 사랑을 듬뿍 받다가 저리 내팽개쳐진 것일까? 어쩌면 아예 누군가의 사랑을 받지 못했을지도 모르겠다. 선물 받을 사람 품에 안기기도 전에 연인들의 변덕으로 저리 기구한 운명이 되었을 수도 있으니까. 버스가 움직이자 곰 인형이 한쪽으로 사라져갔다. 머리를 아래쪽으로 향한 채 비스듬한 축대 중간쯤 널브러진 곰 인형. 엎드려 있는 탓에 그 얼굴조차 볼 수 없었던 곰 인형이 자꾸 신경에 거슬렸다.

시간이 흘렀다. 같은 날 오후. 볼일을 마치고 지하철 2호선을 기다린다. 신촌역으로 가서 오전에 왔던 길을 되짚어가기만 하면 된다. 그런데 하필이면 내가 탄 칸에 커다란 곰 인형을 안은 사람이 있다. 색감도, 모양도 아까 그 곰 인형과 똑같다. 얼굴도 보이지 않는다. 다만 다른 점이라면 누군가에게 소중히 안겨 있다는 점. 뭐 이런 희한한 날이 다 있누? 속으로 투덜대면서 외면해 보지만 나도 모르게 신경이 쓰인다. 버리고 간직하고. 그것이 삶이라는 걸 모르는 바 아니지만 제대로 버릴 줄 모르고 제대로 간직할 줄 모르는 게 사람이라서 항상 삶이 안타깝고 두려운 것이 아닌가.

갈림길에서 하나의 길을 선택한 요즘, 내가 무엇을 버리고 무엇을 택했는지 명확한 판단이 서지 않는다. 무엇보다 두려운 건 내가 버리지 않았다, 버리지 않으리라 여겼던 것들이 어느 순간 버려진 곰 인형처럼 아무 곳에서나 나뒹굴지나 않을지 하는 점이다. 사람이 힘이 들면 회피하고 자기 합리화를 하기 마련이다. 절대 그러지 않을 것이라 다짐해 보지만 지금, 이 순간도 나약함에 휘둘리는 내가 어찌 미래를 장담할 수 있을까?

2008년 12월의 글. 공부만 하던 내가 장사를 하려던 시점이라 지금까지도 상황이 명확하게 기억난다. 그런데 그 시절의 내가 무엇을 버리려 하지 않았는지, 그게 기억이 안 난다. 가장 중요한 사실을 망각한 셈이다. 16년 동안 제대로 살아온 거 맞나? 스스로 변한 게 없다 여기지만 그거야 어디까지나 내가 나를 바라보는 시점에서 그런 거고, 다른 사람이 본다면 지금의 나는 그때와 다른 나일 텐데. 소설 속 테디베어(정확히는 해피 스마일 베어)는 여러 캐릭터에게 아주 중요한 소품이다. 위안이자 희망이고 안식처이며 연결 고리다. 그래서 누군가의 테디베어는 죽었고 누군가의 테디베어는 살아남았다. 그렇다면 내 곰 인형은 어떻게 되었을까? 삶에 파묻혀버린 내 곰 인형의 손을 아직도 잡고 있을 거라, 나도 모르게 꼭 움켜쥐고 있을 거라 조용히 희망해본다. 생각해 보니 책에 관한 리뷰가 아닌 거 같은데...

확실하고 분명한 것을 찾는 이유

역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 23가지 통찰 ㅣ 역사의 쓸모
최태성 지음 / 프런트페이지 / 2024년 7월

지침서나 설명서 느낌의 책을 잘 읽지 않았다. 자기계발서는 가장 싫어하는 종류의 책이고, 작가의 생각이 일방적으로 술술 들어오는 책도 별로 좋아하지 않는다. 내가 책을 읽는 건 어쩌면 그걸 빌미로 상상과 생각을 하기 위함인 듯하다. 하지만, 그래도 내가 하고 싶은 것만 하는 건 좀 그런가 싶은 생각도 들어서 요즘은 예전 같으면 절대 읽지 않았을 책들도 읽어보려고 한다. 알라딘에서 사는 책은 내가 읽고 싶은 책들로, 밀리의 서재에선 추천되는 책들로, 간혹 선물 받을 일이 생기면 베스트셀러 코너에서. <역사의 쓸모>는 추석 때 선물 받았던 책이다. 교보문고에 갔다가 책을 사준다길래 1위부터 10위까지 쭈욱 진열된 인문 서적 코너에서 그냥 덥석 집어 들었다. 읽어보니 재미있더라. 그냥 받아들이니 편하기도 하고.

누구의 주장이 옳고 그른가를 판단하는 일보다 선행되어야 할 일은 상대가 왜 그런 생각과 행동을 하게 되었는지를 헤아려보는 일 아닐까요? 역사를 공부함으로써 서로의 시대를, 상황을, 입장을 알게 된다면 우리의 관점도 달라질 겁니다. 타인에 대한 공감은 바로 그곳에서 시작한다고 저는 믿습니다. (왜 할머니, 할아버지는 태극기를 들고 광장으로 나왔을까, p156)

우리 사회의 세대 갈등에 대한 화두는 꽤 오래전부터 나왔다. 이 책에선 2017년 박근혜 대통령 탄핵 전후로 등장한 태극기 부대를 한 예로 든다. 난 이제야 알게 된 단어지만 ‘틀딱충’이란 단어로 그들을 혐오, 비하했다고도 했다. 그러면서 저자는 그들이 살아온 시대의 얘기를 한다. 전쟁과 폐허, 가난, 박정희 대통령, 한강의 기적. 이 중 일부는 내 어린 시절을 관통했던 사실들이지만 50대인 나에게조차 이젠 희미해진 기억들이다. 그러니 내 아랫세대들에겐 말해 무엇할까. 박정희 전 대통령의 딸인 당시 박근혜 대통령의 탄핵은 단순히 대통령의 퇴진으로 그치는 것이 아니라 60대 이상 세대들의 과거 자체를 부인하는 것으로 받아들여졌을 거란다. 박근혜를 통해 공유되었던 과거의 기억들(유물들)이 자연스러운 순서가 아닌 강제적인 절차를 통해 끄집어 내려졌기 때문이다. 이런 배경을 우리가 이해한다고 상황이 바뀌지는 않는다. 그분들은 여전히 태극기를 들고 박근혜를 외칠 것이고 정치인들은 이를 이용한다. 하지만 적어도 ‘틀딱충’이란 단어는 탄생하지 않았을 거란 게 저자의 이야기다. 공감하려 한다면, 이 시대가 혐오와 비하의 시대에서 한 발짝이라도 더 멀어질 수 있다는 거다.

시선을 2024년으로 돌려본다. 요즘 부쩍 실감하는 점은 단체의 리더들이 눈치를 보지 않는다는 거다. 뭐 대통령이야 직진 이외엔 모르는 분이니 말할 필요도 없겠고. 아시안컵 축구 이후로 대한축구협회에서 슬슬 불이 나기 시작하더니 아시안 게임 직후엔 배드민턴 협회 문제가 불거졌고, 곧이어 대한체육회 쪽으로 불이 옮겨붙었다. 하지만 해당 단체장들은 안하무인이다. 노조가 들고 일어나고 국회에서 문제를 지적받아도 ‘My Way’를 고집할 뿐이다. 이 현실을 완벽한 세대 갈등이라고 볼 순 없겠으나 권위주의의 끝자락을 붙잡은 세대가 시대의 변화를 제대로 파악하지 못함으로써 벌어지는 일임은 분명해 보인다. 그러다 문득 궁금해진다. 여기서 나는 무엇을 공감해야 하는가? 그럴... 필요가 있나... 싶은데. 모르겠다. 아, 이래서 작가의 가르침이 명확한 책을 읽는 거구나. 그러니까 이게 결론이다. 지침서나 자기계발서를 읽는 이유.

어차피 두서없이 하고 싶은 말을 휘갈기는 거 같으니 하나만 더. 트럼프, 푸틴, 네타냐후, 김정은. 이 조합은 예전에도 한 번 있었다. 내년쯤엔 트럼프 2기가 시작되니 여기에 윤석열 대통령이 추가된다. 역사가 말해주듯 출중한 리더일수록 다양한 사람들을 적재적소에 잘 씀으로써 많은 난관을 헤쳐 나간다. 이번에도 부디 그랬으면 싶다. 트럼프란 돌발 변수를 상수처럼 안고 가야 하는 세상이다. 게다가, ‘많은 사람이 하늘이 나를 살려준 이유가 있다고들 말해준다.’ 트럼프가 한 말이다. 이 말이 자신이 내리는 결정에 아주 조금이라도 기반이 되지 않았으면 한다. 리더와 운명론은 때론 지극히 위험한 조합이다.