문영진의 평상 시

문영진의 평상시
문영진 지음 / 서영 / 2016년 5월

시란 무엇일까? 거창하게 시문학 강의를 끄집어내지 않더라도, 사전적 의미로서의 시(詩)는 이렇게 설명되고 있다.

정서나 사상 따위를 운율을 지닌 함축적 언어로 표현한 문학의 한 갈래

그렇다면, 요 근래 sns에 가볍게 올려지고, 팔로우들에게 인기를 끌어 종이책으로까지 출간되고 있는 짧은 문장의 다양한 시집들 역시 단연코 시집이라 말할 수 있겠다. 분명 어떤 정서를 운율에 담아내고 있으니 말이다. 이 시집 『문영진의 평상 시』 역시 그러하다.

그래, 조금 더 솔직하게 책을 평가하면, 이 책 안에 담겨진 짧은 글들은 대다수가 말장난이다. 조금 부드럽게 표현한다면 ‘언어유희’, ‘말놀이’가 가득하다. 그런데, 어차피 시란 것이 이런 말놀이의 요소가 가득한 것 아닐까? 물론, 그 말놀이라는 것이 시어(詩語)로 살짝 덮여 있어, 즉각적인 공감을 끌어내지 못해 다소 어렵게 느껴지기도 하지만 말이다. 이렇게 다소 어렵게 느껴지는 것은 독자들의 시에 익숙지 않은 탓일 수 있겠다. 하지만 때론 시인 외에는 무엇을 말하고자 함인지 알지 못할 만큼 추상적이기도 하다(어쩌면 시인 역시 모를 수도 있겠다.).

그렇기에 이러한 말놀이에 비한다면, 이 책에 담긴 말놀이는 하나도 어렵지 않아 좋다. 어렵기는커녕 너무 가볍고 때론 저속하게 느껴지기도 한다. 그럼에도 이 책의 가장 큰 힘은 누구나 한 번 보면 무엇을 말하고자 함인지 즉각적으로 그 의미를 알 수 있다는 점이다. 아울러 그런 내용들에 쉽게 공감하기도 하고 말이다. 그렇다. 많은 이들에게서 쉽사리 공감을 이끌어내는 힘이야 말로 이 책의 강점이다.

그 내용이 때론 달달하고, 때론 닭살 돋게도 한다. 때론 야하기도 하다. 때론 삶의 무게가 느껴지기도 한다. 그 안에 위트가 담겨져 있기도 하고, 촌철살인의 언어를 품고 있기도 하다. 사실, 누군가 이미 했던 말 같기도 하고, 어느 경우엔 이미 나의 실생활에서 상용되는 말처럼 느껴지기도 한다.

그만큼 멀리 있지 않은 우리의 일상 언어들. 그 언어를 가진 말놀이, 언어유희를 통해 공감을 이끌어내는 글들이다. 문학적이라 할 수 없을 진 몰라도 금세 고개를 끄덕이게 만드는 글들. 공감, 이것이야말로 이 책의 가장 큰 힘이다.

이 책은 노벨 문학상을 꿈꾸는 책도 아니고, 여느 문학상을 꿈꾸는 책이 분명 아니다. 그러니 굳이 이러쿵저러쿵 평가할 필요가 없겠다. 그저 웃으며 읽고 공감하면 된다. 그리고 또 생각나면 다시 들여다보며 미소 지으면 충분하지 않을까?

13월의 시

13월의 시
이상규 지음 / 작가와비평 / 2016년 5월

중견 시인이자 소설가인 이상규 작가의 신작 시집 『13월의 시』를 만났다. 제목이 독특하다. 「13월의 시」라니, 시인은 무엇을 노래하고 싶었던 걸까? 에티오피아에서 실제 사용하는 달력에는 13번째 달인 13월이 있다고 한다. 그러니, 에티오피에서 13월은 실제의 삶 속에 존재하는 시간이다. 하지만, 오늘 우리에게 13월은 결코 일상의 시간이 아니다. 그러니, ‘13월의 시’란 비일상의 시라 봐도 되지 않을까?

그렇다면, 시인은 일상을 도외시한 시를 노래하려는 걸까? 그렇지 않다고 여겨진다. 오히려 시인은 비일상의 시간을 집어넣은 시집 『13월의 시』를 통해 일상을 노래하려는 것은 아닐까 싶다. 시집과 동명의 시를 살펴보면 그런 느낌이 든다.

시전문지 13월 호에 실린 나의 시를 아무리 읽어봐도 뭔 소린지 모르겠다. 누가 썼는지도 모르겠다. 시가 이데아라고? 구원이라고? 시가 그렇게 위대하다고? 시의 위의(威儀)라고? 한 때의 상처와 마주했던 언어라고? 아팠던 상흔의 기억이라고? 오랫동안 단어들에 익숙한 한 사람이 단어 옆에 단어와 나란히 포즈를 취하고 이었다. 오랫동안 시에 익숙한 사람이 시 옆에 시와 나란히 멍청하게 서성거리고 있었다. 값비싼 종이에 인쇄된 먹으로 깊이 눌러 찍어낸 내 시의 가려운 혓바닥, 13월의 시를 나는 찢어버린다.

그러자 그 자리엔 푸른 나무 한 그루가 솟아났다. 영성의 땀방울이 찢어진 종이 잎에서 꿈틀대고 있었다.

<13월의 시> 전문

그렇다. 시인은 ‘13월의 시’를 찢어버린다. 그리고 그 자리에서 푸르른 생명이 솟아오르고, 영성의 땀방울이 꿈틀댄다. 이렇게 찢어낸 시는 무엇인가? 그건 시인이 말하듯이 시인이 ‘아무리 읽어봐도 뭔 소린지 모르겠다.’ 말할 그런 어려운 시다. 예전엔 시집 하나 손에 들고 다니던 모습이 흔한 풍경이었는데, 요즘엔 시가 독자들에게 외면 받는 이유가 무엇일까? 여러 가지 이유를 들 수 있겠지만, 그 가운데 하나는 시가 난해하기 때문이 아닐까? 예전과 같이 시대적 아픔이나 사회적 부조리를 노래하지도 않는다. 그렇다고 흔한 사랑시가 가득한 것 역시 가볍게 여겨진다. 그러다보니 시가 자꾸 어려워지고, 시인의 세계에만 갇혀 버리기 때문이 아닐까?

이러한 때, 시를 찢어버리겠다 노래하는 시인의 용기, 그 시도에 박수를 보내게 된다. 이렇게 일상이 배제된 시, 13월의 시를 찢어버린 그 자리에 시인이 채우고자 하는 것은 시의 원시성이다.

시간이 끌어오는 변화는 / 태양의 기울기이다. /

이 시대의 / 태양은 너무 많이 기울어져 있다. /

텅 빈 세련된 문명이 곳곳에 늘려 있다. / 복원할 수 없이 기울어진 /

태양을 밀어내고 / 주술 같은 원시성을 채워 넣는다.

<글머리> 전문

그러니, 결국 시인이 노래하고자 하는 시의 원시성은 결국 일상의 노래가 아닐까? 그렇기에 시인은 손녀가 주는 행복, 잠시 다녀간 손녀의 여운을 그리워하며 노래하기도 하고, 아내의 된장찌개, 일상의 식사요청을 노래하기도 한다.

손녀 윤이의 웃음소리는 / 마이다스의 손이다 / 추석에 다녀가면서 /

떨궈놓은 웃음소리 / 베란다 창가에 자글거리며 내려앉는다

<마이다스의 손> 일부

아내가 끓이는 된장찌개 소리와 / 식사하라는 다정한 부름을 /

듣지 못하는 / 난, 청력 장애인

<청력 장애인> 일부

어쩌면 이런 일상의 소소한 행복을 노래하는 것이야말로 시의 원시성이라 볼 수 있지 않을까? 아무튼 일상 속에서 된장찌개를 끓이는 아내의 정성의 소리, 식사하라는 아내의 다정한 부름을 듣지 못하는 청력 장애인의 모습이 내 모습은 아닌지 돌아보게 된다. 일상의 소소한 것들 속에서 행복을 찾고 감사하며 살아간다면, 어쩌면, 그 일상의 삶이 시가 되지 않을까 하는 생각도 함께.

딱따구리 학교

딱따구리 학교 - 올바른 가치관을 길러 주는 인성 동시 ㅣ 크레용하우스 동시집 6
한상순 지음, 김도아 그림, 윤무부 사진 / 크레용하우스 / 2016년 3월

한상순 시인의 『딱따구리 학교』란 제목의 동시집을 만났습니다. 시인은 간호사래요. 그래서 일까요? 생명을 바라보는 시선이 아름답고 남다른 것 같아요. 이 동시집에 실려 있는 시들은 모두 새를 주제로 노래하고 있어요. 우리 주변에서 쉽게 만날 수 있는 새들도 있고, 물가에서 종종 만나는 새들도 있어요. 물론, 깊은 숲 속에 살아 쉽게 만나기 어려운 새들도 있고, 잠시 우리나라에 다녀가는 새들도 있습니다. 어찌되었든 모든 새들은 우리 땅, 우리 국토에서 볼 수 있는 새들입니다. 그러니 우리와 함께 살아가는 새들입니다. 바로 이런 새들을 시인은 하나하나 노래하고 있어요.

동시들을 읽다보면 마음이 맑아지고 깨끗해지는 느낌입니다. 이것이야말로 동시가 갖는 가장 큰 힘이 아닐까 싶어요. 개인적으로 많은 문학 장르 가운데 적어도 동시는 그러해야 한다고 생각돼요. 다른 문학 장르는 어쩌면 어둡고 끔찍할 수도 있어요. 그 안에 작가가 말하고자 하는 바가 담겨 있을 테니까요. 하지만, 동시만은 그래선 안 된다고 생각돼요. 동시는 동심을 노래하는 거니까 말이죠. 그런 의미에서 이 동시집은 동시란 이런 거구나 하는 것을 보여주고 있어요. 마음을 순수하고 맑게 해주니 말이에요.

옥상에 만든 텃밭에 씨앗을 뿌렸더니 비둘기들이 몰려와 먹어 치웠어요. 나였으면 그럼 아마 화가 나겠죠. 하지만, 시인의 눈에는 그런 모습이 또 하나의 텃밭으로 보여요. “아빠가 / 옥상에 만들어 놓은 텃밭 / 비둘기네 / 텃밭 되었다 // 텃밭에 / 열무씨 뿌린 날<비둘기네 텃밭 일부>.” 이렇게 너그러운 마음이야말로 또 하나의 아름다운 텃밭이 아닐까 싶어요.

작고 보잘 것 없는 것들을 바라보는 시인의 눈도 참 예쁘네요. 작기 때문에 멸시하거나 무시하는 것이 아니라, 작지만 그 안에 담긴 또 하나의 장점, 가능성을 찾아낼 수 있는 시선이야말로 우리 아이들이 닮아가야 할 시선이 아닐까요?

작아서 / 작아서 / 더 반짝이는 눈을 가진 / 새 //

작아서 / 작아서 / 팔딱이는 가슴을 가진 / 새

< 짹짹 참새 > 일부

굴뚝 옆 / 볏짚 둥우리 / 동그마한 굴뚝새 // (중략) // 잽싸다 / 새들 중 제일 / 작은 새

< 참새보다 더 작아 > 일부

이처럼, 작지만 그 작음을 비웃기보다는 작음 가운데서도 발견되는 장점에 초점을 맞추는 시인의 시선이 참 아름답네요.

그 외에도 참 재미난 동시들도 있어요. 언제나 깨끗한 하얀 고니가 물고기를 잡으려 물구나무를 선 순간 까만 발을 봤네요. 깨끗한 척 하던 고니의 더러운 발을 말이죠.

고니야 / 눈처럼 하얀 / 큰고니야 // 그렇게 깨끗한 척 / 뽐내도 / 다 봤다 //

물고기 잡으려 / 엉덩이 치켜들고 / 물구나무설 때 / 다 봤다 // 네 / 까만 발.

< 다 봤다 > 전문

이처럼 때론 재미나고, 때론 순수하고 맑은 동시들도 좋지만, 이 시집의 자랑거리 또 하나는 새박사이신 윤무부 박사님의 사진들이 매 동시마다 함께 실려 있어, 실제 그 새의 모습을 보여주고 있다는 점입니다. 우리 땅에서 함께 살아가고 있는 새들에 대한 노래들이기에 더욱 의미 있는 동시집이 아닌가 싶네요.

검은 준열의 시대

검은 준열의 시대 - 박인환 全시집
박인환 지음, 민윤기 엮음, 이충재 해설 / 스타북스 / 2016년 3월

박인환 시인을 떠올리면 자연스레 떠오른 시가 「목마와 숙녀」, 「세월이 가면」과 같은 시가 아닐까 싶다. ‘한 잔의 술을 마시고 / 우리는 버지니아 울프의 생애와...’로 시작하는 「목마와 숙녀」. 버지니아 울프가 누군지 잘 모름에도, 왠지 그 이름이 친숙한 이유는 박인환 시인의 시 덕분일 것이다. 뿐 아니라, 너무나도 익숙한 「목마와 숙녀」의 첫 구절 때문이기도 하겠지만, 박인환 시인은 술과 떼어놓을 수 없는 등가공식이 형성되곤 한다.

「세월이 가면」 역시 마찬가지다. 자세히는 모르지만, 어느 술집에서 술을 마시다가 냅킨에 끼적이며 써내려간 시가 바로 「세월이 가면」이었고, 이 시는 즉각 곡조가 붙어 노래가 되었다는 전설(?)적인 내용들. 그렇게 하여 ‘노래가 된 시’의 주인공인 시인 박인환.

아마도 이런 이유들로 인해서 박인환에 대한 이미지는 술이 떠나지 않는다. 게다가 시인의 마지막 역시 술로 인한 것이기에 이런 이미지는 더욱 굳건해지게 된다. 술은 많은 경우 감상적이고, 센티멘탈리즘과 연결되기 십상이다. 더 나아가 허무주의로 빠지기도 쉽고. 그래서일까? 그동안 박인환 시인에 대한 평가는 이런 평가가 주를 이루었다고 한다. 감상적이며, 허무적이고, 센티멘탈리즘과 서정적인 것이 주를 이루는.

하지만, 이 시집 『검은 준열의 시대』를 엮은 엮은이, 그리고 시집에 대해 해설을 쓴 이들은 모두 말한다. 이런 시인에 대한 평가는 재평가 되어야 한다고 말이다. 왜냐하면 그런 시만으로 시인을 평가하기에는 다른 내용의 시들이 많다는 것. 특히, 이 시집에서 1부에 해당하는 내용들은 많은 경우 사회주의에 매료되어 적은 시들이기에 그렇다. 당시 주류를 이루던 시인들이 비판하였던 것처럼 박인환 시인이 감상적이지마는 않았다는 말이다.

이처럼 시인의 모든 시들을 망라하여 엮어 놓은 이 시집은 그 동안 평가되어온 모습이 전부가 아님을 우리에게 보여주기에 반갑다. 하지만, 솔직히 더 반가운 것은 굉장히 친근한 시인 가운데 한 분임에도 그 시를 제대로 접한 적이 없다는 개인적 이유 때문이다. 그렇기에 시인의 모든 시를 단 한 권의 책으로 만날 수 있음이 반갑고 고맙다. 좋은 선물을 받은 느낌을 갖게 하는 시집이다.

솔직히 시인의 시들 가운데 잘 이해되지 않는 시들이 많았다. 아울러 그동안 시인을 매도한 평가들이라는 감상적, 허무적 경향의 시들이 적지 않음도 발견하게 된다. 아울러 서구에 경도된 모습 역시 시인의 시를 접하면서 들었던 생각 가운데 하나이다. 그렇기에 그동안 시인에 대한 평가가 단순한 매도만은 아니지 않을까 생각하게 된다. 아울러, 그런 내용들 자체가 사실은 매도의 대상이 아님도 기억해야 한다.

그럼에도 분명한 것은 그의 사회주의 성향의 시들을 통해, 시인이 어느 한쪽으로만 평가되는 것은 지양해야 하고 재평가되어야 함은 분명하게 여겨진다. 물론, 이런 시들이 반공주의로 전향하게 되긴 하지만 말이다. 아울러 사회주의 성향에서 반공주의로 전향하는 것 역시 단순한 이념의 전환만으로 볼 것은 아니지 않을까 조심스레 생각해본다. 개인적으로 이 시집의 제목에 그 답이 담겨 있다 여겨진다. ‘준열’ 그렇다. 시인은 삶의 힘겨운 가운데 준열하게 살아가려 몸부림 친 것은 아닐까? 단지 그런 몸부림이 때론 사회주의 내용으로, 때론 반공적인 내용으로 표출된 것은 아닐까?

참, 이 시집의 좋은 점 가운데 하나는 시집을 시작하기에 앞서 엮은이가 시인에 대해 설명해주는 부분이다. 이 부분은 마치 시인의 발자취를 따라가는 답사여행과 같은 느낌을 갖게 한다. 이런 설명을 통해, 시인의 삶을 어느 정도 엿보고 시를 접할 수 있다는 것이야말로 이 책이 전해주는 큰 선물 가운데 하나가 아닐까 싶다.

그러할진대

그러할진대 - 박영식 생활詩집
박영식 지음 / 시간여행 / 2016년 3월

참 흥미로운 시집을 만났다. 박영식 시인의 『그러할진대』란 제목의 시집인데, 시집이라 하기에는 다소 담겨진 시의 분량이 많다. 오롯이 시만으로 269페이지를 채우고 있으니 말이다.

시인의 시를 남들은 뚝딱시, 생활시, 알통시라고 부르곤 한단다. ‘뚝딱시’는 시 한편 창작하는데, 적어둔 메모를 바탕으로 30분 정도 몰입하여 뚝딱 시 한 편 써내기에 그렇게 부른다고 한다. 시 한편을 이렇게 뚝딱 써낼 수 있다니 참 부럽다.

‘생활시’라 불리는 건 일상생활에서 접하고 느낀 것을 편하게 토해내기 때문에 그렇단다. 그래서일까? 시인의 시집을 읽다보면, 시집을 읽는다기보다는 누군가의 일기장을 엿보는 것과 같은 느낌이 들 때가 있다. 때론 일상의 삶에 대해 잔잔한 산문으로 적어놓은 것 같기도 하고. 때론 일상 속에서 일어난 일들을 술자리에서 늘어놓거나 가까운 이에게 넋두리를 하는 것 같은 느낌도 갖게 한다. 때론 문득 떠오르는 생각을 끼적여놓은 낙서와 같은 느낌이 들 때도 있고 말이다.

일기장을 엿보는 것 같은 느낌을 갖게 하는 시들을 통해 시인이 무엇을 좋아하는지를 알 수 있다. 시인의 머릿속 그림을 그린다면, 단연 술, 사람, 대전팝스오케스트라 이 세 가지가 많은 비중을 차지하게 될 것이다. 남들은 재테크를 한다고 하는데, 시인은 인(人)테크, 술테크를 한다고 하니 어느 정도일지 짐작이 간다. 그리고 이런 것들이 시라는 매개체를 통해 표현되고 있다. 이처럼 시인의 생각을 엿보는 재미가 이 책에는 있다.

또한 ‘알통시’라고 불리는 이유는 이삼 일에 한 편의 시를 지어내는 튼튼한 알통을 지녔기 때문이라고 한다. 그렇다. 이 시집에는 많은 수의 시가 담겨 있지만, 시를 창작한 기간은 2년 정도에 불과하다. 정확하게는 2014년 1월부터 2016년 2월까지 창작한 시들이 담겨져 있다. 그렇기에 어느 경우엔 하루에 2편도 창작하였고, 매일 한 편씩 창작한 기간도 있음을 발견하게 된다. 이렇게 꾸준하게 시를 지어낼 수 있다는 것은 그만큼 시인이 시를 사랑하기 때문이리라.

이렇게 꾸준하고 튼튼한 알통으로 창작한 시들을 1월부터 12월까지 연도를 떠나 날짜별로 소트시켜놓았다. 그렇기에 때로는 1년 간격의 같은 날짜에 창작한 시를 연달아 읽게 됨으로 시의 분위기를 통해, 시인의 삶이 1년 간격으로 어떤 변화가 있는지를 살펴보는 재미도 있다. 어느 경우에는 일 년 전 시의 내용이 다소 허무한 느낌을 갖고 있었지만, 같은 날 일 년 후엔 상당히 천진난만한 분위기를 풍기는 경우도 있다. 또 어느 경우에는 일 년 간격의 같은 날짜에 창작한 시의 내용이 기쁨과 행복이 동일하게 느껴져서 흐뭇한 느낌이 들기도 하고. 또 때론 일 년 전에도 일 년 후에도 여전히 일상의 쳇바퀴 그 지난하고 고단한 느낌이 묻어나기에 삶이 그렇구나 싶기도 하다. 시를 잉태해 낸 날짜가 적혀 있어 이렇게 살펴보는 재미가 있다.

시적 수준이 어떠한가를 떠나 상당히 흥미롭고 재미난 시집을 만난 것은 분명하다. 앞으로도 시인의 알통이 건강하길 빌어본다.