굽은 길들이 반짝이며 흘러갔다 - 아버지 한국대표시인 49인의 테마시집
고두현 외 지음 / 나무옆의자 / 2016년 10월
평점 :
장바구니담기


출판사 나무옆의자에서 좋은 시집이 또 한 권 발간되었다. 지난번엔 ‘어머니’라는 테마시집이 출간되었는데(『흐느끼던 밤을 기억하네』, 서울: 나무옆의자, 2015.), 금번엔 ‘아버지’라는 테마로 한국대표시인 49인의 시들을 모아 출간하게 된 것이다. 시집의 제목은 『굽은 길들이 반짝이며 흘러갔다』.

 

독자의 입장에서 하나의 주제를 가지고 여러 시인들이 노래한 시들을 한 자리에서 감상한다는 것은 너무나도 큰 행운이며, 배부른 순간이다. 탐욕스레 그 순간을 누려본다.

 

시집을 통해 다양한 아버지를 만나게 된다. 때론 성실하셨지만 무능한 아버지를 만나기도 하고, 때론 폭군과 같은 아버지를 만나기도 한다. 또한 젊은 시절을 상상할 수 없이 이제는 늙고 연약하고 병든 아버지들을 만나기도 하고. 때론 언제나 벗어나고 싶은 지붕으로서의 아버지, 굴레와 같은 아버지를 만나기도 한다. 지금은 뵐 수 없는 그리운 아버지들을 만나기도 하고, 때론 성실하게 새벽을 열던 아버지의 모습을 반추하며 그리워하기도 한다.

 

새벽은 숫돌에서 푸르게 빛이 섰다 / 어둠 속에서 낫을 미시는 아버지 어깨가 /

두꺼운 어둠 벽을 무너뜨렸다 / 새벽 들길에 이슬 한 짐 지고 오셨다 //

나의 아침잠에서 깨어날 즈음 / 안마당에 부리시던 아버지 지게 /

어둠 속에서도 점점 부풀어 올랐다 / 아버지 뒷동산을 지고 일어서셨다 //

- 김완하, <새벽의 꿈> 일부

 

우리네 모든 아버지는 가족을 먹이기 위해 이처럼 묵묵히 새벽을 여셨다. 어떤 두꺼운 어둠 벽마저 무너뜨리고 나가 일하셨던 아버지. 그 아버지의 수고로움에 감사를 드리게 된다. 그 수고로움이 헛되지 않은 삶을 살아야 할 텐데 하는 자괴와 다짐도 함께 해보고.

 

49편의 시를 통해 다양한 아버지를 만나고 추억하고 그리워하게 되는데, 유독 마음을 끄는 내용은 아버지의 모습이 내 안에서 다시 살아나고 있음이다. 아버지가 어떤 모습이든, 닮고 싶은 모습이든, 닮지 않고 싶은 모습이든, 때론 이해되지 않던 모습마저, 어느 샌가 내 삶 속에서 그대로 되살아나고 있음을 문득문득 느끼게 된다.

 

어린 시절 아버지의 서재에 들어가면, 그곳엔 벽면 가득한 책과 함께, 책상 위엔 언제나 쓰디쓴 블랙커피가 놓여 있곤 했다. 호기심에 한 모금 살짝 입술을 적셔보면, 그 쓴 맛이 온몸을 찡그리게 만들던 그 커피. 아버지는 왜 이런 커피를 드시는 걸까? 싶던 내가 지금은 진한 블랙커피가 없으면 하루를 시작하기 어려울 정도니 어느 샌가 아버지의 모습은 내 삶에 이어지고 있다.

 

언제나 책을 가까이 하던 그 모습은 우리 형제들의 모습 속에 자연스레 녹아들게 되었음에 감사하다. 책 띠지를 오래내 책갈피로 사용하시던 모습은 왜 그리 궁상을 떠나 싶었었는데, 벌써 몇 년째 내 책꽂이 곳곳에 꽂혀진 책갈피가 되어버렸다(어쩌면 이런 나의 버릇은 아버지를 닮은 것만이 아니라, 책의 띠지 글귀를 신뢰하지 않아 책을 사면 띠지부터 버리는 습관과 맞물린 것이리라.).

 

이처럼 아들은 어느 샌가 아버지를 닮아간다. 이젠 닮고 싶던 아버지도, 경외의 대상이던 아버지도, 회한의 대상인 아버지도 모두 내 안에서 다시 살아난다. 내 아이들을 향해. 괜스레 삶이 무거워진다.

 

웃는 모습이 아빠 닮았다 // 밥 짓고 집 짓느라 / 발이 닳은 아빠 //

창가에 앉아 아빠 생각하다 / 맑아진 볼우물에 꽃이 피었다. //

집 나선 달팽이가 꽃 속을 기었다 // 달팽아 달팽아 / 천천히 가라 //

볼우물에 사랑사랑 / 고운 파도가 일었다.

- 박장호, <꽃과 민달팽이> 전문


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리 대나무 - 박정식 연작 동시집 좋은꿈아이 6
박정식 지음, 김서연 그림 / 좋은꿈 / 2016년 9월
평점 :
장바구니담기


언제나 동시는 마음을 맑게 하는 힘이 있다. 그래서 동시가 좋다. 아니 개인적으로 생각하기는 주기적으로 동시를 읽는 것을 의무화할 필요를 느낀다. 그래서 동시를 꾸준히 읽고 감상한다. 어두워져가고 거칠어져가는 세상에서 맑은 마음을 지켜내기 위해서.

 

이번에 소개할 동시집엔 박정식 시인의 연작 동시집이다. 이 시집엔 대나무라는 주제로 노래한 동시들 53편이 실려 있다. 대나무라는 하나의 주제로 이렇게 많은 동시를 노래할 수 있구나 싶다.

 

먼저, 시인은 대나무 안에 담겨진 대나무의 ‘속성’을 통해, 우리에게 필요한, 우리가 배워 마땅한 인성들을 동시로 노래한다. 곧음, 비움, 단단함, 푸름, 맑음, 든든함, 강한 의지 등등을 말이다. 그 가운데 하나 적어본다.

 

속이 / 텅 / 빈 게 아니야 // 맑은 기운이 / 가득 / 찬 거야

<맑은 기운> 전문

 

시집의 첫 번째 동시다. 책장을 펼치며, 이렇게 맑은 기운을 가득 채우고 시작할 수 있음이 얼마나 행복한가.

또한 시인은 대나무가 어떻게 멋지게 사용되어지는지도 노래한다. 대나무는 활이 되어 왜적과 싸우기도 했고, 효자손이 되어 할아버지 가려운 곳을 긁어드리기도 한다. 빨간 고추 말리는 대소쿠리가 되기도 하고, 선생님의 죽비가 되어 졸린 아이들을 깨우기도 한다. 그 외에도 대숟가락, 꽃바구니, 부챗살, 이쑤시개, 복조리, 빗자루, 대평상, 죽침, 죽부인 등등 여러 가지 모양으로 우리 곁에 있는 대나무를 동시로 노래한다. 그 가운데 두 편의 동시를 적어본다.

 

큼직한 대소쿠리에 / 붉은 노을 // 할머니가 / 이고 가신다 // 고추 빨가니 / 익어 가는 / 가을날 오후

<붉은 노을> 전문

 

간짓대 / 깡마른 간짓대 // 높은 가지 / 홍시 따 주시는 // 우리 할머니 / 기다란 손이다

<할머니> 전문

 

이처럼 대나무는 하나의 사물에 그치지 않고, 할머니 땀방울의 결실로 익어가기도 하고, 손자를 향한 할머니의 사랑으로 열리기도 한다.

이뿐 아니다. 시인은 대나무밭의 풍경을 노래하기도 한다. 시인의 상상력 안에서 대나무 밭에 앉아 짹짹거리는 참새는 대나무가 키운 열매가 되기도 하고, 소풍 온 아이들을 반기는 풍경이 되기도 한다. 대울타리 둘러쳐진 시골집 풍경이 되기도 하고.

 

여기 실린 시들을 감상하노라면 대나무가 전해주는 다양한 에너지를 공급받게 된다. 그 에너지 한 번 받아보자.

 

마디 // 마디 // 굵은 / 마디 // 그게 / 대나무 마음 아닐까? // 쉬이 / 부러지지 않으려는...

<대나무 마음> 전문

 

욕심이 / 없다 // 동그라미 / 동그라미 // 나이테조차 / 안 챙긴 걸 보면

<나이테> 전문

 

이처럼 아름다운 시로 탄생한 그 대나무, 우리 대나무를 사랑하지 않을 수 없다. 물론, 시집 『우리 대나무』도.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
잡상인
진바람 지음 / 밥북 / 2015년 10월
평점 :
장바구니담기


우선 시집 제목이 눈길을 끈다.

 

『잡상인(雜想人)』

 

잡다한 생각이 많은 사람이란 뜻이겠다. 시인의 자유로운 생각들을 시집 안에 실린 시들에 담았음을 느끼게 해주는 제목이다. 시인은 말한다. 자신은 말을 잘하는 사람이 아니라고, 말보다는 생각, 그리고 생각을 글에 담는 것이 더 익숙하다고. 이런 시인의 잡다하고 많은 생각, 깊은 사유의 결과물들이 여기 이 시집에 녹아들어 있음을 알 수 있다.

 

시인은 젊은 시인이라고 한다. 그럼에도 아쉬운 점은 젊음의 패기와 열정, 희망 가득한 설렘 등의 느낌보다는 패배주의, 절망, 좌절, 부서짐의 감정이 시에 잔뜩 녹아 있다는 점이다. 때론 염세적이기도 하고, 힘겨운 삶의 푸념, 넋두리를 만나게도 된다. 이는 아쉬움이면서 또 한편으로는 오늘 우리 시대의 힘겨움, 특히 젊은이들을 짓누르는 박탈감을 오롯이 대변하고 있다고 할 수 있겠다. 오늘 우리의 젊은이들이 이렇게 힘겨운 시절을 보내고 있음을 말이다.

 

또 한편으로는 젊은 감각이 통통 튀는 시들 역시 만나게 된다. 그 가운데 하나가 「선녀와 사기꾼」이다. 전래동화로 어린이들이 즐겨 듣고 읽는 이야기. 하지만, 실상 그 순박한 산골 청년 사냥꾼은 결코 낭만적 주인공이 아니다. 시인은 사냥꾼이야말로 교활한 사기꾼에 불과하다 말한다. 그렇다. 사실 나무꾼은 사기꾼 정도가 아닌 여성 인권을 짓밟는 약탈혼의 원형이라 할 수 있다. 이런 못된 사냥꾼을 향한 다소 유머러스하면서도 엽기적인 시를 만나는 재미도 있다.

 

세상을 향한 반항을 느낄 수 있고, 다소 해학적인 시도 만나게 된다. 어쩌면 반항이야말로 젊음의 에너지이니 말이다.

 

솔직히 시인이 무슨 이야기를 하려는지 모르겠는 시들도 없진 않다. 하지만, 여느 시집도 모든 시들이 독자를 만족시킬 순 없다. 아무리 유명한 시인의 시집이라 할지라도 말이다. 그러니 시를 접하고 마음을 울리는 시 한 편 만나면 되지 않을까? 시인의 첫 시집이라는 것을 감안한다면 장차 시인의 걸음을 기대하게 한다.

 

마지막으로 시인의 시 한 편을 적어본다.

 

끝없이 펼쳐진 이 길은 // 떠나간 당신을 위한 것인가 //

혼자 남아 바보가 된 나는 // 쉬이 한 발조차 내딛지 못하네 //

사람은 어리석고 연약한 존재 // 부득이 강하다 애써 믿으며 //

고르지 않은 이 길을 가려하니 // 무소의 뿔도 혼자서 가듯 이제 //

내 상처와 같이 나아가야 할 때 // 먼 훗날 혼자 남겨진 발자국은 //

서투를지 몰라도 서두르지 않으리

< 길 > 전문

 

이 시처럼 어쩌면 시인의 시어들이 조금은 서툴지도 모르겠다. 하지만, 서두르지 않고 묵묵히 걸어갈 시인의 그 문학의 길을 기대해본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다시 사랑이 온다
이정하 지음 / 문이당 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


이 시대 최고의 ‘감성 시인’이라 불리는 이정하 시인이 12년 만에 새 시집을 냈다. 과연 어떤 시들을 만나게 될까 기대하는 마음으로 시집을 펼친다. 역시 시인의 시들은 어느 메마른 가슴이라 하더라도 촉촉이 적시기에 부족함이 없다. 시인의 시를 통해 어느새 가슴은 다양한 감정으로 채워진다.

 

연일 무더위가 기승을 부리고, 대지는 뜨겁게 달궈져 하루 종일 허덕이게 만드는 나날들이다. 이런 날씨라면 마땅히 누군가 곁에 다가오는 것만으로도 힘겹다. 고 신영복 교수의 말처럼 누군가 내 곁에 있음이 축복이 아닌 저주로 느껴지는 계절이다. 이런 계절, 그 무더위의 허덕임 속에서도 시인의 시들은 가슴을 적신다.

 

지독한 무더위가 모든 감정을 태워버렸으리라 싶은 나날임에도 시인의 시는 가슴을 촉촉이 적시기도 하고, 가슴을 말랑말랑 어루만지기도 한다. 아무래도 ‘감성 시인’답게(?) 사랑에 대한 시들이 많다. 이 시들을 읊조리다보면, 시인의 감정이 금세 내 감정이 되곤 한다. 서로 다른 상황의 시들임에도 모두 고개를 끄덕이게 만든다. 이게 시인이 가진 힘이다. 이정하 시인의 시들이 가진 가장 큰 힘은 공감을 끌어내는 것이 아닐까.

 

이러한 공감은 삶에 기반한다. 시인은 삶의 모든 것들을 노래하기 때문에 독자 역시 공감하고 그 감정에 금세 물들게 된다. 아무래도 삶의 가장 큰 축이 사랑이기에 시인은 그토록 사랑을 노래하나보다. 그러니 그저 사랑에 대한 노래라기보다는 삶의 노래라 말하고 싶다.

 

깊은 울림으로 다가오는 사랑 노래가 너무 많아, 어느 것 하나 ‘이거다.’ 고를 수 없음이 도리어 흠 아닌 흠으로 느껴지는 시집. 그만큼 주옥같은 사랑 노래들이 가득한 시집이다. 그저 아무 곳이나 펼쳐 들고 시를 읊조리다보면 가슴은 금세 시인의 노래, 그 색깔로 물들게 된다.

 

그렇다고 사랑 노래만 가득한 것은 아니다. 이번 시집에선 어머니, 아버지에 대한 그리움, 기억, 추억, 애절함 등을 담아낸 노래들도 여럿 눈에 띤다. 뿐 아니라 삶의 자세에 대한 노래도 몇몇 눈에 들어와 오히려 이 시 가운데 몇몇 적어 본다.

 

우린 삶의 막다른 길에 설 때마다 쉽게 상황을 리셋 할 수 있다면 얼마나 좋을까 생각하곤 한다. 다시 새로운 길을 발견하길 꿈꾸며 모색하기도 한다. 시인 역시 그랬을까?

 

삶이 말이야 / 단추 같은 것이라면 좋겠어 //

어쩌다 잘못 채워져 있을 때 / 다시 끌러 새로 채우면 되는

< 단추 > 일부

 

만약 그럴 수 있다면 얼마나 편할까? 하지만, 삶은 그럴 수 없다. 그렇기에 시인은 “다시 채울 수 없다고 / 억지로 잡아떼지 마”라고 한다. 단추 잘못이 아니란다. 잘못 채운 자신을 탓해야 한단다. 대신 시인은 지금 가고 있는 그 길을 최선을 다해 걸어갈 것을 촉구한다.

 

길이 끝나는 곳에 / 또 다른 길이 있다고 믿지 마라 //

강물도 흘러가다 멈추고 / 새들도 날아가서 돌아오지 않는다 //

길이 끝나는 곳에는 / 끝만 있을 뿐 새로운 시작은 없다 //

지금 가는 길에 충실하지 않고선 / 또 다른 길은 영영 없다

< 지금 가는 길이 최선이다 > 전문

 

그렇다. 지금 가고 있는 이 길에서 최선을 다하지 않는다면, 이 길에 충실하지 않는다면, 설령 또 다른 길에 들어섰을 때, 또 다른 어려움과 장애물이 기다리고 있을 게다. 그러니, 지금 걷는 길에서 최선을 다하자.

 

바람이 분다는 것은 / 헤쳐 나가라는 뜻이다 /

누가 나가떨어지든 간에 / 한 판 붙어보라는 뜻이다 //

살다보니 바람 아닌 게 없더라 / 내 걸어온 모든 길이 바람길이더라

< 바람 속을 걷는 법5 > 일부

 

바람 아닌 게 없는 삶, 여전히 수많은 바람에 흔들리는 삶일 게다. 하지만, 그렇다고 주저앉지 않기 소망해 본다. 시인의 말처럼 “바람이 분다는 것은 / 헤쳐 나가라는 뜻”이니 말이다. 오히려 당당히 날 뒤흔드는 바람과 한판 신나게 붙어봐야겠다. 그러다 보면 언젠가 인생의 봄이 살며시 찾아오지 않을까.

 

봄이 와서 꽃 피는 게 아니다/ 꽃 피어서 봄이 오는 것이다//

긴 겨울 찬바람 속/ 얼었다 녹았다 되풀이하면서도/

기어이 새움이 트고 꽃 핀 것은// 우물쭈물 눈치만 보고 있던/

봄을 데려오기 위함이다// 골방에 처박혀 울음만 삼키고 있는 자여,/

기다린다는 핑계로 문을 잠그지 마라/ 기별이 없으면 스스로 찾아 나서면 될 일,/

멱살을 잡고서라도 끌고 와야 할 누군가가/ 대문 밖 저 너머에 있다//

내가 먼저 꽃 피지 않으면/ 내가 먼저 문 열고 나서지 않으면/

봄은 오지 않는다/ 끝끝내 추운 겨울이다

< 봄을 맞는 자세2 > 전문

 

아름답고 감성 충만한 시뿐 아니라, 이처럼 멋진 삶의 자세 역시 노래하는 시인의 시가 고맙다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
문영진의 평상시
문영진 지음 / 서영 / 2016년 5월
평점 :
장바구니담기


시란 무엇일까? 거창하게 시문학 강의를 끄집어내지 않더라도, 사전적 의미로서의 시(詩)는 이렇게 설명되고 있다.

 

정서나 사상 따위를 운율을 지닌 함축적 언어로 표현한 문학의 한 갈래

 

그렇다면, 요 근래 sns에 가볍게 올려지고, 팔로우들에게 인기를 끌어 종이책으로까지 출간되고 있는 짧은 문장의 다양한 시집들 역시 단연코 시집이라 말할 수 있겠다. 분명 어떤 정서를 운율에 담아내고 있으니 말이다. 이 시집 『문영진의 평상 시』 역시 그러하다.

 

그래, 조금 더 솔직하게 책을 평가하면, 이 책 안에 담겨진 짧은 글들은 대다수가 말장난이다. 조금 부드럽게 표현한다면 ‘언어유희’, ‘말놀이’가 가득하다. 그런데, 어차피 시란 것이 이런 말놀이의 요소가 가득한 것 아닐까? 물론, 그 말놀이라는 것이 시어(詩語)로 살짝 덮여 있어, 즉각적인 공감을 끌어내지 못해 다소 어렵게 느껴지기도 하지만 말이다. 이렇게 다소 어렵게 느껴지는 것은 독자들의 시에 익숙지 않은 탓일 수 있겠다. 하지만 때론 시인 외에는 무엇을 말하고자 함인지 알지 못할 만큼 추상적이기도 하다(어쩌면 시인 역시 모를 수도 있겠다.).

 

그렇기에 이러한 말놀이에 비한다면, 이 책에 담긴 말놀이는 하나도 어렵지 않아 좋다. 어렵기는커녕 너무 가볍고 때론 저속하게 느껴지기도 한다. 그럼에도 이 책의 가장 큰 힘은 누구나 한 번 보면 무엇을 말하고자 함인지 즉각적으로 그 의미를 알 수 있다는 점이다. 아울러 그런 내용들에 쉽게 공감하기도 하고 말이다. 그렇다. 많은 이들에게서 쉽사리 공감을 이끌어내는 힘이야 말로 이 책의 강점이다.

 

그 내용이 때론 달달하고, 때론 닭살 돋게도 한다. 때론 야하기도 하다. 때론 삶의 무게가 느껴지기도 한다. 그 안에 위트가 담겨져 있기도 하고, 촌철살인의 언어를 품고 있기도 하다. 사실, 누군가 이미 했던 말 같기도 하고, 어느 경우엔 이미 나의 실생활에서 상용되는 말처럼 느껴지기도 한다.

 

그만큼 멀리 있지 않은 우리의 일상 언어들. 그 언어를 가진 말놀이, 언어유희를 통해 공감을 이끌어내는 글들이다. 문학적이라 할 수 없을 진 몰라도 금세 고개를 끄덕이게 만드는 글들. 공감, 이것이야말로 이 책의 가장 큰 힘이다.

 

이 책은 노벨 문학상을 꿈꾸는 책도 아니고, 여느 문학상을 꿈꾸는 책이 분명 아니다. 그러니 굳이 이러쿵저러쿵 평가할 필요가 없겠다. 그저 웃으며 읽고 공감하면 된다. 그리고 또 생각나면 다시 들여다보며 미소 지으면 충분하지 않을까?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo