형사 부스지마 최후의 사건

형사 부스지마 최후의 사건 ㅣ 스토리콜렉터 97
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2021년 9월

『작가 형사 부스지마』에서 만났던 독특한 캐릭터의 부스지마 형사를 다시 만나게 되었다. 『작가 형사 부스지마』가 제법 인기를 끌었던 걸까? 아님 작가가 부스지마란 캐릭터에 애착이 있었던 걸까? 『작가 형사 부스지마』의 프리퀄에 해당하는 『형사 부스지마 최후의 사건』이 출간되었다(2020년 작품으로 금번(2021년)에 북로드에서 번역 출간되었다.).

이번 소설은 부스지마 형사가 아직 형사의 자리에 있을 때, 마지막으로 맡게 된 사건을 그려내고 있다. 나름 엘리트 코스를 밟은 자들이 출퇴근하는 사무실 거리에서 연쇄 총기사건이 벌어진다. 피해자들에겐 어떤 연관성도 없다. 그저 둘 다 취업에 실패한 자들이라면 부러워할만한 회사 직원이라는 점 외에는. 이런 연결고리를 귀신 같이 파악하고 접근하는 자가 바로 형사 부스지마다. 누군가 취업에 실패한 자의 묻지마 총격 사건이라는 것을. 명문대학을 나오고 마땅히 탄탄대로를 걸을 것이라 여겼지만, 계속되는 취업의 실패, 그리고 아르바이트 현장에서도 성실치 못한 자세로 인해 아르바이트마저 힘겨운 인생, 그런 인생이 버젓한 회사에 다니는 회사원들을 향한 원망과 적의를 품게 되고 묻지마 총격사건을 벌였다는 것을 말이다. 그런데, 그 뒤에 “교수”라는 존재가 도사리고 있다. 남 탓하려는 인생에게 적의를 심어주고, 적의를 실천으로 옮길 방법을 알려준 “교수”라는 존재가 말이다.

또 다른 사건이 벌어진다. 이번엔 출판사들 로비에서 연쇄폭파사건이 일어난다. 과연 이 사건의 범인은 누구일까? 부스지마 형사는 역시 귀신 같이 범인이 어떤 부류의 사람인지를 알아챈다. 누군가 신인문학상에 응모를 하지만, 매번 탈락하는 자, 그러면서도 실상은 소설을 쓰고자하는 열정은 없는 누군가가 자신의 무능과 실패를 타인 탓으로 돌리며 범행을 저질렀다는 것을 말이다. 그런데, 이렇게 잡은 범인 뒤에도 또 다시 “교수”라는 존재가 있다.

귀갓길 여성들이 연쇄적으로 염산 테러를 당한다. 또한 누군가 30년 전에 일어난 사건의 가해자들을 찾아다니며 같은 방법으로 살해한다. 혹시 이들 범인들 뒤에도 “교수”라는 존재가 도사리고 있는 걸까?

이렇게 부스지마 형사와 미지의 “교수”와의 싸움이 진행된다. 과연 “교수”는 누구일까? 자신의 손에는 피 한 방울 안 묻히면서 잇따라 범죄를 성공시키는 자. 모든 것을 뒤에서 조작하고 지시하면서도 정작 범행을 저지른 당사자들은 자신의 주관적인 행동으로 범행했다 믿게 만드는 교묘한 악질. 단지 남의 불행을 즐기기 위해 범행을 교사하는 쾌락범. 과연 “교수”는 누구일까?

부스지마 형사는 작가 나카야마 시치리의 수많은 작품 가운데서도 단연 가장 독특한 캐릭터다. 타의 추종을 불허하는 검거율을 자랑하는 형사이지만, 정작 자신은 승진 시험을 거절하며 승진하지 않는 별종 중의 별종이다. 성격에 문제가 있는 것을 떠나 용의자의 인권은 쓰레기통에 버린 건지, 용의자를 괴롭히는 데는 도가 튼 형사다. 그것도 말 빨로만 말이다. 아무리 냉정한 용의자라 할지라도 부스지마의 심문 앞에선 흥분하여 자신의 죄를 모두 고백하게 되는 그런 독종이 바로 부스지마다. 실제 부스지마란 이름의 한자어 표기는 독도(毒島)다. 독의 섬, 독한 섬 부스지마, 얼마나 독종이기에 이름마저 毒島일까. 그 독한 성격은 용의자들을 심문할 때 여실히 발휘된다. 어떤 용의자도 부스지마 앞에선 입을 다물고 있을 수 없다. 독설의 달인 부스지마의 활약이 재미나다.

이번 이야기에서는 인터넷 뒤에 숨어 먹잇감을 발견하면 교묘한 말로 악의를 표출해내는 익명의 사람들이 바로 “교수”라는 캐릭터로 대표된다. 그렇기에 익명이란 이름 뒤에 자판을 두드리는 숨어 있는 자들이야말로 이 책을 읽어야만 한다. 자신들의 지질한 모습이 얼마나 큰 죄악인지를 발견하도록 말이다.

“교수라는 건, 즉 익명성의 범죄자예요. 인터넷 뒤에서 이거다 싶은 사냥감을 발견하면 교묘한 말로 악의를 불어넣고 선동하고 사냥감과 다른 사람이 파괴되어 가는 걸 보고 기뻐해. 자신은 안전지대에 있어서 누구한테도 비난받지 않고 추궁 받는 일도 없어. 자기 손은 더럽히지 않은 만큼 필시 죄악감도 없어. 단지 게임 감각과 기분 전환만 있겠죠. 그리고 이런 녀석은 정신구조가 어려서 실패하거나 질릴 때까지 게임을 반복해. 이쯤에서 숨통을 끊어놓지 않으면 꼭두각시 인형은 계속 생겨나게 돼.”(241쪽)

솔직히 『작가 형사 부스지마』보다는 이 책 『형사 부스지마 최후의 사건』이 재미 면에 있어선 훨씬 낫다. 또한 이 책에서는 부스지마가 왜 형사를 그만두고 작가의 길을 걷게 되었는지도 알 수 있게 해준다.

참, 형사 부스지마 이야기에서는 부스지마의 부사수로 이누카이 형사가 등장한다. 『살인마 잭의 고백』으로 시작되는 <이누카이 하야토 형사 시리즈>의 이누카이 형사에게 큰 영향력을 준 사람이 바로 부스지마 형사라는 것을 알게 해준다. 그러니 이 책을 읽은 독자들은 <이누카이 하야토 형사 시리즈>를 찾아 읽어보면 더욱 좋을 것이다.

무엇보다 매력적인 캐릭터인 부스지마 형사의 활약이 계속되기를 기대해본다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

탐정 히구라시 타비토가 찾는 것

탐정 히구라시 타비토가 찾는 것 ㅣ 탐정 히구라시 시리즈 1
야마구치 코자부로 지음, 김예진 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2014년 6월

<탐정 히구라시 시리즈>가 궁금했습니다. 처음 만나는 작가인데, 이 시리즈로 6권의 책이 출간되었다는 사실에 뭔가 있겠구나 싶기도 했고요. 찾는 것, 잃은 것, 잊은 것, 보낸 것, 아낀 것, 부순 것이라는 제목들도 궁금함을 유발했답니다. 그럼, 우선 1권을 읽어보자 싶었죠. 그렇게 해서 읽게 된 것이 시리즈의 첫 번째 책인 『탐정 히구라시 타비토가 찾는 것』입니다.

책에는 네 개의 이야기가 실려 있습니다. 첫 번째 이야기부터 뭔가 애틋하고 따스한 사랑이 느껴져, 이 소설 뭐지? 싶었답니다. 탐정 히구라시 타비토는 아이돌 급의 외모를 가진 젊은 청년이랍니다. 그런 그에겐 남들과 다른 특별한 분위기가 있는데, 이는 그의 특별한 재능 또는 특별한 장애에서 유래합니다. 타비토는 시력을 제외한 다른 감각이 하나도 없습니다. 촉각, 후각, 청각, 미각 모두 제로입니다. 전혀 감각이 없고 오직 시각만 기능을 발휘하는데, 그 능력이 특별합니다. 시각으로 나머지 모든 감각을 본답니다. 냄새도 눈으로 보고, 소리도 눈으로 본답니다. 그래서 청각이 없음에도 온전히 대화가 가능하답니다. 단, 전화통화는 기계음이기에 소리를 볼 수 없답니다. 이런 장애와 능력을 동시에 가진 타비토는 특별한 눈으로 잃어버린 물건들을 찾아주는 탐정 노릇을 하고 있답니다.

타비토의 보는 능력은 상상을 초월하는데, 이를 통해 물건에 담긴 특별한 힘까지도 감지한답니다. 남들에겐 아무런 의미 없는 보잘 것 없는 물건이라 할지라도 그 안에 특별한 사연이 담겨 있다면 그건 그 사람에게는 더할 수 없이 소중한 물건이겠죠. 바로 그런 물건들을 찾아주는 탐정이 바로 히구라시 타비토입니다.

이러한 타비토 앞에 어느 날 갑자기 한 여인이 운명처럼 등장합니다. 운명처럼 등장하는 것 맞겠죠? 아직 1권만으로는 둘 사이를 확신할 수 없어서 말입니다. 이 여인은 다름 아닌 타비토의 딸인 모모시로 테이(둘은 친 부녀 관계는 아닙니다.)의 어린이집 교사 야마카와 요코랍니다. 아무튼 둘 사이에 뭔가가 있었던 것만 같은 느낌, 그리고 앞으로도 있을 것만 같은 기대감이 소설을 읽는 내내 있었답니다. 이 둘의 관계를 풀어가는 것 역시 또 하나의 미스터리가 될 것 같습니다. 아울러 둘 간의 묘한 느낌의 로맨스도 진행될 것만 같은 기대감이 다음 이야기를 찾게 만들고요.

어쩌면 타비토의 특별한 장애 내지 능력 역시도 미스터리적 요소가 담겨 있는 듯싶습니다. 물론 이런 설정은 판타지입니다. 하지만, 타비토의 그런 현 상황을 만들어낸 과거의 어떤 계기가 무엇일까 하는 추리적 요소 역시 앞으로 다뤄질 것만 같답니다.

타비토가 찾아내는 물건들, 그것들은 어쩌면 누군가에게는 아무짝에도 쓸모없는 것에 불과할지 모릅니다. 오래된 낡은 키홀더, 수년 전에 묻은 어린이집 원생들의 타임캡슐, 오래된 의자 뒤에 감춰진 편지 등 이런 것들은 누군가에는 쓰레기에 불과할지 모릅니다. 하지만, 누군가에는 더할 나위 없이 소중한 것들이죠. 탐정 히구라시 타비토는 바로 이런 물건들을 찾아내면서 그 물건 안에 감춰진 의미를 건듭니다. 그래서 소설은 “감동 미스터리”가 됩니다. 물론 잔잔합니다. 그럼에도 묘한 매력을 갖고 있으며 궁금증을 유발하는 힘이 있답니다. 아무래도 다음 책들을 찾아 읽어야만 할 것 같네요.

참, 탐정 히구라시 타비토와 딸 테이의 관계 역시 또 다른 미스터리로 남겨져 언젠가 독자들에게 밝혀주지 않을까 싶습니다. 또 하나 어깨 형님이 등장하는데, 이 사람은 타비토에겐 진심으로 다가가며 타비토를 위한답니다. 이 둘의 관계, 그 과거의 사연 역시 언젠가 밝혀질 미스터리로 남아 있답니다. 물론 제일 궁금한 것은 타비토와 어린이집 교사인 요코와의 관계랍니다. 아무튼 묘한 느낌의 추리소설입니다.

신참자

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

히가시노 게이고의 대표적 시리즈인 “가가형사 시리즈” 여덟 번째 책인 『신참자』를 읽게 됨으로 “가가형사 시리즈” 열권을 모두 읽게 되었다. 개인적으로는 이번 책 『신참자』야말로 가가 형사의 인간미를 가장 잘 느낄 수 있었다.

도쿄 니혼바시의 한 아파트, 이혼하고 홀로 살고 있던 40대 여성이 목이 졸려 죽은 시체로 발견된다. 이혼하고 번역가로 새 출발의 설레는 발걸음을 내딛었던 여성이 아무런 연고지도 없던 자신의 아파트에서 살해되다니. 과연 범인은 누구일까?

이 사건을 가가 형사가 파헤치게 되는데, 어쩐지 가가 형사는 사건에 관심이 있는 건지, 사건이 벌어진 니혼바시의 닌교초 거리의 상점들에 관심이 있는 건지 모호하다. 가가 형사가 닌교초 거리의 상점들에 관심을 두는 이유가 있다. 그건 가가 형사가 이곳에 갓 전근 오게 된 이 지역의 신참자이기 때문. 물론, 여태 시리즈를 계속하며 여러 사건에 두각을 보였던 가가 형사이지만, 이곳에선 “신참자”에 불과하다. 소설의 제목 『신참자』는 바로 그런 의미다.

“하나만 더 묻겠는데, 자네 대체 뭐하는 놈이야?”

“뭐하는 놈이기는요. 이 동네에서는 신참일 뿐입니다.”(437쪽)

책장을 펼쳐 읽으며, 처음엔 단편소설집인 줄 알았다. 처음 여러 장은 각 장마다 등장하는 인물들이 다 각각이다. 닌교초 거리의 상점들의 인물들이 살인사건의 수상쩍은 용의자로 각 장마다 등장한다. 그리곤 이들은 증언은 뭔가 수상쩍다. 거짓을 감추고 있는 느낌이 가득한 이들. 그런데, 이들의 거짓을 파헤쳐보면, 선한 거짓말인 경우가 많다. 그런 선한 거짓말을 만나면서 가슴이 따스해진다. 그런데, 더욱 따스한 것은 가가 형사는 어쩐지 범인이 누구인지를 밝히는 데에는 이미 관심을 잃은 것만 같다. 용의선상에 있던 사람들, 그들의 삶을 들여다보면서 그들 삶에 자리한 옹이를 녹이는 작업에 가가 형사는 더욱 관심을 갖는 것만 같다. 이런 가가 형사의 작업은 그의 형사관에서 유래한다.

“사건 때문에 마음의 상처를 받은 사람이 있다면 그 사람 역시 피해잡니다. 그런 피해자들을 치유할 방법을 찾는 것도 형사의 역할입니다.”(278쪽)

이렇게 니혼바시의 닌교초 거리의 상점들에 얽힌 사연들 하나하나를 풀어나가며 그들 삶에 치유를 선사하는 가가 형사. 그러는 가운데 그는 결국 사건의 핵심에 다가가게 되고 범인을 밝혀낸다. 어쩐지 이런 작업이 순식간에 벌어지는데, 과연 범인은 누구일까?

사실, 범인이 누구인지는 그리 중요하지 않다. 니혼바시의 닌교초 거리 각 상점마다 품고 있는 사연들, 그들의 오해와 그들의 상처가 치유되는 과정이 너무 따스하다. 앞에서도 언급한 것처럼, “가가 형사 시리즈” 가운데 가장 인간미가 넘치는 작품이 아닐까 싶다. 또한 이 작품은 니혼바시에서 벌어지는 또 다른 이야기인 『기린의 날개』의 전주곡이라고도 할 수 있겠다. 역시 히가시노 게이고의 책은 거의 실망시키는 법이 없다.

구름속의 죽음

구름속의 죽음 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 26
애거서 크리스티 지음, 김석환 옮김 / 해문출판사 / 1990년 2월

파리 르부르제 공항에서 출발하여 런던 크로이드 공항으로 향하던 비행기 속에서 살인사건이 벌어진다. 고리대금업계의 대모라고도 불릴 수 있는 재력가인 지젤 부인이 비행기 속에서 사망하고 만다. 그리고 그곳 사건 현장에서 발견된 독침과 원주민들이 사용하는 독화살대롱. 과연 누가 지젤 부인을 살해한 것일까?

마침 사건 현장에는 “추리소설의 여왕”이라 불리는 애거서 크리스티가 창조한 명탐정 포와로가 그곳 비행기 속에 타고 있었다. 하지만 안타깝게도 비행기멀미로 인해 잠들어 있었지만 말이다. 마치 영화 <오케이 마담> 속의 국정원 요원인 김남길이 비행기 안에서 수많은 사건들이 진행되는 동안 끝끝내 잠들어 있었던 것처럼 말이다. 아니, 포와로는 그 정도는 아니다. 잠들어 있어 살인을 목격하지 못한 것뿐이다. 포와로는 현장에서 독침을 발견하고, 또한 죽은 말벌을 발견한다. 그리고 독침을 쏘는 도구는 대롱도 다른 이에 의해 발견된다. 그것도 포와로의 좌석 앞에서. 실제 이 일로 포와로를 의심하는 이들도 많았지만, 이미 포와로의 명성이 그런 의심을 쉽게 해결해 버린다(솔직히 이런 부분은 조금 어설프긴 하다.).

포와로는 아무런 목격자가 없는 구름 속 비행기 내에서 벌어진 살인사건을 풀어나간다. 그곳 현장에 있던 인물들을 한 사람 한 사람 소거해나가며 말이다. 소설에서 사건을 풀어가는 방법은 이처럼 소거법이 사용된다. 지젤 부인이 죽음으로, 또는 이 살인사건으로 이익을 보는 사람은 누구인지, 그리고 손해를 보는 사람은 누구인지 찾아내기도 하고. 좌석의 배치 상 살인을 벌일 가능성이 있는 사람과 가능성이 전혀 없는 사람을 골라내기도 한다. 하지만 살짝 스포하자면, 이런 소거법이 반드시 사건에 적합한 수사방법은 아니다. 왜냐하면 범인은 오히려 이 일로 인해 손해를 본 사람이니까. 이게 바로 소거법을 사용하는 저자의 트릭이다. 아울러 좌석 배치 상으로 살펴보는 것 역시 살인 수단이 다른 것이라면 아무런 소용도 없는 작업이 되니 말이다. 이렇게 작가는 일부러 범인이 누구인지 쉽게 찾지 못하게 빙빙 돌린다. 그럼 이것도 서술트릭이라고 해야 할까?

아무튼 소설은 마지막 순간까지 오리무중이다. 포와로는 형사들에게 비행기에 타고 있는 인물들의 소지품 목록을 만들게 한다. 그 목록이 소설 속에 쭉 나열되는데, 과연 이 속에서 어떤 물건이 사건과 연관이 있을까 궁리하며 살펴보지만, 솔직히 잘 모르겠다. 물론, 이 목록은 범인이 누구인지 오리무중에 빠뜨리는 작가가 독자들을 향해 최소한으로 정당한 승부를 하는 척 하는 수단이 되긴 한다. 하지만, 이 목록만으로 의심하기엔 쉽진 않다.

그러니 그저 소설을 쭉 따라가 보는 것도 좋겠다. 그러다보면 아주 야비한 범인 녀석이 누구인지 포와로가 추려내 줄 테니 말이다.

아마도 포와로는 범인이 누구인지 제법 이른 시기에 의심하지 않았을까 싶다. 소설 속에서 포와로가 어느 남녀를 괜스레 한 자리에 있게 하는 장면이 나온다. 그 뒤로도 또 다시 둘을 함께 하게 하는데, 이런 모습을 보며, 혹시 이 사람이 의심스러운가 싶기도 하고, 반대로 이런 작업이 굳이 필요할까 싶기도 했었는데, 아뿔싸, 이 작업이야말로 작가가 독자들에게 살짝 힌트를 주는 장면이었다. 그러니 포와로는 알고 있었던 것이다. 역시 명탐정이군. 그런데, 정말 명탐정일까? 마지막까지 명확한 부분도 없이 뱅뱅 돌기만 하니 말이다. 하지만, 마지막 순간 명쾌하게 범인을 골라내는 부분은 역시 명탐정이라고 해야 할 듯.

비밀

비밀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 7월

좋아 하는 작가들 가운데 몇몇 작가들의 경우 책 명단을 쭉 뽑아놓고 하나하나 읽어가며 지워나가고 있습니다. 히가시노 게이고의 책들은 그 대표적인 책들입니다. 그 가운데 아직 읽지 못해, 가까운 시일 내에 꼭 읽어봤으면 싶었던 책 가운데 하나가 『비밀』이란 작품이었습니다. 두 권으로 나와 있던 책인데, 이번에 소미미디어에서 한 권 합본으로 나왔습니다.

이 책은 추리소설은 아니지만, 미스터리입니다. 말 그대로 증명할 수 없는 미스터리, 일어날 수 없는 일이 벌어진 미스터리입니다.

사촌오빠의 장례식에 참석하기 위해 오랜만에 친정으로 향한 아내 나오코와 딸 모나미, 이렇게 둘을 처가로 보낸 헤이스케는 퇴근 후 저녁을 먹으며 틀어놓은 tv에서 청천벽력과 같은 뉴스를 보게 됩니다. 바로 처가 마을 스키버스가 추락하여 수많은 사상자를 냈다는 사고입니다. 열차표를 구하지 못한 아내, 하지만, 스키버스 표를 구해 편하게 고향에 갈 수 있겠다고 좋아했던 아내, 하지만, 그렇게 아내와 딸은 사고의 희생자가 되어 병원의 신세를 지게 됩니다. 사실 둘 다 가망이 없는 상황, 단지 딸 모나미는 몸엔 상처 하나 없이 뇌에만 문제가 있는 것 같다는데.

둘 가운데 아내는 결국 세상을 떠나고 딸 모나미는 기적적으로 아무런 상처 없이 회생하게 됩니다. 그런데, 딸이 아닙니다. 몸은 딸인데, 놀랍게도 아내 나오코의 영혼이 딸 모나미의 몸속에서 살아난 겁니다. 이렇게 둘만의 “비밀”이 시작됩니다.

어느 누구에게도 밝힐 수 없는 비밀, 둘은 남들 앞에선 부녀관계이지만, 둘만 있는 집에선 부부입니다. 물론, 여전히 몸은 초등5학년인 딸의 몸이지만 말입니다. 이렇게 미스터리와 같은 동행이 시작됩니다. 그리고 바로 이런 문제로 인해 갈등이 시작되기도 합니다.

아내는 딸의 몸을 입고 초등5학년 과정부터 학교생활을 시작합니다. 자신의 학창시절에 대한 회한까지 담아 최선을 다하며 공부하는 아내. 그런 아내를 바라보는 남편. 처음엔 응원하지만, 점차 남편은 아내를 질투하게 되고, 더 나아가 의심하게 됩니다.

이제 고등학생이 된 딸의 몸, 그리고 그 안에 들어 있는 아내의 영혼. 남편 헤이스케가 생각할 땐, 점차 아내의 영혼은 젊음을 만끽하는 기분입니다. 점점 젊음의 에너지가 넘치는 아내, 하지만, 점점 장년의 아저씨가 되어만 가는 자신, 과연 이런 상태에서 헤이스케가 아내를 질투하는 것이 이상한 걸까요? 어쩌면 자연스러울 수 있습니다. 하지만, 그런 질투와 의심으로 인해 아내 나오코 역시 점점 힘겨워 하게 됩니다.

과연 이 둘만이 간직하고 있는 비밀은 어떤 결과를 낳게 될까요? 아니 어떤 결과를 향해 가야만 하는 걸까요? 점차 생활 역시 아빠와 딸로 고착화되어 가는데, 딸에게(실제는 아내지만 말입니다.) 질투를 하는 한심한 아빠 또는 남편으로 남게 되는 걸까요?

소설의 마지막 부분을 읽을 때엔 다양한 감정에 휩싸였답니다. 먹먹함도, 슬픔도, 그러면서도 흐뭇함이나 안도감도 갖게 됩니다. 반면 애틋함과 안타까움도 갖게 되는 결말. 그런데, 바로 이 결말에 진정한 “비밀”이 감춰져 있답니다. 그래서 더욱 묘한 감정을 느꼈답니다.

지금까지 히가시노 게이고의 책들을 60여 편 읽었는데, 그 가운데 top10을 뽑으라고 한다면, 이 책 『비밀』을 넣어야 할 것 같습니다.

책 표지에 이런 문구가 적혀 있습니다. “신이 던진 미스터리, 인간의 균형추로 꿰맞추다.” 이 말이 무슨 뜻일까 궁금했는데, 책장을 덮으며 이 표현이 딱 맞다는 생각을 해보게 됩니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]