우리가 불 속에서 잃어버린 것들
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


 

 

이 책을 손에 든 이유는 호러소설집이란 소개 때문이었다. 막연히 으스스한 공포, 오싹한 즐거움을 통해 무더위를 날려보자는 평범한 이유에서였다. 그런데, 몰라도 너무 몰랐다. 이 책은 그런 책이 아니다. 호러소설집이라 했는지 궁금할 정도다.

 

흔히 생각하는 호러는 아니다. , 귀신이 나온다던지, 견딜 수 없는 공포에 내몰린다던지 하는 흔히 생각하는 호러 말이다. 물론, 소설 속에 귀신이 등장하는 소설도 있긴 하다. 그럼에도 이 소설집 우리가 불 속에서 잃어버린 것들에 실린 12편의 단편소설들은 모두 현실 속 호러를 말한다. 부조리한 현실, 그 속에서 신음하는 이들에겐 현실이야말로 깰 수 없는 악몽인 게다. 꿈이라면 깨면 그만이지만, 현실 속에서 신음하는 이들은 벗어날 수 없다. 그렇기에 극단적 선택으로 내몰리게 된다.

 

이를 잘 보여주는 단편은 책이름과 같은 제목의 우리가 불 속에서 잃어버린 것들이 아닐까 싶다. 실제 아르헨티나에서 벌어졌던 방화사건을 모티브로 쓴 소설이라는데, 처음은 지하철 여인에게서 시작한다. 남편에게 의해 끔찍한 화상을 입은 여인, 하지만 점차 이렇게 남성에 의해 불속으로 내몰려 죽음의 위협을 받는 수많은 여성들이 발생하게 되고, 급기야는 상황이 반전한다. 여성 스스로 불 속에 뛰어들기 시작한 것. 이는 남성의 오랜 폭력에 저항하는 그녀들만의 항거였다. <불타는 여성들>이란 활동까지 하며 수많은 여성들이 자신의 몸을, 얼굴을 불 속으로 몰아넣는다. ? 이런 극단적 선택을 하는 걸까?

 

소설 속 지하철 여인은 인터뷰에서 이렇게 말한다.

 

그러니까 이왕이면 밝은 면을 보도록 하세요. 그녀는 파충류처럼 생긴 입을 씰룩이며 웃었다. 다른 것은 몰라도 여성 인신매매만큼은 이 세상에서 사라질 테니까요.(340)

 

그렇다. 여성들은 자신들을 향해 쏟아지는 폭력을 대항하기 위해 자신 스스로를 불 속에 넣고 있었던 것이다. 그리고 그들은 당당하게 거리로 나와 버스를 타고, 슈퍼마켓에서 물건을 샀다.”(341)

 

폭력에 저항하기 위해 스스로를 불 속에 넣고 자신의 여성성을 망가뜨린 뒤에서 스스로의 삶을 당당히 살아가는 여성들, 이런 현실이 존재하는 한 현실이야말로 가장 무서운 호러임에 분명하다.

 

여러 소설 속에서 만나는 현실은 군사 독재와 오랜 경제 불황 등으로 힘겨워진 아르헨티나 사회의 부조리를 고발한다. 무엇보다 다양한 폭력을 만나게 된다. 물론, 성폭행을 당한 후 목이 잘린 5살 소년의 시체를 만나기도 하고, 가정폭력이나 여성 혐오와 같은 폭력을 만나기도 한다. 아울러 수많은 폭력을 직면하면서도 폭력을 막아야 할 경찰이 폭력을 외면하는 부조리 등 소설 속엔 여러 세상의 부조리를 고발한다. 이런 부조리함이 만연해 있음에도 그 부조리를 외면하는 세상이야말로 가장 끔찍한 호러일 게다. 꿈에서 깰래야 깰 수 없는 끔찍한 현실의 악몽 말이다. 기대했던 소설집은 아니지만, 그래서 더 큰 행복(?)을 맛본 소설집이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나비 그림 일본 추리소설 시리즈 9
히사오 주란.마키 이쓰마.하시 몬도 지음, 이선윤 옮김 / 이상미디어 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


 

요즘 우리 작가들의 추리소설 역시 재미나고 그 수준이 상당히 높은 게 사실이다. 그럼에도 아직은 아쉽지만, 일본의 추리소설 저변은 우리와는 상대할 수 없을 정도로 넓은 것 역시 사실이다. 양적 질적에서 아직은 우리가 따라가는 형국인 건 어쩔 수 없는 사실이다. 오늘날 수많은 일본 추리작가들과 그 작품들이 우리에게 사랑받게 된 건 그들이 갑자기 툭 튀어나온 건 아니다. 그들을 자라게 한 못자리가 있게 마련이다. 그 못자리를 살펴보게 하는 시리즈가 바로 이상미디어에서 출간되고 있는 <일본 추리 소설 시리즈>가 아닐까 싶다.

 

이 시리즈 첫 번째 책인 세 가닥의 머리카락을 만났던 것이 엊그제 같은데, 벌써 아홉 번째 책이 나왔다. 이번 작품엔 세 작가의 작품들이 실려 있다. 히사오 주란, 마키 이쓰마, 하시 몬도, 솔직히 세 사람 모두 익숙지 않은 이름이다. 이들 가운데 이번 책엔 아무래도 히사오 주란의 비중이 월등히 크다.

 

이들 작품들은 본격미스터리 작품이 아닌 미스터리 심연에 무게를 둔 작가, 그 작품들을 하나로 묶은 듯한데, 그럼에도 아쉬운 점은 이들 작품의 시기적 차이가 제법 난다는 점이다. 히사오 주란의 작품 셋은 전쟁 이후의 작품이라고 볼 수 있다(물론, 수록된 첫 작품인 호반의 경우 1937년에 처음 발표되어 그 뒤로 여러 차례 수정되었지만 말이다.). 반면, 마키 이쓰마, 하시 몬도, 이 두 작가의 작품들은 모두 1920년대 작품들이다. 이런 시간의 갭이 있음을 볼 때, 조금은 아쉽다. 이 시리즈가 일본 추리 소설의 역사를 함께 살펴볼 수 있다는 장점이 있기에 더욱 그런 생각이 든다.

 

하지만, 이 역시 생각하기에 따라선 편집의 장점이 될 수도 있겠다. 같은 작가의 작품이라 할지라도 전쟁 이전 시대의 작품과 전쟁이라는 암울한 그림자를 통과한 이후의 작품(비록 그들이 전범국가라 할지라도 국민들이 전쟁의 어둠을 통과한 것은 사실이니까.) 속에 반영된 시대적 배경의 차이를 살펴볼 수 있다는 장점이 말이다. 이는 히사오 주란의 세 작품이 보이는 묘한 차이에서 발견할 수 있겠다.

 

이번 책에 실린 작품들이 오늘날 일본 추리소설의 확고한 한 축을 차지하고 있는 사회파 소설을 잉태하게 된 못자리로 본다면 과한 생각일까? 어쩐지 이들 작품들이 그러한 못자리를 깔아 준 작품들이 아닐까 조심스레 생각해보게 된다.

 

아무래도 많게는 백년 가량 이전의 작품들이기에 오늘날의 추리소설들과는 결이 많이 다르지만, 그럼에도 찬찬하게 읽어나가는 가운데 묘한 희열을 느끼게 해주는 작품들, 이런 시리즈를 계속하여 출간하는 출판사에 뜨거운 응원의 박수를 보내며, 다음 작품도 기다려본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
깨지기 쉬운 것들의 과학 꿈꾸는돌 22
태 켈러 지음, 강나은 옮김 / 돌베개 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


 

다소 딱딱함이 느껴지는 제목, 깨지기 쉬운 것들의 과학이란 제목의 청소년소설을 만났다. 이 소설 제목을 처음 접했을 때 첫 느낌은 어쩐지 먹먹함이 느껴질 것 같으면서도 딱딱한 전개가 그려졌다. 아마도 과학이란 단어가 주는 선입견 때문에 딱딱함이 느껴졌으리라. 이러한 첫 느낌 내지 선입견은 소설을 읽어가는 가운데 일정부분 들어맞기도 하고, 또한 일정부분 전혀 다름을 알게 된다.

 

소설은 내털리라는 중학생 소녀가 겪는 가정 문제를 과학적 탐구과정에 빗대어 성찰되어지며 치유되는 과정을 그려내고 있다. 시작은 내털리 엄마의 깨진 삶에서 연유한다. 어느 날 갑자기 엄마가 엄마 아닌 존재가 되어 버린 것. 의욕적으로 식물을 연구하던 엄마가 방에서 나오질 않는다. 그로 인해 한 참 깨지기 쉬운 나이의 주인공 내털리는 엄마를 다시 엄마 되게 하려 애를 쓰지만 그 일이 쉽지만은 않다.

 

한편 학교 선생님인 닐리 선생님은 과학적 탐구과정에 대한 숙제를 내주게 되는데, 내털리는 무슨 주제를 정해야 할지 막막하기만 하다. 예전의 엄마였다면 이런저런 도움을 줬으련만 지금의 엄마에게 그런 기대는 할 수도 없다. 이렇게 과제가 막막하기만 한 내털리에게 닐리 선생님은 달걀 떨어뜨리기 대회참석을 권유하게 되고 내털리는 상금에 눈이 멀어 덜컥 이 대회를 준비하기에 이른다. 자신의 절친 트위그와 함께 말이다(나중엔 학교 범생이자 인도혈통 이민자 소년인 다리가 함께 한 팀을 이루게 된다.).

 

쉽게 깨지게 마련인 달걀을 3층 높이에서 떨어뜨려도 깨지지 않게 하려면 어떻게 해야 할 지에 대한 과학적 탐구가 이 대회의 과제다. 이를 통해 소설은 깨지기 쉬운 것들을 깨뜨리지 않게 하는 방법에 대해 돌아보게 만든다. 그런데 달걀만 쉽게 깨지는 게 아니다. 사람의 마음은 어쩌면 더 쉽게 깨진다. 내털리의 엄마가 지금 그런 상태다. 그러니 내털리의 엄마 마음이 산산조각 나지 않게 하려면 노력이 필요하다. 달걀대회가 아무런 노력 없이 되지 않는 것처럼 말이다. 그럼 어떤 노력을 할 수 있는 걸까?

 

달걀대회에 참석하는 내털리와 트위그, 그리고 다리가 수많은 시행착오를 겪으며 연구하고 탐구하며 많은 노력을 기울이는 것처럼, 우리의 마음이 깨지지 않게 하는데 역시 수많은 노력이 필요하며, 수많은 시행착오를 거칠 수밖에 없다. 하지만, 시행착오를 두려워한다면, 그래서 아무런 노력도 하지 않는다면 달걀이 깨지듯 우리의 마음도 깨지게 될 것이다. 소설은 그런 측면에서 삶을 회복시키는데 많은 노력이 필요함을 피력하고 있다.

 

솔직히 나탈리의 엄마가 마음이 깨져가는 그 이유가 조금은 억지스럽단 생각도 들었다. 하지만, 또 한편으로 돌아보면, 우리 인간은 생각보다 약하기 때문에 남들이 볼 땐 아무렇지도 않은 이유가 그 사람에게 절실하고 심각한 문제를 초래함도 사실이다. 어쩌면 작가는 우리 인간은 이처럼 깨지기 쉬운 존재라는 것을 말하려는 게 아니었을까? 그러니 우린 수많은 관계 속에서 더 조심하고 노력해야 함을, 그럴 때, 깨지기 쉬운 것들이 깨지지 않고 안전할 수 있음을 말하려는 게 아니었을까?

 

그럼에도 또 한편으로 생각해보면, 우린 생각보다 더 강하다는 점이다. 무엇보다 소설 속 주인공 내털리가 참 대견스럽다. 사실, 내털리의 나이는 아무런 이유 없이도 쉬이 깨질 수 있는 그런 나이인데, 도리어 엄마의 깨짐을 안타까워하고 다시 회복시키기 위해 노력하는 그 단단함이 엿보이니 말이다. 물론 그 나이또래의 고민이 있고, 힘겨움이 있어 쉬이 깨질 것처럼 보이기도 하지만, 단단하게 삶을 헤쳐 나가는 모습이 예쁘다. 우리 아이들도 이렇게 자신들 앞에 놓인 문제들을 헤쳐 나갈 수 있다면 좋겠다. 때론 깨져버릴 것처럼 힘겨운 순간들이 다가올지라도 말이다.

 

여기에 소설은 성장소설답게(?) 친구간의 우정과 관계에 대해서도 보여준다. 어쩌면 깨지기 쉬운 달걀을 깨뜨리지 않기 위해 많은 완충제가 필요한 것처럼, 이런 우정이야말로 깨지기 쉬운 청소년기를 더욱 단단하게 만들어주는 최고의 완충제가 아닐까 생각해보기도 한다. 더불어 한국계 미국인이라는 작가의 정체성 고민이 소설 속 주인공 내털리에게도 투영되기도 한다(내털리는 친할머니가 한국인으로 한국인 피가 흐르는 소녀다.).

 

깨지기 쉬운 것들의 과학, 이 소설을 읽는 가운데 함께 아프기도 하고, 함께 절망 앞에 서기도 하지만, 결국은 이겨내는 그 힘을 조금은 공급받은 것만 같은 느낌을 갖게 한다. 오늘 우리들 역시 분명 깨지기 쉬운 존재들이지만, 쉬이 깨지지 않고 단단하게 살아갈 수 있다면 좋겠다. 특히, 자라나는 세대들의 앞날이 말이다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
글로 2020-06-06 14:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
작성해주신 글을 읽으니 읽고싶어지는 책이네요^^ㅎㅎ 어렸을 때 성장소설을 많이 안읽었는데 다 커서 읽고 싶어지네요
 
살인의 쌍곡선
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


니시무라 교타로란 작가의 작품을 처음 읽었다. 처음엔 이 작가가 신진 작가인줄 알았다. 그런데, 1930년 생으로 90세를 넘긴 노작가였다. 지금까지 600편이 넘는 작품을 발표한 작가, 지금도 여전히 집필활동을 하는 노작가, 도합 2억 부 이상의 책을 출간한 노작가, 그래서 일본 국민추리소설가라 불리는 작가였다니. 일본은 추리소설 작가 층이 참 탄탄하다는 생각을 다시 해보게 되는 대목이다.

 

아무튼 그런 작가의 1971년 작품이 바로 이번에 출간된 살인의 쌍곡선이란 작품이다. 쌍곡선이란 제목처럼, 소설의 줄거리는 두 개의 사건이 교차되며 진행된다. 도쿄에서 벌어진 연쇄강도사건, 그리고 한적한 시골 외딴 호텔에서 벌어지는 연쇄살인사건이 그것이다.

 

작가는 소설을 시작하기 전 이 소설은 쌍둥이 트릭이 사용되고 있음을 미리 밝힌다. 어쩌면 이 밝힘이 또 하나의 트릭 역할을 하고 있지 않나 싶다. 왜냐하면, 눈에 훤히 보이는 쌍둥이들이 계속하여 활약을 하고 있기에 또 다른 쪽에서 쌍둥이가 과연 어떤 역할을 할지 눈에 보이는 쌍둥이들이 계속 시야를 방해하기 때문이다.

 

아무튼 도쿄에서 연쇄 강도사건이 벌어지는데, 놀랍게도 범인은 자신의 얼굴을 보란 듯 드러낸다. 그것도 유독 밝은 곳에 서 있음으로 더욱 또렷하게 자신의 얼굴을 각인시키고, 대신 장갑을 착용한 복장으로 지문만은 철저하게 방지하는 모습을 보인다. 이렇게 해서 범인이 잡히고 마는데, 놀랍게도 몽타주와 일치하는 범인은 하나가 아니었다. 목격자들이 모두 범인이라 확신하고 지목했지만, 그와 똑같이 생긴 쌍둥이의 등장에 과연 범인이 누구인지 오리무중. 분명 둘 중 하나, 아니면 둘 다 범인임에 틀림없지만, 그럼에도 범인을 지목할 수 없다는 맹점에 이 둘은 유유히 법망을 빠져나가며 형사들을 조롱하듯 범행을 저지르곤 한다. 또한 보란 듯이 형사들을 조롱하기도 하고.

 

한편, 이와 함께 한적한 시골 호텔에서 날라 온 초청장에 의해 여섯 명의 승객이 한적한 호텔에 투숙하게 되고, 호텔은 많은 눈 아래 고립되고 만다. 역시 연쇄살인사건이 벌어지기에 딱 맞는 조건(클로즈드 서클)이 형성된 후, 호텔에 있던 이들이 하나하나 희생자가 되고 만다. 그 사건의 현장엔 카드 하나가 놓이게 되는데, 카드엔 이상한 기호와 함께 이렇게 첫 번째 복수가 이뤄졌다.”라는 문구가 적힌다. 두 번째 세 번째 거듭되는 사건과 카드에 쓰인 복수가 이뤄졌다는 문구. 여기에 호텔 볼링장에 있던 9개의 볼링핀(처음부터 9개의 볼링핀이었다.)이 사건과 함께 하나씩 사라지기 시작한다. 이는 무엇을 가리키는 걸까? 실제 호텔에 있는 사람은 호텔 주인까지 해서 기껏 7명에 불과한데.

 

소설을 읽는 내내 두 개의 사건(도쿄에서 일어나는 연쇄강도사건, 한적한 호텔에서 벌어지는 연쇄살인사건)이 과연 어떻게 연결되는 것일까 궁금했다. 도저히 연결될 것 같지 않은 별개의 두 사건. 그래서 혹 시간차 트릭으로 독자들을 작심하고 속이는 건가 의심하기도 했는데, 그건 아니었다. 또한 범인은 과연 누구일지 역시 궁금했다.

 

다소 상관없는 것만 같은 두 개의 사건이 쌍곡선을 이루며 진행되기에 이 부분이 조금은 불만이었지만, 그럼에도 두 사건(연쇄강도사건, 연쇄살인사건)은 각기 지루할 틈 없이 긴박하고 흥미진진하게 진행된다. 게다가 이 둘은 결국엔 하나의 사건이었음이 드러나게 될 때, 그 촘촘한 전개에 탄복하게 된다.

 

이 소설은 애거사 크리스티의 그리고 아무도 없었다에서 모티브를 가져와 그리고 아무도 없었다를 뛰어넘는 본격추리소설이다. 본격추리소설의 고유한 맛을 오롯이 느낄 수 있는 추리소설이기에 본격추리소설을 좋아하는 독자들에겐 너무나도 고마운 선물과 같은 작품이 될 것이다.

 

게다가 소설이 전하는 묵직한 메시지 역시 있다. 마땅히 해야만 하는 옳은 일을 하지 않는 것, 그것 자체가 하나의 범죄임을 부르짖는 묵직한 메시지가 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
신의 로직 인간의 매직
니시자와 야스히코 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 2월
평점 :
절판


11살 마모루는 이상한 <학교>에 다니고 있다. 아니 이상한 <학교>에서 기숙하며 생활한다. 병원을 개조하여 만든 학교이기에 각 방마다 욕실을 갖추고 있는 시설인 학교엔 전교생 6명이 교장선생님, 사감선생님, 그리고 급식 담당 아주머니와 함께 기숙하고 있다.

 

학교 뒤편 담장 밖 늪엔 악어들을 사육하고 있는 학교, 가까운 마을에 가려면 차로 반나절 넘게 가야만 하는 외딴 곳에 있는 이상한 학교, 그곳에 있는 또래 아이들은 다국적 학생들이다. 오전엔 평범한 수업을, 그리고 오후시간엔 각종 추리문제를 조별로 토의하는 독특한 커리큘럼을 가진 학교.

 

마치 노인들이 먹을 것만 같은 맛없는 음식만을 제외한다면 그리 큰 불만은 없는 학교. 하지만, 그곳에 새로운 전학생이 들어오며 학교는 이상한 광기에 휩쓸리게 된다. ‘인 마모루보다 먼저 왔던 학생들의 표현대로라면, 학교에 살고 있는 괴상한 존재인 그것이 깨어났다는 것.

 

정말 그런 걸까? 전학생이 곧바로 사라지고, 학생들 하나하나가 희생되기 시작한다. 범인은 누구일까? 아이들은 그동안 자신들이 갈고 닦은 추리솜씨로 이곳 학교가 어떤 곳인지, 그리고 범인은 누구인지를 추리해나가지만, 결국 학교는 광기에 휩쓸려 붕괴되고 만다. 학교에 사는 괴이한 존재 그것은 무엇일까? 그리고 이곳 <학교>의 정체는 무엇일까?

 

역시 이번 소설 역시 니시자와 야스히코 작품다운 느낌이 가득하다. 예를 든다면 등장인물들이 논리를 바탕으로 끊임없이 진행시켜 나가는 공상과 추리의 향연이 말이다. 물론, 그전에 읽었던 작품들과 조금 다른 점이라면 <학교>라는 공간의 정체에 있다. 사실 작가는 이곳의 정체를 미리 곳곳에서 드러내고 있었다. 단지 처음 소설을 읽으면서는 그저 대수롭지 않게 지나치게 될 뿐. 소설을 다 읽고 나니 마모루가 아침에 세수를 하며 느꼈던 느낌이 왜 그랬던 건지를 알겠다.

 

벽에 걸린 거울에 비친 내 얼굴이었다. 물방울이 뺨을 타고 흘러내려 마치 울고 있는 것 같았다. 낯익은 얼굴이다. 11년 동안 계속 보아온 친숙한 얼굴.... 일 텐데 오늘 아침은 갑자기 기묘한 망상에 사로잡혔다. 거울 속 얼굴이 어쩐지 내 얼굴이 아닌 것 같았다.(13)

 

정말 그랬던 거다. 자신이 알고 있는 얼굴과는 다른 얼굴이 거울 속에 비춰지고 있었던 것. 거울 속 존재는 누구일까? 묘한 느낌의 괴기 호러소설 분위기를 소설은 풍기기도 한다. 하지만, 그렇지 않다. 작가가 만들어 놓은 그 설정 하나가 이런 괴기 분위기를 느끼게 할 뿐.

 

<학교>에서 공부하던 학생들의 존재가 트릭의 결정판이다. 이 트릭이 벗겨지는 순간 허탈하기도 하고 황당하기도 하다가 이런 짓을 저지른 이들을 향해선 분노가, 그리고 그 안에서 살아갔던 학생들을 생각하면 먹먹해지기도. 그리고 살짝 애틋하기도 하다. 이 트릭이야말로 작가가 작심하고 준비한 한 방이다. 이 한 방에 크게 휘청거리게 된다면 이 소설을 재미나게 잘 읽은 것이 되리라.

 

소설의 마지막은 먹먹하다. 또한 여전히 확실한 기억이란 게 어린 시절 부모님과의 기억이라는 점이 가슴 뭉클하기도 하고. 작가의 작품을 이번으로 여섯 권 째 읽었는데, 비슷한 느낌이 있으면서도 전혀 다른 느낌의 소설들이라는 점이 매력적이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo