셰익스피어, 인생의 문장들

셰익스피어, 인생의 문장들
오다시마 유시 지음, 송태욱 옮김 / 푸른숲 / 2016년 3월

어느 분의 책에, 어느 외국작가가 이런 말을 했다고 소개하는 글을 본 적이 있다. 사람들은 고전을 읽을 때엔 ‘지금 읽고 있는’ 책이 아니라, 언제나 ‘지금 다시 읽고’ 있는 책이라고 말한단다. 고전을 처음으로 ‘지금 읽고 있는’ 것이라고 말한다면 그토록 위대하고 유명한 고전을 이제야 읽느냐고 생각할까봐, 자신의 교양을 의심받을까 두렵기에, 아니 두려움까진 아니더라도 부끄럽기에 그저 예전에 읽었는데, ‘지금 다시 읽고’ 있는 것이라고 귀여운 거짓말을 하게 된단다. 어쩌면 이런 예가 적용될 작품 가운데 하나가 바로 셰익스피어의 작품들이 아닐까?

누구나 셰익스피어가 위대한 문호임을 안다. 그리고 그의 4대 비극이 무엇인지도 손가락을 꼽아가며 이야기 할 수 있다. 하지만, 그럼에도 그의 작품들을 찬찬히 읽어본 기억이 나에겐 없다. 그렇기에 나에겐 여전히 셰익스피어의 작품들은 ‘지금 다시 읽어야’ 할 작품들이다.

이처럼, 여전히 읽지 않고 ‘지금 다시 읽어야’ 할 셰익스피어의 작품 가운데 명문장들을 소개하는 책을 만나 봤다. 일본 최고의 영문학자이자 셰익스피어 연구 일인자라 평가받고 있는 오다시마 유시란 분의 『셰익스피어, 인생의 문장들』이 그것이다.

이 책은

1. 사랑의 기쁨

2. 사랑의 슬픔

3. 남과 여

4. 미덕의 가르침

5. 악덕의 속삭임

6. 슬픔과 전율

7. 사물을 보는 방식

8. 영혼의 외침

9. 인간의 진실

10. 인간의 저편

이란 단락으로 각 주제에 속할 법한 명문장들을 소개하고 있다.

각 글의 패턴은 이렇다. 먼저, 명문장을 소개한 후, 이 문장이 나오게 되는 문맥이나 작품 속의 상황 설명을 간략하게 한 후에, 셰익스피어의 명문장과 연관되는 개인적인 이야기들을 풀어놓고 있다. 그 분량은 2-3페이지 가량의 짧은 분량으로 각 명문장을 소재로 한 짧은 에세이라고도 말할 수 있겠다.

이렇게 각 문장들을 소개함에 있어, 내용이 이어지는 스토리가 아니다 보니, 각 명문장을 소개하는 과정에서 그 문맥이나 상황 설명을 함에 중복되는 경우도 적지 않다. 그럼에도 셰익스피어의 명문장들을 소개받게 된다는 것이 얼마나 매력적인가. 마치 힘들이지 않고도 셰익스피어의 명문장들을 그저 주워 먹는 격이니 말이다. 게다가 그 문장의 맥락까지 대략적이나마 이해할 수 있으니 매력적일 수밖에.

무엇보다 이런 대문호의 명문장들을 알게 됨으로 추후 글을 쓸 때 유익하게 사용될 수 있다는 점이 강점이라 할 수 있겠다. 누구나 그렇듯이 글을 쓸 때, 상황에 맞는 명문장이나 명언을 알고 있다는 것은 언제나 큰 힘이 되곤 한다. 그렇기에 이 책 『셰익스피어, 인생의 문장들』과 같은 책은 한 번 읽고 그치는 것이 아니라, 언제나 곁에 두고 참고할 만한 가치가 있는 좋은 책이라 여겨진다.

다정해서 다정한 다정씨

다정해서 다정한 다정 씨 ㅣ Dear 그림책
윤석남.한성옥 지음 / 사계절 / 2016년 2월

27살에 시집와 나이 마흔에 화가가 된 여인, 그 후 38년의 시간을 화가로서 아내로서 딸로서 엄마로서 살아온 여인 윤석남 씨의 그림책 『다정해서 다정한 다정씨』를 읽어봤다. 아니 감상했다고 표현하는 것이 더 맞을 것 같다. 이 책에는 화가의 그림 32점이 실려져 있다. 그러니 화가의 그림 도록이라 말할 수 있는 책. 이러한 그림에 짧은 고백적 글들이 함께 하고 있다.

처음엔 무엇을 말하려는 걸까 싶었다. 마치 화가의 딸이 화가의 그림을 보며 이해할 수 없는 그림만 그린다며 타박하였다는 것처럼. 다시 책장을 펼쳐 그림 한 점 한 점을 살펴보는 가운데, 뭔가 화가가 그림을 통해 그리고 짧은 글들을 통해 말하고자 하는 것이 무엇인지 어렴풋 느껴진다. 그건 바로 우리의 삶을 이야기하려는 것 아닐까?

화가의 그림들은 실에 매달린 그림들이 많다. 이 실이 무엇을 의미하는 지, 화가의 의도가 무엇인지 난 모른다. 그럼에도 내가 느낀 바는 우리네 인생이 마치 이처럼 실에 매달린 것과 같은 인생이라는 것. 한없이 자유롭게 살아가는 것처럼 여길지라도 여전히 뭔가에 매달려 살아갈 수밖에 없는 인생. 내 삶의 지경이 넓은 듯 착각하며 살지만 결국엔 그네 위의 작은 공간과 같은 협소한 삶 위에서 아등거리는 삶. 이것이 우리네 삶이라는 것을 화가는 말하고 있지 않을까?

개인의 삶은 없이 식구들을 위한 시간을 살아내야만 했던 우리네 엄마들. 화가 역시 그림이란 탈출구를 뒤늦게 찾아내어 꿈을 그려내지만, 그럼에도 여전히 실에 매달려 있을 수밖에 없는 인생. 누군가의 딸이자, 누군가의 엄마이고, 누군가의 아내이기도 하며, 자신의 일을 꾸려나가는 인생을 화가는 그림에 담아내고 있다.

참, 책 제목이 『다정해서 다정한 다정씨』이다. 누굴 가리키는 걸까? 가장 그리고 싶은 존재였던 어머니를 그리면서 나이 마흔에 화가가 되었다니, 일차적으로는 아마도 화가의 어머니를 의미하겠다. 그리고 이젠 화가 역시 딸에게 다정씨가 되어있을 테고. 오늘 이 책을 읽는 우리 역시 누군가의 다정씨이며, 누군가 다정씨가 계실 테고.

서평을 쓰려 책을 다시 펼치다 불현듯 어머니가 떠올라 전화를 넣어본다. 화상통화를 하며 손주들의 할머니~ 하는 소리에 환한 웃음을 지어보이며 행복해 하는 어머니. 작은 것에도 행복해 하시는 어머니야말로 나에게는 『다정해서 다정한 다정씨』가 아닐까.

여전히 우리네 삶은 힘겨울 것이다. 하지만, 사랑하는 이들을 위해 달팽이처럼 느릿한 움직임이라도 열심히 앞으로 나아가는 이들이야말로 이 시대의 다정씨가 아닐까 싶다.

허즈번드 프로젝트

허즈번드 프로젝트
팀 다울링 지음, 나선숙 옮김 / 솟을북 / 2015년 12월

언제나 좋은 남편이 되고 싶다는 소망이 있다. 그럼에도 돌아보면, 그리 썩 좋은 남편은 못되는 것이 분명하다. 그나마 좋은 아내 만났기에 이리 살고 있지, 그렇지 않았다면 진작 버림(?)받지 않았을까? 그래서 감사하다. 여전히 내 곁에서 함께 같은 곳을 향해 나아갈 수 있는 아내가 있다는 것이. 그리고 힘겨운 순간 서로 의지할 수 있는 의지가 된다는 것이 말이다.

이 책, 『허즈번드 프로젝트』는 좋은 남편이 되기 위한 에세이라고 해야 할까? 저자는 자신이 지금까지 살아온 남편으로서의 방식에 관해 이야기한다. 아울러 21세기의 남편들은 어떠해야 생존할 수 있는지, 남편의 역할을 감당하기 위해 요구되는 것은 무엇이고, 요구되지 않는 것은 무엇인지를 솔직한 어투로 풀어놓는다.

자신이 아내와 만나게 된 스토리부터 시작하여 결혼하게 되고, 또한 여전히 투닥거리지만 잘(?) 살고 있음을, 그리고 보다 더 잘 살기 위한 남편의 처세 내지 기술(?)에 대해 이야기한다. 이러한 이야기들은 저자 자신이 직접 겪어온 삶에서 우러나온 조언들이다. 그러니, 때론 저자의 구체적 삶, 구체적 상황 속에서의 조언이기에 독자에게 적용되지 않을 수도, 그리고 적용될 수도 있는 이야기들이다.

저자의 여러 이야기들을 읽어가는 가운데, 이 책이 우리 남편들에게 말하고 있는 것은 우리가 남편으로서 살아남기 위한 ‘생존의 전략’, 때론 함께 결혼생활을 무난하게 유지해 나가기 위한 ‘공존의 전략’이 아닐까 싶다.

때론 냉소적이기도 하고, 때론 자기비하의 내용들도 만나게 되며, 때론 로맨스가 넘쳐나기도 하지만, 또 한편으로는 생활 속에서 부딪치는 갈등과 유쾌한 에피소드들을 오롯이 전해주고 있다. 이런 이야기들을 읽어나가는 가운데, 때론 아슬아슬함도 느끼지만, 때론 저자만의 고유한 유머 그 유쾌한 바이러스에 감염되기도 한다.

물론, 저자의 내용들은 모두 참고사항일 뿐이다. 그럼에도 이런 참고사항들이 언젠가 내 삶 속에서 가장 적합한 순간, 가장 적합한 상황에서 적용될 수도 있지 않을까? 그렇게 삶 속에 도움을 주게 된다면, 그로 인해 우리의 가정, 부부생활이 보다 더 윤택해지지 않을까 싶다. 각설하고, 남편으로서 가져야 할 가장 필요한 자세는 뭘까? 그건 부족한 사내를 만나 여전히 사랑해주고, 감싸 주며, 때론 적절하게 바가지도 긁어 가며, 데리고 살아주는 아내에 대한 감사함이 아닐까?^^

오늘 하루, 낯설게

오늘 하루, 낯설게
이힘찬 지음 / 경향미디어 / 2016년 1월

여행을 떠나기 위해선 돈도, 시간도, 건강도 필요하다. 하지만, 이 모든 것을 상쇄하고 남을 것은 여행을 떠나고자 하는 마음, 열정, 관심이다. 새로운 공간, 낯선 시간을 향한 여행에 대한 관심이 있다면 돈이 부족해도 떠날 수 있다. 여행에 대한 열정이 있다면 없는 시간 가운데 떠날 수 있는 시간을 내게 마련이다.

그런데, 이렇게 굳이 여행에 대한 관심과 열정, 마음을 가지고 시간을 내고 돈을 마련하여 먼 곳으로 여행을 떠나지 않고도 그저 마음과 관심만을 가지고도 할 수 있는 여행이 있다.

『오늘 하루, 낯설게』에서 작가는 여행을 이야기한다. 하지만, 이 여행은 작가의 표현처럼 ‘작은 여행’이다. 작가가 말하는 ‘작은 여행’은 굳이 먼 곳만이 아닌 내가 살고 있는 곳 주변으로 카메라 하나 들고 잠시 떠나는 여행을 말한다.

그래서 선유도공원, 하늘공원, 남산, 이화동, 서울 숲, 한강, 북촌 한옥마을, 고궁, 당산역 4번 출구, 항동 철길을 이야기한다. 그리고 자신이 자주 가서 글을 읽고 쓰는 카페도 하나의 여행 공간이 되며, 작가가 살고 있는 동네 역시 마음을 열고 들여다볼 때 하나의 멋진 여행이 된다.

물론, 그렇다고 작가가 이런 공간들(자신의 주변에 있는 여행지)에 대한 여행정보를 전해주는 것은 아니다. 그것들을 걷을 카메라 앵글을 통해 바라본 풍경들, 그리고 그런 여정을 통해 떠올랐던 생각들을 정리하여 독자들에게 전해준다. 그러니, 작가가 말하는 ‘작은 여행’은 우리의 일상을 열린 눈으로 바라보며 사진으로 담아내고, 여기에 느낌을 글로 표현하는 것이겠다. 이렇게 할 때, 평범한 일상은 특별한 여행의 순간 그 설렘으로 바뀌게 된다.

이렇게 ‘작은 여행’을 즐기고 누린 작가는 독자들에게 말한다. 이제는 독자들 순서라고. 이제는 독자들의 일상이 여행이 되고, 삶이 여행이 되며, 그 안에서 추억을 발견하고, 쉼과 재충전의 시간들을 갖길 작가는 촉구한다. 이제 조금 다른 눈으로 내 일상의 공간을 바라봐야겠다. 그럴 때, 책 제목처럼 오늘 하루가 조금은 낯설고 조금은 특별해 질 테니 말이다.

난 열 번씩 스무 번씩 갔던 곳에 다시 갈 때가 많았다. ... 처음 갔을 때는 넓게 트인 파란 하늘이 눈에 들어왔다면, 다시 갔을 때에는 손을 잡고 걷는 연인들이 보였다. 세 번째 갔을 때는 도로 위에 멈춰선 자동차들이 보였고, 열 번째쯤 되어서야 그 길에 서 있는 내가 보였다. 관광이라면 지루할지도 모르겠다. 관광이라면 늘 똑같을지라도 모르겠다. 하지만 여행은 다르다. 이 작은 여행에서 마주하는 모든 세상은, 몇 번을 다시 마주해도 늘 새로운 이야기를 남긴다.(230-1쪽)

작가의 말처럼 어쩌면 똑같은 일상에 불과하지만, 이런 우리네 일상을 조우하는 삶의 자세 삶의 시선이 바뀌게 될 때, 그 하루의 일상이 멋진 작은 여행이 될 것이다. 오늘 하루가 조금은 낯선 여행길이 되길.

습지의 숨 쉼

습지의 숨.쉼, - 순천만에서 12명의 작가들이 펼치는 삶과 힐링의 모놀로그
곽재구 외 지음, 주명덕 외 사진 / 시공미디어 / 2013년 4월

순천만 갈대밭은 한 번 가본 사람이라면 또 다시 가고 싶어 그리워하게 되는 매력이 있는 곳이다. 나 역시 순천만을 예닐곱 번 다녀온 기억이 있다(갈 때마다 참 많이 바뀐 곳이기도 하다. 순천만에 대한 관심이 느껴지는 부분이기도 하다.). 해질녘 갈대밭을 거닐다 운 좋게 철새들의 군무를 만나 횡재를 한 것 마냥 행복했던 기억이 있다. 엄청난 숫자의 철새들의 군무를 바라보고 있노라면 그 작은 새들의 날갯짓 앞에 어쩐지 내가 작아지는 느낌도 갖게 되는 건 무슨 이유일까.

갯벌에서 만나게 되는 짱뚱어의 모습은 또 얼마나 반가운가. 갯벌 위를 뛰어 다니는 물고기가 있다는 말에 처음엔 얼마나 신기하던지. 물 빠진 갯벌 위로 드러나는 S자 곡선(모 작가는 이 책 속에서 이 길을 걷고 싶다고 말하고 있는데, 그러면 큰일 난다. 갯벌의 물길이야말로 갯벌 사고의 주범이니 말이다. 그냥 감상하는 게 최선이다^^). 그 위로 드리우는 노을은 세상 어느 대표적 자연 풍광과 견주어도 부족함이 없는 그런 아름다운 풍경임에 분명하다.

배를 타고 물길을 따라 가며 만나게 되는 풍경은 또 얼마나 좋은지. 원형 모양으로 새롭게 시작되는 갈대무리를 만나면 지금은 이렇게 작고 동그랗게 시작될 갈대무리이지만 시간이 지나면 이 동그라미가 커져 넓은 갈대밭을 이루게 될 것임을 알기에 그 동그라미 속에서 괜스레 희망을 엿보게 되기도 한다. 지금은 갈대밭 사이로 긴 나무 데크가 설치되어 있어, 그 위를 거니는 재미도 솔솔하다.

순천만에서 만나게 되는 풍경은 어느 것도 다 좋다. 이 가운데 개인적으로 좋아하는 게 있다. 그건 갈대밭에서 나는 사각사각 소리다. 처음에는 바람에 갈대가 서로 몸을 부비며 나는 소리인줄 알았는데, 바람이 없음에도 갈대밭에서 사각사각 소리가 계속 난다. 다름 아닌 갈대밭에서 자라는 참게들이 내는 소리다. 자세히 보면 수많은 참게들이 갈대를 타고 올라와 갈대를 건드린다. 바로 이 소리가 마치 바람에 갈대가 흔들리며 나는 소리처럼 나는 것. 눈을 감고 이 소리를 감상해본다면 도시에서 쌓인 모든 스트레스가 깨끗하게 씻겨 나가게 될 것이다.

바로 이런 멋진 곳, 순천만에 대한 여러 작가들의 예찬이 여기 있다. 『습지의 숨. 쉼’』이 바로 그것. 5명의 문학 작가들과 7명의 사진작가들의 글과 사진이 지친 도시인들에게 자연이 주는 힐링을 그대로 전해주는 책이다. 이 가운데는 여행 에세이도 있고, 시도 있다. 여러 작가들의 이야기이기에 작가에 따라 각각의 글들이 느낌이 참 다르다. 이렇게 각자 자신의 색깔을 그대로 독자들에게 전해주는 작가들의 글쓰기가 고맙기도 하다. 물론, 개인적으로 더 마음이 가는 글이 있지만 누가 더 좋은지는 비밀이다.^^

책 뒤편에는 순천만 영상을 보여주는 CD가 실려 있어, 순천만의 풍경을 고스란히 느낄 수 있어, 이 또한 또 하나의 선물이 된다. 문학과 사진을 통한 자연이 주는 힐링을 고스란히 느낄 수 있는 책이다.