어머니의 눈사람 - 내 안에 간직해온 세상 가장 따뜻한 삶의 의미
박동규 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 8월
평점 :
장바구니담기


오랜만에 따뜻하고 깊이 있는 에세이집을 읽게 되었다. 박동규의 『어머니의 눈사람』이란 에세이집이다. 먼저 저자에 대해 책날개에 적혀 있는 내용 일부를 옮겨본다.

 

1939년 경북 경주에서 박목월 시인의 장남으로 출생했다. 서울대 문리대 국문과 및 동대학원을 졸업하고 1962년 현대문학에 평론으로 추천되었으며 문학 평론가이다. 서울대 국문과 교수를 지냈고, 현재 서울대학교 명예교수로 있다.

 

아무래도 박목월 시인의 장남이라는 부분이 눈에 띤다. 시를 특별히 좋아하지 않는 분들에게라도 익히 그 명성이 알려진 박목월 시인. 그의 장남이라는 타이틀이 어쩌면 저자의 삶에 커다란 후광이 되었을 것이고, 또 한편으로는 굴레가 되기도 했으리라.

 

하지만, 아버지의 후광만이 아닌 그 스스로 이젠 원로 문학인이자 학계 어른이라 불릴만한 저자. 저자의 글들을 읽는 가운데 그의 글이 주는 묘한 매력에 빠져들게 된다.

 

무엇보다 저자는 가족에 대한 이야기를 많이 한다. 그만큼 소중한 게 가족이기 때문이리라. 많은 이야기 가운데 특히 마음을 울린 부분은 어린 시절 저자의 어머니의 배려의 모습이다. 시인인 남편이 조용한 가운데 시를 쓸 수 있도록 배려하며 눈 오는 날 어린 딸을 등에 업고 눈을 맞으며 밖에 나가 피신하던 어머니의 모습은 잔잔한 감동을 준다(책 제목이 바로 이 사건에서 유래했으리라.). 당시 어머님들의 남편을 향한 배려가 왠지 멋스럽게 느껴지는 장면이다. 이 외에도 가난하던 집안 살림으로 인해 겪었던 많은 해프닝들을 이야기한다. 가족 뿐 아니라 주변 친지들과의 있었던 소소한 일들을 통해 삶의 통찰을 전해주기도 한다. 뿐 아니라, 격려, 성실, 정직, 협동, 책임감, 신뢰 등의 인성 주제들을 이야기하기도 하고.

 

저자의 이런 이야기들을 읽으며 때론 나의 어린 시절을 추억하기도 하고, 부모님과의 잊힌 시간들이 다시 살아나기도 한다. 이러한 추억 여행을 하며, 지금 나의 모습을 되돌아보기도 한다.

 

이 책이 주는 커다란 힘 가운데 하나는 힘겨운 삶을 견뎌내며 이길 힘을 함께 전해주고 있다는 점이다.

 

누구든지 어려운 현실 속에 던져져 있다. 그러나 어려운 현실은 마치 얼어붙은 얼음 밑에 깔려 있는 거 같아도 내 스스로 생명의 약동을 지니고 있으면 얼음이 녹는 날이 오고 쑥 냄새를 온 마을에 뿌리듯이 그렇게 향기는 삶을 만들어 낼 수 있는 기회가 오지 않겠는가. 무작정하는 결심만이 아니라 참고 이기는 힘이 꽃으로 바뀌는 봄이 이제 정말 신년처럼 오고 있다.(174쪽)

 

책을 통해 얻게 되는 또 하나의 선물은 글 속에서 소개하고 있는 시들이다. 대부분의 글들에서 저자는 자신이 말하고자 하는 주제와 어울리는 시 한편을 소개하며 그 시를 통해 또 이야기를 이어가고 있다. 물론, 저자의 아버지인 박목월 시인의 시들이 많이 소개되고 있는데, 그 외에도 많은 시인들의 주옥같은 시들을 소개하고 있어, 이 시들을 소개받고 만난다는 것만으로도 또 하나의 충분한 즐거움을 누리게 된다.

 

단지 작은 아쉬움은 의외로 오타가 많다는 점이다. 출판사도 메이저 출판사이고, 저자 역시 어느 누구보다 문학적 오류가 적어야 마땅할 텐데, 상당히 많은 오타가 있기에 다소 의외의 아쉬움을 남기기도 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이 얘기 계속해도 될까요?
니시 카나코 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2016년 9월
평점 :
절판


작가 니시 가나코의 책을 처음으로 읽었다. 사실 이 책 『이 얘기 계속해도 될까요?』를 읽으며, 작가의 연혁을 살펴보니, 예전에 작가의 책을 구입한 적이 한 번 있었다. 아마도 책꽂이 어딘가 꽂혀 슬피 울며 이를 갈고 있을 게다. 주인이 사놓고도 눈길 한번 주지 않는다고. 이참에 찾아 읽어줌으로 책의 서러움을 달려줘야 할 듯싶다.

 

이 책 『이 얘기 계속해도 될까요?』는 에세이집이다. 작가의 초창기 글들이란다. 그래서 더욱 그럴까? 통통 튀는 느낌이다. 전반적으로 에세이의 분위기는 가볍다. 그리고 유쾌하다. 작가는 마음먹고 독자들에게 유쾌한 에너지를 전하기 위해 썼다. 작가 스스로 말하길, 독자들이 안 웃는다면 엉덩이를 까서라도 웃게 하겠다는 심정으로 썼다고 한다. 작가는 자신의 엉덩이를 까진 않지만, 누군가의 엉덩이는 깐다(책을 읽다보면 무슨 얘긴지 알게 된다.). 그리고 자신의 실수담들을 솔직하게 까 보인다. 이런 실수담들을 읽노라면 웃지 않을 수 없다. 때론 피식피식하다 어느 순간 껄껄 웃고 있는 내 모습을 발견하게 된다. 물론, 작가의 실수담이 때론 내 것 인양 민망하여 얼굴이 화끈거리기도 하지만 말이다.

 

작가는 일상의 삶 이야기를 재미나게 풀어나간다. 이런 이야기를 읽노라면 그래, 나도 이런 적이 있었는데, 하며 연관된 옛 시절의 경험과 실수를 떠올려보게도 되어, 혼자 추억 여행에 빠져들게 한다는 점도 이 에세이집이 주는 또 하나의 선물이다.

 

그렇다고 모든 글들이 재미나기만 한 건 아니다. 기본적으로 문체가 가볍고, 유쾌하여 재미를 지향하지만, 그럼에도 뭔가 뭉클하게 하고, 또한 우리네 삶을 돌아보게 하는 힘이 있는 글들 역시 적지 않다.

 

저는 언제나 그렇습니다. 제 슬픔이나 행복에는 남보다 배로 민감해서 괴롭네, 고통스럽네, 하며 도와줘, 잊지 말아 줘, 이것 좀 봐 줘, 하고 주변의 선량한 사람들에게 호소하고 몸부림치는 주제에 남의 불행, 슬픔과 괴로움이나 불운, 억울함에 관해서는 질릴 정도로 둔감해서 그것을 알았을 때 잠시 동요하고 고통을 공유하지만, 금세 잊어버리는 것입니다. 기억이 안 나. 기억이 안 나.(311쪽)

 

전반적으로 가볍고 유쾌함을 느끼게 해주는 글들. 웃지 않고는 견딜 수 없는 그런 글들을 읽는다는 것은 언제나 신난다. 물론, 그렇다고 책 속의 글들이 모두 그렇다는 건 아니다. 어떤 글들은 어쩌라고? 왜 이런 글을 내가 읽고 있지? 싶은 글들도 있다. 솔직히 작가가 이 글을 통해 뭘 꾀하는 걸까 싶은 글들. 그저 원고마감에 쫓겨 글을 채워 넣은 것 같은 느낌의 글들이 없지 않다는 말이다. 하지만, 그럼에도 전반적으로 유쾌하고 재미난 분위기의 에세이. 아, 에세이를 이렇게도 쓸 수 있겠구나 생각하게 해주는 고마운 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
손으로 기억하고 싶은 사랑이 있다 - 사랑 때문에 혼자이고 싶은 날 쓰고 그린 이야기
조선진 지음 / 북라이프 / 2016년 10월
평점 :
장바구니담기


『반짝반짝 나의 서른』으로 만났던 조선진 작가의 글을 다시 만나게 되었다. 이번 책의 제목은 『손으로 기억하고 싶은 사랑이 있다』이다. 왜 ‘손으로 기억하고 싶은 사랑’일까? 이번 책에서도 작가는 사랑에 대한 이야기를 하고 있다. 때론 달달하고, 때론 아프고, 때론 먹먹하고 애틋한 사랑들을 때론 에세이처럼, 때론 시처럼 써나가고 있다.

 

어쩜 작가가 경험했거나 느꼈던 다양한 사랑의 느낌, 감정들, 작가가 꿈꾸는 사랑의 순간들을 손으로 써나가며 글로 만드는 그 작업을 염두에 둔 제목일 수도 있겠다. 아울러 이 책 안에는 작가의 글들만이 아닌 다양한 출처에서 뽑아온 사랑에 대한 짧은 문구들 역시 수록하고 있다. 이 경우엔 옆 페이지가 깨끗하게 비어 있다. 그곳에 독자들이 사랑의 문구를 필사해볼 수 있도록 말이다. 이렇게 사랑의 감정들 느낌들은 작가의 손으로 기억하는 작업을 통해 글이 되며, 또한 독자들의 필사를 통해 사랑이 손으로 기억된다.

 

작가는 자신들의 글을 네 부분으로 나누고 있는데, Part1. “나, 그리고 너” 에서는 시작하는 사랑을 노래하고 있다고 볼 수 있다. 때론 서툴지만 예쁘게 시작되는 사랑들. 사랑이 시작될 때의 그 설렘. 자꾸 상대를 궁금해 하고, 상대를 향해 한껏 마음을 여는 작업의 순간들. 이처럼 시작되는 사랑, 예쁜 순간들을 노래한다.

Part2. “우리” 에서는 ‘~ing’의 순간들이다. 사랑하는 이와 함께 하는 시간들을 노래한다. 함께 하며 서로에게 물들어가는 시간들. 이 안엔 소소한 행복이 있다. 함께 걷고, 함께 한 곳을 바라보고, 수줍은 듯 손을 잡고 걷는 순간들. 함께 하는 것만으로도 동기부여가 되어 나를 발전시켜 나가는 예쁜 순간들. 함께 하는 것만으로 서로를 빛나게 해주는 그런 순간들에 대해 작가는 노래한다.

Part3. “다시 나, 그리고 너” 에서는 이별을 맞은 사랑에 대해 노래한다. 이별 뒤의 아픔, 여전한 그리움, 때론 상대를 원망하기도 하고 마음이 한껏 뾰족해지기도 하는 순간들. 헤어짐을 애써 부인해보기도 하는 순간들. 이런 헤어짐에 대해 노래한다.

 

흔히들 사랑을 잃는다고 표현하잖아. 그런데 난 그렇게 생각해. 이별이란, ‘너와 나의 사랑’에서 그저 너와 내가 빠지는 거야. 그래서 헤어진다는 것은, 사랑을 잃은 게 아니라 사랑만 남는 거야.(168쪽)

 

헤어짐은 아프다. 하지만, 이처럼 알고 보면 사랑만 남는 것이기에 헤어짐 역시 또 하나의 아름다움이다.

Part4. “다시, 우리” 에서는 새롭게 다시 시작하는 또 하나의 사랑을 노래한다. 이별의 순간은 모든 것이 끝난 것처럼 여겨지지만, 이 아픔의 상처를 잊게 해주는 것은 또 하나의 사랑이 찾아오기 때문이다. 이런 사랑을 노래한다.

사랑에 대해 노래하는 것이 이렇게 예쁠 수 있구나 하는 생각을 해보게 된다. 누군가는 그 흔한 사랑타령을 하고 있는 책이라 폄하할 수도 있겠다. 너무 가벼운 것 아니냐 말할 수도 있겠다. 하지만, 사랑이야말로 우리의 삶에 가장 소중한 부분 아닌가. 그렇기에 그 사랑에 대해 이처럼 공감할 수 있고 그 다양한 사랑의 감정을 손으로 기억하며 글로 만들어 낼 수 있음이야말로 가장 아름다운 능력 아닐까?

 

책 속에는 예쁜 글들 뿐 아니라, 예쁜 그림들도 있다. 그 가운데 같은 장면(내지는 유사한 장면)이 각 단락에 나오는 그림을 발견했다. 처음, 사랑하는 이를 만나러가는 장면, 그리고 함께 하는 순간, 이별 뒤 홀로 돌아가는 모습, 그리고 다시 시작되는 사랑(그림도 새싹이 돋는 봄날이다. 이처럼 다시 사랑의 싹은 틔게 된다는 의미이겠지.)을 보여주고 있다. 어쩐지 모든 그림이 다 예쁘다. 사랑은 언제나 예쁘기에.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지구별 아이들
티 선생님 지음, 설혜원 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2016년 6월
평점 :
절판


유치원 아이들에 대한 이야기가 이토록 재미나며 감동을 줄 수 있다니 놀랍다. 책을 읽고 난 후엔 어쩐지 마음이 더 많이 순수해지고 맑아진 느낌이다.

 

『지구별 아이들』은 유치원 아이들에 대한 이야기다. 현직 유치원 선생님인 저자는 어느 날 전철 안에서의 우연한 만남이 자신의 진로를 결정했다고 한다. 맞은편에 앉은 다섯 살쯤 되는 여자아이가 자신을 향해 방긋 미소를 지어주던 순간 유치원 선생님이 되어야겠다고 결심했다고 한다. 그렇게 유치원 선생님이 되어 아이들과 함께 보내고 있는 20대 후반의 미혼 남성인 저자. 저자는 유치원에서 일어나는 소소한 이야기들을 트위터에 올리기 시작했고, 좋은 반응으로 책으로 출간하기에 이르렀다고 한다.

 

책을 펼치는 순간 너무나도 사랑스럽고 귀여운 아이들이 전해주는 마법과 같은 이야기가 쏟아져 나온다. 아이들은 각양각색의 매력을 가지고 있다. 전대물(후뢰시맨, 파워 레인져 등과 같이 지구를 지켜내는 슈퍼 히어로가 등장하는 장르)에 빠져 있는 사나이 나츠, 연애고수 아키, 혼자 놀기의 달인 모미지, 누나 콤플렉스를 겪고 있는 후유 등 서로 다른 여덟 아이들이 등장한다. 이 아이들이 독자들에게 거는 마법은 종류는 서로 다를지 모른다. 하지만, 어느 아이들이든지 그들이 거는 마법은 금세 독자를 사로잡기에 충분하다.

 

자신들이 사랑하는 총각 선생님에게 건네는 아이들 말들이 어찌 그리 사랑스러울 수 있을까. 책을 읽노라면 아이들이 너무 귀여워 꼭 안아주고 싶고 깨물어 주고 싶다는 진부한 표현과 감정만이 떠오른다. 순수한 아름다움을 간직한 아이들. 때론 엉뚱하고, 때론 귀여운 허세를 부리기도 하고, 때론 앙큼하고, 때론 어른스러운 아이들. 이 아이들이 전해주는 행복한 기운이 책을 읽는 내내 마음을 훈훈하게 덥혀준다. 무더위에 훈훈하다니 덥게 느껴질지 모르겠다. 하지만, 아이들이 전해주는 훈훈함은 결코 덥지 않다. 오히려 마음을 시원하게 해주는 훈훈함이다. 그렇기에 아이들이 고맙다.

 

역시 아이들은 축복이다. 아이들보다 더 큰 축복이 세상에 없음을 다시 한 번 깨닫게 된다. 아울러 때론 유치원 아이들이 어른보다 더 지혜롭구나 하는 생각이 들기도 하고. 어찌 아이들에게 이런 통찰력이 있을까 싶다가도 순수한 눈으로 바라보기에 가능하구나 싶기도 하다.

 

이토록 사랑스러운 아이들에게 사랑받는 저자는 행복하다. 아이들이 전해주는 행복 에너지를 날마다 맛볼 수 있으니 말이다. 아니 어쩌면 이런 행복 에너지는 아이들을 향한 저자의 사랑이 만들어 냈을지도 모른다. 그렇기에 이런 저자에게 지도받는 아이들이 어쩌면 더 행복할지도 모르겠다.

 

『지구별 아이들』, 아이들의 참 예쁜 이야기들이다. 예쁜 아이들에 대한 이야기이기도 하고. 또한 이런 아이들이 살고 있는 지구별 역시 예쁜 별이다. 우린 그 예쁜 별에서 살고 있다. 그렇기에 여전히 희망이 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
첫아이를 임신했어요! - 임신에서 출산까지 토리짱과 함께 시리즈 1
콘도우 아키 지음, 정윤아 옮김 / 이덴슬리벨 / 2016년 3월
평점 :
절판


 

리락쿠마 시리즈의 작가 콘도우 아키의 육아 경험을 모아 낸 『첫아이를 임신했어요!』를 만났다. 이 책에는 작가가 첫 아이 토리짱을 임신하고 낳고 기른 경험이 녹아 있다. 육아부분보다는 임신과 출산 부분을 다루고 있다. 첫 아이를 가졌을 때의 신비, 그 흥분과 두려움, 낯설고 서툰 경험들이 솔직하게 녹아 있기에 실제 첫 아이를 임신한 부부(일차적으로는 임산부)가 읽는다면 좋을 책이다.

 

이 책을 읽으며, 사랑하는 아내가 아이를 임신하고 출산하는 과정 가운데 우둔한 남편이 눈치 채지 못한 힘겨움이 많았을 것임을 생각해보고 반성하는 기회가 되었다. 아울러 첫 아이를 가졌을 때의 기쁨과 설렘, 두려움과 걱정 등이 영상처럼 모두 되살아나기도 한다. 뿐 아니라, 아이를 낳던 순간 아내의 힘겨워하던 모습과 출산 후의 감격과 기쁨도.

 

이 책은 앞에서도 언급한 것처럼 처음으로 아이를 갖게 된 임산부가 읽으면 좋겠다. 남편들도 함께 읽으면 좋겠지만, 다소 민망한 부분들도 없지 않으니 감안하고 읽으면 좋겠다. 그럼에도 남편으로서 임신하고 출산하는 아내가 어떤 어려움을 안고 새 생명을 잉태하고 출산하였는지 그 과정을 알게 됨으로 아내를 더욱 이해하고 사랑하며, 아내를 향한 감사의 마음을 품을 수 있으니 굳이 임산부만을 독자층으로 한정할 필요는 없겠다.

 

글 내용 가운데 이런 부분이 있다.

 

아기가 있는 것만으로도 그 자리가 환하고 행복해진단다.(185쪽)

 

이 말에 전적으로 동의한다. 비록 힘겨운 과정을 통해 아이를 출산하게 되지만, 그럼에도 그 아기로 인해 가정은 더욱 환해지고 행복해진다. 가정 뿐 아니라, 그 아기와 있는 모든 곳들이 그렇게 환해짐을 경험하게 된다. 이것이 임신과 출산이라는 힘겨움을 통과한 이후에 얻게 되는 행복임을 생각할 때, 모든 임산부들이여, 힘내시길. 아울러 남편들이여, 힘든 아내를 성심껏 보필할 수 있길.

 

또 이런 문구도 마음에 깊이 새겨진다.

 

엄마, 아빠는 아기가 이 세상을 살아가게 하기 위한 배예요. 그러니 바람이 불고 파도가 쳐도 흔들리지 마세요. 어떤 곳으로 항해를 나서든 배만 튼튼하면 아기는 괜찮을 테니까요.(181쪽)

 

힘겨운 과정을 통해 얻게 된 아기들, 그 아이들이 세상에서 의지할 배가 바로 부모임을 생각할 때, 부모로서의 막중한 책임감을 느끼게 된다. 아울러 부부가 결코 흔들리니 않고 튼튼하길 소망하게 된다. 그래야 그 배에 몸을 의지하는 아기의 삶이 행복할 테니.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo