오늘을 산다는 것

오늘을 산다는 것 - 김혜남의 그림편지
김혜남 지음 / 가나출판사 / 2017년 8월

김혜남 작가를 사랑하는 독자들이 많으리라 여겨진다. 나 역시 김혜남 작가를 사랑하는 독자 가운데 한 사람이다. 김혜남 작가를 사랑하는 이유는, 그분의 글들이 참 예쁘고 달아서이기도 하지만, 그분이 겪고 있는 질병, 그 질병에 무릎 꿇지 않고 여전히 희망과 위로의 글들을 독자들에게 전해주기에 그렇다.

정신분석 전문의이자 교수로 활동하였던 저자는 잘 알려진 것처럼 2001년 마흔세 살의 나이에 파킨슨병 진단을 받았다. 그 후 어느덧 17년이라는 긴 시간동안 질병과 싸우며, 고통당하고 좌절하면서도, 여전히 글쓰기를 통해 독자들에게 감동과 희망, 위로의 글들을 전해주고 있다. 그런 저자의 신작이 나왔다는 말에 반가운 마음에 책을 찾아 들었다.

아뿔싸! 이번 책은 조금 다른 느낌이다. 솔직히 처음엔 조금 실망이었다. 왜냐하면, 오랜만에 에세이다운 에세이를 읽을 수 있겠다는 기대감이 잔뜩 이었는데, 이 책은 기대하던 내용과는 방향이 달랐기 때문이다. 책에는 이런 부제가 달려 있다. 「김혜남의 그림편지」라는 부제가 말이다.

그렇다. 이 책은 작가가 손수 스마트폰을 가지고 그린 그림들을 싣고 있다. 손수 그려 사랑하는 가족에게, 친지들에게 전송해줬던 그림들을 짧은 글들과 함께 싣고 있다. 작가는 그림을 배운 적이 없다고 한다. 그래서일까. 그림을 보면, 서툰 부분들이 많이 눈에 띤다. 마치 어린아이가 삐뚤빼뚤 그린 선을 보는 것과 같은 느낌도 없지 않다. 그런 그림들을 보다 순간 울컥했다. 오랜 시간동안 파킨슨병을 앓아오던 작가의 힘겨움이 오롯이 느껴지는 듯 했기에.

무엇보다 작가의 ‘삶의 자리’에서 고백되어지는 내용이기에 공허한 울림이 아닌 힘찬 음성으로 설득력 있게 들려지는 내용들이 많다.

슬픔은 우리를 깊은 바다의 심연으로 끌고 들어가

그 안의 많은 보물을 보게 해주고,

우리가 세상의 아름다움과

진정한 기쁨들을 눈뜨게 해 줍니다.(185쪽)

서툴지만, 예쁜 그림들. 여기에 덧붙인 작가의 일상, 눈물과 힘겨움 속에서 흘러나오는 고백들, 일상의 행복 찾기 등을 느낄 수 있는 짧은 글들이 함께 하기에 또 다른 감동을 주기에 충분하다. 비록 처음 내가 그렸던 기대와는 조금은 다른 느낌이지만 말이다. 책 제목처럼, 오늘을 산다는 것이 우리에겐 얼마나 소중한 시간이며, 행복한 선물인지를 다시 한 번 느껴볼 수 있는 예쁜 그림편지다.

모래 물거품 / 칼릴 지브란

모래.물거품 - 위대한 정신 칼릴 지브란과의 만남
칼릴 지브란 지음, 정은하 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2017년 8월

갓 대학생이 되어, 멋모르면서도 선배들을 따라 최루가스 난무한 곳에 서 있기도 하고, 친구들과 모여 학사주점에서 막걸리 잔을 기울이며 떠들썩하게 놀던 그때가 생각난다. 아무리 ‘응답하라 1988’ 외쳐도 응답하지 않는, 이젠 이미 지나가 버린 시간들. 그 당시 아무것도 모르면서도 남들이 읽기에 따라 읽었던 책들 가운데 하나가 칼릴 지브란의 책들이 아닐까 싶다. <응답하라 1988>에서 살짝 등장했던 『보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다』를 시작으로 하여, 칼릴 지브란의 불세출의 명작 『예언자』, 그리고 『모래 ․ 물거품』 등을 읽었던 기억이 난다.

당시 젊은이들이 끼고 다니던 그때 그 시절의 책들이 당시 그 모습 그대로 금번 진선출판사에서 재출간되었다. 이렇게 나온 『모래 ․ 물거품』을 만나보니 어쩐지 그 시절이 응답하는 것만 같은 착각마저 든다. 무엇보다 표지가 그 당시 그대로여서 추억에 젖게 만들기도 하고, 오랜 친구를 만난 듯 반갑기도 하다.

칼릴 지브란의 『모래 ․ 물거품』는 1926년에 출간된 책으로 저자의 수많은 경구와 우화, 비유와 잠언 등으로 이루어진 책이다. 위대한 시인이자 철학자인 칼릴 지브란의 지혜가 담겨진 잠언들이니만큼 하나하나가 힘이 있다.

표지는 당시 그대로지만, 30년 가까이 지난 뒤에 다시 읽는 『모래 ․ 물거품』 속에 담겨진 수많은 지혜, 그 경구들은 새롭기만 하다. 그래, 칼릴 지브란의 글들이 이런 느낌이었지 싶은 글들도 있지만, 또 한편으로는 어, 이런 글도 있었구나 싶은 내용들도 많다.

삶의 지혜를 이야기하는 잠언 경구들이니만큼 빠른 속도로 읽어나가기 보다는 한 구절 한 구절을 깊이 묵상하면 더 큰 힘으로 되돌아올 그런 내용들이다. 한 구절 한 구절 곱씹어야 할 내용들임을 생각할 때, 책은 비록 얇디얇지만, 그 지혜의 두께만큼은 결코 얇지 않은 책임을 다시 한 번 생각하게 된다.

만약 그대가 아름다움을 노래한다면 비록 사막 한가운데 홀로 있다 하여도 들어주는 이가 있을 것입니다.(40쪽)

그대는 식욕이 당기는 이상으로 먹어서는 아니 됩니다. 빵의 나머지 반쪽은 타인의 것입니다. 또한 우연히 찾아들지 모르는 낯모를 손님을 위해서도 조그마한 빵 한 덩어리는 남겨 놓아야 합니다.(52쪽)

그대가 베풀 때, 그대의 모습은 진정 자비롭습니다. 그러나 그대가 무언가 베풀 때면 얼굴을 돌리십시오. 그대의 눈에 받는 이의 부끄러워하는 모습이 비춰지지 않도록.(53쪽)

어쩐지 지키기 힘겨운 삶의 당위성을 이야기하는 것 같지만, 당시 이런 글귀를 보며, 그래, 이렇게 살아야 하는데. 했던 생각들이 떠오른다. 한편으론 과연 얼마나 그런 모습으로 살아왔는지를 돌아보게 되고. 위대한 철학자인 칼릴 지브란의 가르침을 가슴 깊이 새기고 살아간다면, 그런 사람들이 점점 많아져만 간다면, 우리가 살아가는 이 세상이 더 아름다워질게 분명한 잠언들. 역시 칼릴 지브란의 책을 다시 책장 잘 보이는 곳, 손이 쉽게 가는 곳에 꽂아 둬야겠다. 인간다운 삶을 위하여 말이다.

Love is... 사랑이란...

사랑이란... - Love is...
킴 카잘리 지음 / 인간희극 / 2017년 7월

정확히 어디에서 봤던 건지는 모르겠습니다(책을 통해서, 조선일보 카툰으로 만났음을 알게 되었습니다.). 하지만, 어린 시절 「Love is...(사랑이란...)」 제목의 카툰을 상당히 많이 봤던 기억이 있습니다. 동그란 얼굴, 다소 익살스러운 표정의 남녀, 게다가 알몸의 남녀임에도 전혀 음란하게 느껴지지 않는 남녀가 만들어가는 한 컷의 카툰을 재미나게 봤던 기억이 납니다.

두 남녀가 전해주던 사랑의 정의는 때론 신선하고, 때론 애틋하며, 때론 고개를 끄덕이는 그런 공감을 끌어내던 기억이 납니다. 아마도 저와 동년배들에겐 이런 아련한 추억이 바로 「사랑이란...」 카툰에 담겨 있을 겁니다.

그러한 추억을 소환하는 책을 만났습니다. 바로 킴 카잘리의 『Love is...』입니다. 솔직히 추억의 카툰을 그린 분이 킴 카잘리 란 분임도 처음 알게 되었습니다. 또한 「사랑이란...」 카툰의 나이가 저와 같다는 것도 알게 되었답니다. 우리나라에서는 1984년 5월 1일부터 조선일보에 연재되기 시작하면서 많은 사람들의 추억 속에 남았다고 합니다.

이 사실을 알고 나니, 어떻게 이 카툰이 그렇게 익숙했는지 알겠네요. 한참 사춘기를 겪을 시기에 일간지에 실린 사랑에 대한 카툰이었기에 아마도 더욱 관심을 가지고 재미나게 봤었나 봅니다.^^

「사랑이란...」의 작가는 남편과의 사랑과 추억, 일상을 담아 카툰을 그려 냈던가 봅니다. 그런 작가는 남편을 상당히 일찍 잃었다고 합니다. 암으로 남편이 사망한 후 16개월 뒤에 냉동 보관한 남편의 정자로 인공수정을 하여 당시 많은 논란의 중심에 있었다고 하네요. 이렇게 남편을 일찍 여윈 사연을 알고 나니 애틋한 사랑의 고백들이 눈에 들어오기도 합니다.

이 책에 실린 많은 카툰들은 아무래도 하루에 하나씩 보는 것이 가장 좋지 않을까 싶습니다. 그래야 사랑에 대한 작가의 다양한 단상들을 더욱 깊이 묵상하게 될 테니 말입니다.

이 책에 등장하는 수많은 사랑에 대한 정의들은 단순히 공감을 이끌어내는 것만이 아니라, 나의 사랑을 돌아보게 하는 힘이 있습니다. 그래서 보다 더 긍정적인 방향으로 이끌어내는 힘이 짧은 한 컷의 카툰 속에 담겨 있습니다. 어쩐지, 이 책을 보고나니 더 멋진 사랑을 하게 될 것 같은 느낌적 느낌은 나만의 착각일까요?

펜화로 읽는 한국 문화유산

펜화로 읽는 한국 문화유산 - 펜 끝에서 살아난 우리 건축 천년의 아름다움
김영택 글.그림 / 책만드는집 / 2017년 4월

『펜화로 읽는 한국 문화유산』이란 멋진 책을 만났습니다.

이 책의 특징을 몇 가지 소개해봅니다. 먼저, 이 책엔 멋진 펜화가 실려 있다는 점입니다. 저자는 펜화로 작품전을 연 펜화가입니다. 날카로운 펜은 서양의 필기도구죠. 그런 서양의 필기구로 동양의 건축미를 그려내고 있음이 언뜻 잘 어울리지 않을 것 같았답니다. 그런데, 의외의 조합이 어쩜 이렇게 멋들어지게 잘 어우러질 수 있을까 하는 감탄을 자아내게 됩니다.

게다가 수많은 선으로 작품을 그려내는 그 노력과 열정에 엄지 척! 세워보게 되고요. 날카로운 펜 끝에서 그려지는 선들이 모여 다양한 느낌의 아름다움을 만들어낼 수 있음이 대단하게 느껴집니다.

이렇게 펜 끝에서 탄생하는 그림들의 대상은 우리의 자랑스러운 문화유산입니다. 그것도 건축 문화유산들. 작가의 펜 끝에서 우리의 자랑스러운 건축문화유산들은 그 아름다움을 뽐내게 됩니다.

물론, 이 책은 그림만을 보여주는 도록은 아닙니다. 책의 기본적 성격은 우리의 자랑스러운 건축문화유산에 대한 답사기라고 보면 적당하지 않을까 싶습니다. 펜화를 그리기 위해 방문한 수많은 건축물들에 대한 이런저런 설명들과 느낌을 풀어내는 이야기들이 훌륭한 문화유산답사기가 됩니다.

저자의 글과 펜화를 통해 우리의 멋진 건축 문화유산들을 만나는 재미가 쏠쏠합니다. 책을 읽으며, 예전에 다녀왔던 곳들의 느낌이 다시 살아나기도 하고, 아직 가보지 못한 곳들에 대한 설렘을 품게도 됩니다. 신기한 것은 내가 느꼈던 느낌들 가운데 많은 것을 저자도 비슷하게 느꼈다는 점이었습니다. 특히, 경주 안강 마을의 독락당의 경우 저 역시 오랫동안 뇌리에 남던 풍경이었는데, 저자 역시 그동안 돌아본 옛 저택 중에서 가장 아름다운 집을 말하라면 주저하지 않고 말하는 곳이라니 역시 느끼는 바가 비슷하구나 싶기도 했답니다.

여태껏 직접 본 나무 중에 가장 인상 깊었던 나무인 순천 송광사 천지암의 쌍향수를 펜화로 만나는 느낌도 특별했답니다. 게다가 책을 통해, 좋은 답사 코스들 몇 군데 알게 된 것도 기분 좋은 수확이고요.

재미난 경험은 저자의 글을 따라 읽으며, 펜화를 바라보다 문득 흑백 그림이 칼라로 느껴지곤 했다는 점입니다. 어쩌면 예전에 그 장소에서 받았던 느낌이 무의식중에 되살아나는 걸까요? 어쩌면 그만큼 사실적으로 잘 묘사되고 있어서 일지도 모르겠습니다. 아무튼 펜을 통해 흑백으로 표현된 그림이 주는 특별한 매력이 있습니다.

저자도 말하고 있는 것처럼, 펜화만의 또 하나의 매력은 마치 CG 작업을 하는 것처럼 그림을 그릴 때, 실제 풍경과 다르게 수정하여 표현할 수 있다는 점입니다. 전체적인 느낌에서 어울리지 않는 대상을 제외하거나 또는 옳지 않은 조형물을 바르게 수정하여 그릴 수 있다는 거죠. 이를 통해, 실제 대상을 보는 것보다 더 바람직한 풍경을 우린 만나게 될 수 있음도 장점이라 말할 수 있습니다.

펜화와 함께 떠나는 우리의 멋진 건축물 답사여행, 『펜화로 읽는 한국 문화유산』과 함께 떠나는 것도 좋겠습니다.

명화로 여는 성경

명화로 여는 성경 - 삶을 다독이는 한 줄의 말씀, 한 줄의 명화
전창림 지음 / 어바웃어북 / 2017년 4월

중세 시대 화가들이 성경 내용을 그린 그림들은 교회 안에서 상당히 중요한 역할을 감당했다. 그럴 수밖에 없던 것이 당시 성경은 라틴어로 기록되어 있었는데, 라틴어는 일반 성도들이 알 수 없는 언어였기 때문이다(심지어 사제들 역시 라틴어를 잘 몰라 성경을 읽지 못하는 사제들 역시 부지기수였다고 한다.). 그러니 일반 성도들은 성경을 읽을 수 없었다. 그렇기에 성경의 내용을 그린 그림들은 일반 성도들에게는 성경 내용을 접할 수 있는 유일한 통로라 해도 과언이 아닐 게다.

성경 내용을 기반으로 한 명화들은 성도들에게는 많은 감흥을 선사하는 귀중한 도구였다. 명화가 곧 보여 지고 들려지는 설교였다. 물론, 이들 그림은 화가의 해석이라는 필터를 통과한 성경내용을 담고 있지만, 이는 사실 오늘날 목회자들의 설교 역시 마찬가지이다. 그러니, 이들 명화를 감상하는 것은 한 편의 설교말씀을 듣는 것과 같은 은혜와 감동을 줄 수 있다.

이러한 성경 내용을 기반으로 한 명화들을 만날 수 있는 책이 있다. 전창림의 『명화로 여는 성경』이 그것이다. 저자는 고분자화학분야에서 박사학위를 받은 화학자다. 그런 그가 그림에 대한 책을 쓴다는 것에 의아함이 있을 수도 있겠다. 하지만, 저자는 이미 『미술관에 간 화학자』란 책을 저술한 전력도 있을뿐더러, 그의 전공 분야가 미술과 전혀 상관이 없다고는 할 수 없다. 미술에서의 화학문제, 즉 물감과 안료의 변화, 색채의 성질 등에 대한 연구를 했으며, 대학에서 미술재료학을 강의하고 있으니 말이다. 그것이 아니라 하더라도 미술에 대한 꿈과 관심, 여기에 더하여 한 사람의 신앙인으로서 성경 내용을 기반으로 한 명화들을 접근하고 있으니 이런 책을 펴낸 것에 대해 고개를 끄덕이게 된다.

이 책, 『명화로 여는 성경』의 가장 큰 매력은 아무래도 성경내용을 기반으로 한 다양한 명화들을 만날 수 있다는 점이겠다. 물론, 도록은 아니지만, 그럼에도 각 그림을 한 페이지 전체에 배치하고 있어, 명화 감상에 도움을 준다. 또한 화가에 대한 간단한 설명을 통해, 화가에 대해서도 알 수 있게 해주고. 저자의 글들을 통해 명화를 보다 더 쉽게 접근할 수 있게 해준다. 물론, 각 그림은 그림 내용을 담고 있는 성경구절을 제일 먼저 읽게 해줌으로 성경 내용을 숙지하고 그림을 감상하도록 돕고 있다.

그림을 전혀 모르는 이들이라 할지라도 책을 통해, 그림에 대해 쉽게 접근하게 도와준다. 뿐 아니라 성경 텍스트가 주는 감동과는 또 다른 감동을 그림을 통해 얻게 해준다. 또한 명화들을 성경 내용 전개순서에 따라 싣고 있음도 의미 있다. 구약의 천지창조부터 시작하여, 족장시대, 출애굽시대, 왕조시대 등의 순으로 그리고 신약으로 넘어가 예수의 탄생부터 시작하여 사역, 고난, 부활, 승천 등으로 말이다(물론, 이런 순서는 완전히 일치하는 것은 아니다. 조금은 순서가 바뀌어 실려 있기도 하다.).

물론, 저자의 설명이 모두 다 옳다고만 할 수는 없겠다. 어떤 그림의 경우엔 저자의 설명이 조금은 잘못된 것이 아닐까 여겨지는 부분도 없지 않다(예를 든다면, 헨드릭 테르 브루겐의 <장자권을 파는 에서>의 경우엔 저자의 해석과 다른 생각을 갖게 한다.) 그럼에도 저자의 편안하고 친절한 설명과 명화가 주는 감동은 성경내용에 대해 보다 더 풍성한 해석을 더해주고 있다.

한 가지 아쉬운 점은 저자의 설명 가운데 좌우에 대한 언급과 그림의 좌우가 다르게 느껴지는 경우 역시 몇몇 군데 나온다는 점이다. 그림이 인쇄과정에서 좌우 전환이 일어난 걸까? 만약 그렇다면, 출판사 측에서 보다 더 세심한 검토가 필요하지 않을까 생각해본다.

이 책 『명화로 여는 성경』을 통해, 명화로 성경을 읽어보는 것은 어떨까?