사축일기

사축일기 - 어쩌다 내가 회사의 가축이 됐을까
강백수 지음 / 꼼지락 / 2015년 11월

책 제목이 참 아프고 서글프다. 『사축일기』라니. 책날개에는 이런 설명이 덧붙여진다.

직장인을 위한 1인용 감정이입 에세이

“무직 이상, 가축 이하의 웃픈 삶”

그러니 책 제목의 사축은 분명, 社畜의 의미로 사용되어졌다. 가축들이 집에서 길러지기에 가축이라 불리듯, 회사에서 사육당하는 인생인 직장인들의 애환이 이 책에는 고스란히 묻어난다.

사실, 저자는 회사원은 아니다. 글쟁이라 할 수 있겠다. 하지만, 많은 회사원들을 만나 그들의 애환, 푸념, 현실에 귀를 기울이며, 그들이 전해준 회사생활에 대한 글들을 적어낸다. 길지 않은 짧은 글들로 이루어진 에세이들을 읽어나가며, 많은 회사원들은 아마도 무릎을 치며 공감하게 될 것이다. 또한, 회사원이 아닌 분들이라면, 아, 이렇게 힘겹게들 버텨내며 살아가고 있구나. 생각하며 역시 함께 공감하는 시간이 될 것이다.

물론, 회사생활이라는 것이 모두 부정적이지만은 아닐 게다. 그런 의미로 본다면 이 책은 너무 부정적인 접근을 하고 있지 않은가 여겨지기도 한다. 아울러 이 안에 적힌 수많은 푸념과 한숨은 어쩌면 누군가에게는 그토록 누리고 싶은 꿈일 수도 있기에 더욱 그러하다. 하지만, 그럼에도 그토록 부정적으로 접근할 수밖에 없다면, 직장인들, 특히, 말단 직원들의 애환이 그만큼 깊고 아프다는 반증이 아닐까?

그렇다고, 이 책 전체가 부정적 회사생활을 그려내고 있진 않다. 그 안에 가슴 뭉클한 글귀들도 많다. 물론, 이런 뭉클함 역시 힘겨움을 담보하고 있긴 하지만 말이다.

아무튼 회사생활이 행복하지 않고 힘겨운 분들이여. 『사축일기』를 읽으며, 함께 상사를 험담하고, 함께 고단한 삶을 안주 삼아라. 하지만, 그럼에도 작가의 진짜 의도가 어디에 있는지 곰곰 생각해 볼 필요가 있을 터. 어쩌면 작가는 당신만 힘겨운 것이 아니라고, 우리 모두 그 힘겨운 길을 걷고 있노라고 작지만 힘 있게 속삭이는 것은 아닐까? 그러니, 우리 모두 함께 힘을 내고 버텨보자고, 견뎌보자고 말하는 것은 아닐까? 비록 회사생활을 통해 사축(社畜)이 되어가는 것 같지만, 그럼에도 이 힘겨운 시간들을 견뎌내며 한 걸음 한 걸음 나아갈 때, 어쩌면 사축(社祝)이 될 수 있다고 말하는 것은 아닐까? 바라기는 지금 이 시간에도 힘겹게 직장생활을 하는 많은 이들의 삶이 이제는 사축(社畜)에서 사축(社祝)으로 넘어가게 되길 소망한다.

인생에 화를 내봤자

인생에 화를 내봤자 - 만년 노벨문학상 후보자의 나답게 사는 즐거움
엔도 슈사쿠 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 10월

오랜만에 엔도 슈사쿠의 책을 읽게 되었다. 한 동안 엔도 슈사쿠에게 빠져 그의 책을 여러 권 읽었던 적이 있었다. 물론 그 처음은 『침묵』이었지만, 그 뒤로 『예수의 일생』, 『그리스도의 탄생』(『예수의 일생』 속편)이란 두 권의 책은 나에게 많은 도전을 줬던 책이기도 하다. 이에 몇몇 책을 더 구입하여 읽었던 기억이 있는데, 대부분 소설이었고, 한 권의 에세이집이 있었던 것으로 기억한다. 그러니, 엔도 슈사쿠의 에세이집으로는 두 번째 책을 만나게 되었다.

이번에 위즈덤하우스에서 새롭게 출간된 에세이집, 『인생에 화를 내봤자』는 저자가 근 30년간에 걸쳐 여러 곳에 발표한 에세이들을 선별하여 묶은 책이다. 71년도를 위시로 하여 70년대 글이 상당수 되고, 80년대, 90년대 글이 골고루 분포되어 있는데, 가장 최근 것으로는 98년도 글이 포함되어 있다. 역시 에세이집이라 소설과는 다른 느낌이다. 아무래도 무게감이 느껴지던 소설과는 다르게 조금은 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 글들이 대부분이다.

저자는 자신의 일상적인 삶 속에서 이런저런 소재들을 끄집어내어 우리에게 이야기한다. 어느 글들은 저자의 나이 들어감을 느끼게 하여 쓸쓸한 분위기의 글도 있으며, 때론 옛 시절의 추억에 함께 젖어들게 하는 글들도 있다. 또 어떤 글들은 저자에게 이런 유머 감각이 있었었구나 싶은 것들도 있다. 일상의 소소한 삶의 소재들을 수다 떠는 것처럼 담담하고 솔직하게 전해주는 글들이기에 아무래도 소설을 통해 만나는 것보다는 엔도 슈사쿠라는 한 사람에 대해 더 가깝게 느끼게 한다. 이 에세이집을 통해, 엔도 슈사쿠라는 분을 더 잘 알게 된 것 같아 왠지 수지 맞은 느낌이다.

또한 아무래도 글을 쓰는 작가이기에 작가로서 살아가는 엔도 슈사쿠에 대해 느끼게 하는 글들도 제법 된다. 이 가운데, 「멍하니 있는 시간의 힘」이 인상적이었다. 작가는 멍하니 있는 시간이 글쓰기에 얼마나 유익한지를 말한다. 이 멍하니 있는 시간은 때론 하던 일을 중단하고 사색을 하는 시간이기도 하며, 하루를 시작하는 시간이기도 하며, 때론 영화를 보면서 새로운 영감을 받게 되는 시간이기도 하다. 무작정 글쓰기에 매달리기보다는 이런 멍하니 있는 시간이 글의 물꼬를 트게 되고, 생각지 못했던 글들을 쓰게 되는 계기가 된단다.

‘괴로운 즐거움’을 말하던 부분도 인상적이다. 글을 쓴다는 것은 괴로운 일이라고. 하지만, 그럼에도 그 일이 즐겁다는 저자의 말에 공감해본다. 오늘 우리가 하는 그 일이 어떤 종류의 것이든 간에 적어도 이런 ‘괴로운 즐거움’이라고 고백할 수 있어야 하지 않을까? 자신의 일에 대해 괴로움만 가득하고, 즐거움은 거의 없다면 얼마나 불행한 일인가. 오늘 우리의 삶이 힘겨운 것은 당연하다. 하지만, 그 힘겨움이 ‘괴로운 불행’이 되지 않고, ‘괴로운 즐거움’이 되길 소망해본다.

거기에서 거기인, 대동소이한 짧은 글귀들, 자신의 사유의 결과물인지 여기저기에서 수집한 글인지 잘 구별되지도 않는 짧은 글들로 엮어진 에세이집들이 사랑받고 있는 요즈음(물론 나 역시 이런 글들을 사랑하고 즐겨 읽고 있다. 그러니 이런 시류가 옳지 않다는 말이 아니라, 그런 에세이집과 조금 다른 느낌의 에세이집이라는 의미다.). 오랜만에 좋은 에세이집을 읽을 수 있어 배가 부르다.

오늘, 눈물 나게 좋은 순간

오늘, 눈물 나게 좋은 순간
김지원 지음, 강지훈 사진 / 프롬북스 / 2015년 10월

요즘 스낵컬쳐가 대세죠. 길지 않은 짧은 문구를 그저 클릭 한 번에 읽어볼 수 있는 그런 글 내지 웹툰이 인기를 끌고 있습니다. 물론, 여기에 대해서는 우려의 소리가 없는 것은 아닙니다. 하지만, 그럼에도 짧은 글귀를 통해, 독자가 뭔가 느끼는 바가 있고, 공감하는 바가 있으며, 글을 통해 사색하고, 또한 그 글에서 더 발전시켜 삶 속에 투영할 수 있다면, 비록 그 글귀는 독자에게는 결코 짧지 않은 살아 움직이는 언어가 되리라 여겨집니다.

여기 또 하나의 스낵컬쳐북이라 말할 수 있는 책이 있네요. 『오늘, 눈물 나게 좋은 순간』이란 제목의 책의 저자는 자신은 ‘문장이 많은 사람’이 되고 싶고, 문장을 나눔으로 사랑을 주고받는 사람이 되고 싶다고 말합니다. 자신이 쓰는 글의 단어 하나로도 향이 담뿍 나는 그런 사람이 되고 싶다고 하며, 자신의 손으로 지은 한 토막글이 누군가의 어깨에, 팔에, 옆구리에 스며들어 일부가 될 수 있길 바라고 있답니다. 이러한 바람이 있어서일까요? 저자가 자신의 하루하루의 삶 속에서 느꼈던 바를 담아내는 짧은 글귀들은 때론 독자에게 위로가 되고, 때론 독자에게 자극도 되기도 하네요. 물론 공감이 되는 글귀들도 많고요.

책을 사랑하는 저자의 말에 공감이 갑니다. 이런 글이 있네요.

책을 읽고 있어도 읽고 싶을 때가 있다. 책이 좋은 정도가 책을 읽는 속도를 위반한다. 읽는 것으로는 다 읽지 못하여 결국 끌어안는다.(60쪽)

맞아요. 책을 읽고 있으면서도 읽고 싶은 열망이 일 때가 있죠. 또한 책을 읽으며 느끼는 감정이 물밀듯 밀려와 책을 읽는 속도가 따라가지 못하는 경우도 있고요. 어쩌면 이게 책이 주는 마력인가 봐요.

또 이런 글귀가 마음을 울컥하게 했답니다. 엄마의 문자라는 글에서 “엄마는 도와주는 사람이야.”라는 그 문장이 말입니다. 엄마는 여태 이렇게 날 낳고, 키우고, 지금도 여전히 날 위해 기도하고 계시죠. 이런 엄마의 사랑을 생각하니, 울컥하네요. 뿐 아니라, 나 역시 아이들에게 그런 존재임도 생각해보고요. 뿐 아니라, 누군가에게도 이런 존재가 될 수 있다면 좋겠다는 다짐도 해보았답니다.

또한 자극을 주던 글들도 있었는데, 그 가운데, 「누구에게나 창문이 있다」라는 글이 있습니다. 이 글을 읽으며, 문득 나 자신을 돌아보게 되었답니다. 예전엔 나 자신을 스펀지라고 여겼답니다. 그래서 무엇이든 흡수하자는 생각을 했죠. 그러다 보니 제법 많은 것을 알게 되었고, 나름 사고의 틀도 정해졌답니다. 그런데, 이게 올무가 되었다는 생각을 요즘은 간혹 하곤 합니다. 한 마디로 햇살이 들어올 창문이 좁아진 거죠. 더 많은 책을 보고 있음에도 오히려 점점 더 창문은 작아지는 것은 아닌가 하는 생각 말입니다. 많은 책을 통해 더 사고의 폭이 넓어져야 하는데, 오히려 더 좁아지는 것은 아닌가 하는 생각. 짧은 이 글을 읽으며, 나의 창문을 다시 넓혀야겠다는 생각을 해봅니다.

『오늘, 눈물 나게 좋은 순간』 이 책은 분명 가볍게 읽을 수 있는 책입니다. 하지만, 그 안에 내 마음을 울리는 글귀가 담겨 있는 한 결코 가볍지마는 않은 그런 책이라 여겨지네요. 앞으로도 더 많은 향을 내는 글귀들을 적어내는 저자가 되길 응원해 봅니다.

그래도 나는 꿈을 꾼다

그래도 나는 꿈을 꾼다
미즈노 케이야 지음, 신준모 옮김, 텟켄(철권) 그림 / 살림 / 2015년 9월

이 책은 ‘스낵컬처북’이다. 마치 스낵을 먹듯, 가벼운 마음으로 쓱쓱 페이지를 넘기며 볼 수 있는 책이다. 그렇기에 책을 펼치고 얼마 되지 않아 마지막 페이지를 덮을 정도다. 하지만, 그 울림은 가슴 속에 오래 남게 된다. 그 짧은 순간이지만, 지금 나의 삶이 축복을 누리는 순간임을 깨닫게 하고, 꿈을 포기하지 않고 여전히 붙잡게 하는 묘한 힘이 담겨 있는 책이다.

꿈이 언제나 자신을 배신한 사람이 있다. 가고 싶던 대학에는 떨어지고, 좋아하는 사람은 자신을 돌아봐 주지도 않는다. 직장에선 하고 싶은 일을 맡을 수 없었다. 그래도 꿈을 잃지 않고 노력했지만, 결국 마음대로, 뜻대로 되는 것이 없자, 이젠 꿈을 꾸는 것이 도리어 괴로울 뿐이라며 꿈을 잊고 늙어간 사내. 그는 결국 죽음 직전에 다시 헤어졌던 꿈을 만난다. 꿈도 이젠 노인처럼 함께 늙었지만, 그 꿈이 내민 펜으로 글을 쓴다.

그렇게 써 나아간 글 안에 이런 내용이 있다.

꿈을 꾸고 싶습니다. 이루어지지 않아도 좋아요. 좀 창피한 생각이 들어도 상관없습니다. 그래도 다시 한 번 꿈을 꾸고 싶습니다. 재미없는 인생을 살아왔습니다. 하지만 그렇게 시시하게 살아왔기 때문에 알 수 있지요. 그렇게 시시한 인생도 마지막의 마지막까지 어떻게든 놓고 싶지 않을 만큼 산다는 것은 근사한 일이었다는 것을요. 나는 지금까지 줄곧 꿈을 이루었을 때에만 자신의 인생이 찬란히 빛나는 것이라 생각했습니다. 그리고 꿈을 이루지 못하면 내 인생은 아무 보람도 없는 보잘것없는 삶이라고 생각해 왔지요. 하지만 아니었습니다. 산다는 건 그 자체로 빛나는 일이었습니다. 삶, 그 자체가 빛이었던 거예요. 당신은, 지금, 살아 있습니다. 그것만으로도 당신은 너무나 눈부시답니다.

평생 꿈을 잊고 늙고 병들어 죽어가는 노인의 편지가 마음을 울린다. 그렇다. 우린 살아 있는 것만으로도 눈부시다. 그리고 꿈을 이루어서 행복한 것이 아니라, 꿈을 향해 나아가는 몸부림이 행복한 것이다. 그렇기에 꿈을 간직하고, 그 꿈을 향해, 일상의 삶을 살아가는 이라면 이미 행복 가득한 삶을 누리고 있는 것.

우리 이렇게 살아가자. 꿈을 이루기 위해 나아가는 순간이 바로 행복한 순간이요, 축복의 순간임을 기억하고 결코 내 꿈이 그저 늙어가게 방치하지 말자. 워렌 버핏은 이런 말을 했다고 한다. 자신은 부자이기 때문에 행복한 적은 없었다고. 하지만, 부자가 되어 가는 과정은 너무 행복했다고. 그렇다. 우리가 꿈을 이루어서 행복한 것보다는 꿈을 향해 달려가는 순간이야말로 가장 눈부신 순간, 가장 아름답고, 멋진 시간이 아닐까? 오늘 우리가 그 행복을 붙잡자!

아들아, 오늘도 너의 꿈을 세상에 그리렴!

아들아, 오늘도 너의 꿈을 세상에 그리렴! - 자폐성 장애인을 둔 가족에게 보내는 응원과 희망! ㅣ 세상에 너를 보여줘 시리즈 1
자폐행복센터 기획, 박선영.임경신 글, 한부열 그림 / 카모마일북스 / 2015년 8월

『아들아, 오늘도 너의 꿈을 세상에 그리렴!』이란 책은 제목만 얼핏 봐서는 자기계발서가 아닐까 하는 생각이 든다. 하지만, 이 책은 자기계발서가 아닌, 자폐라는 장애를 가진 화가 한부열씨의 성장스토리다.

자폐라는 장애는 자신만의 세계에 갇혀 살아가는 장애다. 그러니, 세상과 소통하기보다는 세상으로부터 자신을 단절시키는 장애가 자폐다. 한부열씨는 바로 그러한 장애를 가지고 있다. 그런 그가 어떻게 하여 미술이란 도구를 통하여 세상과 소통하게 되었는지를 이 책은 보여주고 있다. 물론, 자폐아 아들이 자라나는 모습을 어머니의 언어로 우리에게 전해 준다.

사랑하는 아들이 자폐라는 장애를 가지고 있음을 알았을 때, 그 부모의 심정이 어땠을까? 하지만, 세상에서 가장 강한 이름인 엄마라는 이름답게 한부열씨의 엄마는 강했다. 장애라는 현실, 자폐라는 뚫을 수 없는 장막 앞에 약해지기보다는 어떻게든 아들을 세상과 소통시키려는 엄마의 강인함과 모정이 아들을 세상과 소통케 한다.

물론, 그림을 사랑하는 아들의 열정과 재능이 밑거름이 되었고, 그런 아들이 그림으로 세상과 소통할 수 있도록 도운 주변의 손길들도 있었다.

이 책은 전문 작가의 글이 아니기에 조금은 투박하고 매끄럽지 않은 문장들도 눈에 띤다. 하지만, 그럼에도 사랑하는 아들이 자폐라는 두꺼운 벽을 헐고 나오길 바라는 소망, 그리고 실제 그렇게 더디지만 조금씩 그 벽을 헐고 나오는 모습을 담고 있기에 독자에게 감동을 전해주기 충분하다. 책 말미에 수록된 한부열 화가의 작품 사진들 역시 잔잔한 감동을 준다.

비록 여전히 자폐라는 장애를 가지고 있지만, 그림을 통한 자신의 표현에 있어만은 더 이상 자폐가 아니라는 엄마의 고백이 뭉클하다. 한부열 화가가 세상을 향해 한 껍질씩 자신의 벽을 벗어던지는 과정은 분명 많은 자폐 장애 가정에 희망의 씨앗이 될 것이다. 한부열 화가나 그 가정만이 아닌, 수많은 자폐아를 둔 가정에 희망의 씨앗이 싹이 계속하여 뿌려지길 위해서라도 한부열 화가의 작품 활동이 멈추지 않길 바란다. 그가 그림을 통해, 자신을 가두고 있는 틀을 한 꺼풀, 한 꺼풀 계속하여 깨트려 나감으로 그림을 통해, 세상 밖으로 나가며, 세상 밖으로 그림을 완성해 나가길 소망해 본다.