그대를 생각하지 않은 날이 없습니다

그대를 생각하지 않은 날이 없습니다 - 하늘로 보내는 마지막 인사
김서윤 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2016년 11월

김서윤의 『그대를 생각하지 않은 날이 없습니다』란 책은 제목만 보면, 왠지 달달한 사랑 내용이 가득한 책일 거라는 느낌을 갖게 된다. 그런데, 반은 맞고 반은 틀리다. 사랑 내용인 것은 맞다. 하지만, 달달하진 않다. 이 책은 로맨스를 이야기하는 책이 아니다. 이 책은 달달하기보다는 애틋하고, 먹먹한 사랑을 담고 있다. 바로 죽은 이를 향한 남은 자들의 글들을 소개하고 있기 때문이다.

이 책에서 소개하는 내용들은 모두 조선시대의 죽은 이를 향해 쓴 제문, 애사, 묘비명, 행장 등을 모은 것들이다. 그 내용을 간략하게 소개하면 다음과 같다.

1장. 부모의 가슴에 묻다 - 자식을 먼저 떠나보낸 부모의 애끓는 아픔을 이야기.

2장. 형제, 절반의 상실 - 몸의 절반을 떼어내는 것과 같은 형제의 죽음을 이야기.

3장. 부모는 기다려주지 않는다 - 하늘이 무너지는 것과 같은 부모의 죽음을 이야기.

4장. 나의 반쪽이여! - 배우자의 죽음을 이야기.

5장. 줄이 끊어지다 - 친구의 죽음을 이야기.

6장. 가는 세월을 어찌 막으랴 - 자신의 죽음을 스스로 이야기. 스스로 쓰는 묘비명.

사실 어느 죽음인들 아프지 않은 죽음은 없다. 모든 죽음은 무겁다. 그럼에도 몇몇은 너무나도 안타까워 심금을 울리는 사연들이 있었다. 예를 든다면, 강정일당이란 여자 선비가 쓴 막내딸의 묘비명이 그렇다. 이 여인은 자식을 아홉 낳았다. 그런데, 한 번도 아이들에게서 ‘엄마’란 소리를 들어보지 못했다. 왜냐하면, 극심한 가난 탓인지 모두 돌이 되기 전에 죽었기 때문이다. 아홉째인 막내딸만은 건강하게 길러보길 원했지만, 결국 막내딸마저 돌이 되기 전 세상을 떠났을 때, 그 어미의 심정이 어떠했을까? 어찌 이런 인생도 있을까 싶다.

세상을 다 가진 왕이라 할지라도 사랑하는 딸이 죽어갈 때, 아무것도 해줄 수 없어 애끓는 심정을 토하기도 하고. 조금만 더 고생하면 집안 사정이 나아지기에 부모님 호강시켜드리고 효도하겠다 생각했건만 부모님의 시간은 기다려주지 않는다. 그렇게 보낸 부모님으로 인해 회한의 눈물을 흘리는 사연들도 만나게 된다.

사랑하는 아내를 떠나보내기도 하고, 스승을 먼저 보내기도 하며, 마음에 맞는 친구를 떠나보내기도 한다. 이처럼 수많은 죽음으로 인한 이별을 책은 이야기한다.

혼인식보다는 장례식을 가라는 이야기를 하곤 한다. 왜? 기쁨을 함께 나누지 않더라도 슬픔은 반드시 나누고 위로하라는 의미로? 물론 그럴 수도 있겠지만, 장례식에 다녀오면, 나의 마음가짐이 달라지기 때문이리라. 죽음의 무게 앞에 자신을 돌아보게 될 것이기에 말이다. 다시말해 장례식은 남은 자들에게 유익함이 있다는 말이다.

이 책, 『그대를 생각하지 않은 날이 없습니다』가 그렇다. 수많은 죽음, 그 죽음을 애통하며 남긴 글들을 보며, 무엇보다 지금 내 곁에 있는 사랑하는 이들에게 더 많이 사랑하고, 더 잘 해야겠다는 다짐을 하게 된다. 내 곁에 계심으로 든든한 울타리가 되어주시는 부모님 역시 결코 기다려주지 않는다는 사실을 기억할 때, 부모님을 향한 자세가 달라지리라. 자녀를 향해서도, 사랑하는 가족들을 향해서도, 친구들을 향해서도 말이다. 그런 의미에서라도 이 책을 읽는 것은 많은 유익을 선물할 것이다.

아울러 자신의 묘비명을 써보는 것 역시 그러하다. 인간은 누구나 태어날 때는 모두 웃는 가운데 홀로 울며 태어난다. 하지만, 죽을 때는 어떤가? 그 반대가 되어야 마땅하다. 모두가 울되 죽어가는 당사자는 웃으며 갈 수 있는 인생이라면 얼마나 좋을까? 그런데, 반대라면 어떨까? 난 죽어도 못 죽겠다고(?) 버티는데, 누군가는 그 사람의 죽음을 속 시원해 한다면 말이다. 역시 죽음은 자신을 돌아보게 하는 힘이 있다. 바로 이 책, 『그대를 생각하지 않은 날이 없습니다』가 그렇다.

아울러 조선시대의 죽은 이를 향한 애도를 모아 놓은 서적이란 점에서 좋은 자료가 된다. 이 점 역시 이 책의 유익함이다.

출퇴근의 역사

출퇴근의 역사 - 매일 5억 명의 직장인이 일하러 가면서 겪는 일들
이언 게이틀리 지음, 박중서 옮김 / 책세상 / 2016년 10월

참 흥미로운 책을 만났다. 금번 책세상 출판사에서 출간된 이언 게이틀리의 『출퇴근의 역사』란 책이다. 이 책은 제목 그대로 출퇴근이란 것이 어떻게 시작이 되었으며, 어떻게 변화되고, 또한 앞으로 어떻게 변하게 될 전망 등을 이야기하고 있는 책이다. 한마디로 출퇴근의 과거, 현재, 미래를 아우르고 있는 책이다.

‘출퇴근’이라는 하나의 테마로 이렇게 사회를 바라보며 해석할 수 있다는 점이 무엇보다 흥미로웠다. 아울러 출퇴근이 거주지에 어떤 영향을 끼치게 되었는지를 살펴보는 것도 재미있었고. 또한 출퇴근이 어떻게 가능해졌으며, 출퇴근으로 인해 달라진 사회상이 어떤 것들이 있는지를 살펴보는 재미가 쏠쏠하다.

일터와 거주지의 분리는 운송수단의 발달로 가능해진다. 무엇보다 철도의 발명과 발전을 통해 출퇴근이라는 것 자체가 가능해졌다고 저자는 말한다. 이 일로 인해 일터와 거주지를 분리함으로 보다 건강한 곳에서 살면서 또 한편으로는 수익이 가장 많은 곳에서 일하려는 열망이 출퇴근을 통해 현실화 되었다고 말한다.

흥미로웠던 내용 중에 하나는 철도의 발명과 실용화를 통해, 출퇴근이 가능해졌을 뿐 아니라, 이런 출퇴근의 과정으로 인해 시간에 대한 인식이 변하게 되었다는 점이다. 쉽게 생각해보면 출퇴근하는 일에 있어 시간엄수의 개념은 제시간 안에 출근하기 위하여 시작되었다 생각할 수 있다. 그런데, 그것이 아니라, 출근하기 위한 수단인 열차를 타기 위하여 시간엄수의 개념이 시작되었다는 것이 참 재미나다. 그전에는 굳이 시간을 엄수하여 출근해야 한다는 개념이 없었단다. 그런데, 출근을 위해 열차를 타기 위해선 시간을 맞춰야 가능하다. 그러니 출근 때문이 아니라, 열차를 타기 위해 시간을 맞추다 보니 점차 시간에 대한 사고방식이 변하게 되었다는 것. 어째 주객이 전도된 느낌이기에 더욱 흥미롭다.

아울러 이렇게 열차 시간을 맞춰야 하기에, 시계의 정확성이 중요해지고, 시계의 필요성이 더욱 요구되었으며, 아울러 표준 시간이 요구되었다는 점이다. 그러니, 출퇴근이라는 행위는 그저 거기에서 머무는 것이 아니라, 시간에 대한 인류의 인식을 바꾸었을 뿐더러, 시계기술의 발전을 가져왔고, 표준시간이란 문화를 만들어 냈다는 것이다.

뿐 아니라, 이렇게 열차 시간을 맞춰야 하는 그런 강박관념이 문학에 드러난 흔적이 다름 아닌 『이상한 나라의 앨리스』란다. 『이상한 나라의 앨리스』를 시작하는 바로 그 장면, 토끼가 회중시계를 들여다보며, 자꾸 늦었다고 외쳐대며 뛰어가는 그 모습. 이것이 바로 출퇴근이 시작되며 생겨난 모습이란다. 이렇게 출퇴근에 대해 살펴보니, 얼마나 흥미롭고 재미 난지 모른다.

뿐인가. 이런 출퇴근 문화가 책이나 신문 잡지 등의 문자 이용 능력의 급증을 야기한 요인이었다는 것도 흥미롭다. 예나 지금이나 옆 사람과 말하지 않고 옆 사람을 상관치 않고 출퇴근하기 위한 가장 좋은 방법은 뭔가를 열심히 들여다보는 것이었나 보다. 그런데, 이런 필요가 문자 이용 능력을 키우게 되는 순작용을 했다는 것도 의미심장하다.

이처럼 책은 출퇴근의 역사를 통해 당시 사회의 여러 가지 모습들을 읽어낸다. 출퇴근이라는 주제를 통해 이렇게 세상을 읽어낼 수 있다는 것이 참 흥미로울뿐더러 경외감마저 인다. 많은 분들이 그렇겠지만, 나 역시 출판사를 중요시한다. 이 책 『출퇴근의 역사』를 읽으며, 역시 책세상 책들은 믿고 볼 수 있지 싶다. 잔잔한 가운데 새롭고 흥미로운 내용들로 가득한 『출퇴근의 역사』, 출퇴근의 행위를 통해 세상을 읽어보는 것도 좋겠다.

인공지능 혁명 2030

인공지능 혁명 2030
박영숙.벤 고르첼 지음, 엄성수 옮김 / 더블북 / 2016년 9월

인공지능이란 말들이 참 많이 하고 있고, 그런 말들을 듣곤 하지만, 정작 실제 인공지능의 수준이 어느 정도까지 이르렀는지는 알지도 못할뿐더러, 굳이 관심을 갖지도 않았던 것이 사실이다. 금번 『인공지능 혁명 2030』이란 책을 통해, 인공지능이 어느 수준까지 이르렀으며, 아울러 인공지능의 전망이 어떠한지를 알게 되었을 뿐더러, 인공지능에 대해 많은 생각을 해보는 기회가 되었다.

솔직히 이 책을 읽으면서도 잘 이해되지 않는 부분도 없진 않았다. 특히, 기술적 부분들에 있어 이해되지 않는 부분들이 있음은 나의 부족한 과학적 지식 탓일 게다. 그럼에도 이런 부분들은 그냥 가볍게 건너뛰며, 이 책이 말하고자 하는 것이 무엇인지 큰 틀 안에서 이해하며 읽어나가면 좋겠단 생각이다.

이 책은 한 마디로 인공지능의 활용 범위가 단순히 금융계나 의학계 뿐 아니라 의사결정을 감당할 수 있는 영역에까지 이르게 된다고 말한다. 일명 ‘로바마 AI 엔진’으로서 이 로바마의 수준이 목표하는 바까지 이르게 될 경우, 국가의 정책을 결정함에 있어 ‘로바마 AI’에게 맡겨두면 가장 빠르고 효율적이며 최상의 선택을 할 수 있게 된다는 것이다.

요즘처럼 국가 최고지도자가 자신의 의사결정을 하지 못해 누군가의 지시를 받는 실정이라면 이처럼 인간의 7대 죄악(음욕, 욕심, 과욕, 나태, 분노, 시기, 교만 등)을 배제한 선택을 할 수 있는 로바마에게 의사결정을 맡길 수 있다면 좋겠다는 생각도 자연스레 하게 된다. 그럼 더 나은 의사결정으로 국가를 이끌어 갈 수 있지 않을까 하는 생각 말이다.

책은 말한다. 부패하기 쉽고 어려운 정치나 정부운영을 (부패한 정권에 맡기지 말고) 인공지능에게 맡기고 인간은 더 재미있는 일을 찾으면 된다고 말이다. 게다가 인간은 선택 피로증을 앓고 있단다. 누구나 자신의 의사결정을 대신해 줄 뭔가를 바란다는 것이다. 그렇기에 이왕 이처럼 우리가 의사결정에 힘겨움을 느낀다면, 최선의 바른 선택을 할 수 있는 인공지능에게 의사선택을 맡기자는 것이다. 그리고 실제 이런 일이 실현될 수준으로 과학은 점차 다가가고 있다 말한다.

책이 말하고 있는 것처럼 로바마 AI 엔진의 도움을 받게 된다면 국가의 다양한 정책 결정에 있어 오류를 최대한 줄이며 가장 효율적인 의사결정을 하는 데 많은 도움을 받게 될 것임에 분명하다. 그럼 지금 우리가 겪고 있는 그런 부조리, 부패와 비리를 줄일 수 있을 것이란 희망을 품게 된다.

그럼에도 끝내 염려스러운 점은 아무리 인공지능을 거의 완벽수준으로 끌어올린다 할지라도 분명 오류가 있을 수 있다는 점이다. 물론 인간이야 더욱 많은 오류투성이지만 말이다. 게다가 인공지능 로바마 AI를 누군가 악의적으로 이용한다면, 그래서 바른 결정이 아닌 결정을 하게 된다면 어떻게 하느냐 하는 점에 있어 경계심을 풀 수 없다.

예를 든다면, 지금 한국 사회에서 일어나고 있는 최순실 게이트와 같은 상황, 이런 말도 안 되는 상황이 펼쳐질 때, 이런 의사결정에 대해 누가 이의를 제기하겠느냐는 것이다(물론, 로바마 AI가 한 점 오류 없이 완벽하다면 최순실 게이트와 같은 일은 아예 일어나지 않겠다. 하지만, 단 한 점 오류라도 발생하여 이런 일이 벌어진다면 어떡하느냐 하는 말이다.). 책은 거듭해서 이런 말을 하곤 한다. 의사결정과 같은 것, 부패하기 쉽고 어려운 정치나 정부운영은 인공지능에게 맡기고 인간은 더 재미있는 일을 찾으란다. 아울러 우리가 잘 모르고 할 수 없는 복잡한 결정들 역시 로바마 AI에게 맡기고, 인간은 일상생활에서 자신에게 가장 중요한 일에만 집중하면 모두가 행복하고 만족스러운 삶이 된단다. 한 마디로 골치 아픈 의사결정은 인공지능에게 맡겨놓고 우리 인간들은 자유로운 삶을 마치 베짱이처럼 살아가면 된단다.

어쩌면 꿈같은 일이다. 그럼에도 실제 이렇게 된다면, 인간은 배부른 돼지로 사육되는 것 아닌가 하는 의구심을 떨쳐낼 수 없다. 의사결정도 할 수 없는 인간, 이제 의사결정의 권한을 떠나 의사결정을 할 수 있는 능력을 상실한 인간이 된다면, 만약 그 사회가 바르게 굴러가지 않을 때, 어떤 제동을 걸 수 있을까? 인공지능이 더욱 발전함으로 결국 인간의 품성을 닮아 부정을 저지르거나, 혹은 국가의 의사결정을 담당하는 인공지능이 누군가 극소수의 권력자들에 의해 조작된다면, 그런 상황에서 일반 시민들에게는 촛불시위와 같은 일은 이제 상상도 할 수 없는 일이 되지 않을까? 의사결정을 포기하여 의사결정 능력을 상실한 시민이니 말이다.

분명, 로마바 AI와 같은 인공지능이 유용하게 사용되어질 수 있다. 하지만, 그럼에도 결국엔 인간의 의사결정은 인간이 해야 하지 않을까. 불완전하다고 하여 의사결정을 기계에게 맡길 때, 인간은 행복한 삶을 살아가는 존재가 아닌, 아무런 생각이 없는 배부른 돼지가 될 테니 말이다. 비록 불완전하더라도, 오늘날처럼 말도 안 되는 일들이 벌어진다 할지라도 우리가 의사결정을 할 수 있기에, 하나하나의 촛불을 들 수도 있으니 말이다.

이런 개인적 노파심을 제외한다면, 인공지능의 지평의 범위가 어느 정도까지 이르게 될지를 알 수 있게 해주는 좋은 책이다. 아울러 잘 알지 못했던 인공지능의 현 수준이 어느 정도인지를 알게 해준 고마운 책이다.

요정을 믿지 않는 어른들을 위한 요정 이야기

요정을 믿지 않는 어른들을 위한 요정 이야기
윌리엄 버틀러 예이츠 지음, 김혜연 옮김 / 책읽는귀족 / 2016년 10월

금번 출판사 책읽는귀족에서 출간된 『요정을 믿지 않는 어른들을 위한 요정 이야기』란 제목의 책은 요정에 대한 인문서적이라고 할 수 있겠다. 노벨문학상 수상자인 아일랜드 시인이자 극작가인 예이츠(William Butler Yeats)가 엮어낸 작업물이다. 예이츠는 요정에 대해서 『아일랜드 농민의 요정담과 민담』(1888, Walter Scott, London)이란 책과 『아일랜드 요정 이야기』(1892, T. F. Unwin, London)를 편집하였는데, 바로 이 두 책에 실린 내용 가운데 요정 이야기만을 따로 모아 출간한 책이 본 서적이다.

아일랜드 민중에게 내려오던 요정에 대한 문학들을 모아 놓은 글들이기에 이 글들을 통해, 아일랜드 민중은 요정에 대해 어떻게 생각하고 있었는지를 알게 해 주는 소중한 자료다. 요정은 구원 받을 만큼 선하지도 버림 받을 만큼 악하지도 않은 타락한 천사라고 이들은 생각했다고 한다. 주로 사람보다 작아서 ‘작은 사람들’이라고 부르기도 하였고, ‘좋은 사람들’(전혀 좋지 않음에도 두려움에 떨면서도 요정을 향해 이렇게 부르는 장면들이 이야기 곳곳에서 발견된다.)이라고 부르기도 했음을 알 수 있다.

재미난 것은 요정이 입는 옷에 대한 묘사가 많진 않지만, 가끔 나오는 모습에 공통점이 있다는 점이다. 이들 요정의 옷 색깔을 표현하는 것은 녹색이 유일하다. 또한 모자는 대체로 빨간 모자. 그러니 요정의 옷차림은 녹색 망토나 조끼, 그리고 빨간 모자가 아일랜드 인들이 생각했던 보편적 모습이었나 보다. 하지만, 이들은 모두 작은 것만은 아니고, 요정들은 모습을 쉽게 바꾸기도 하고, 보는 이의 마음에 따라 그 모양이 변하기도 하며, 체형을 쉽게 변화시키는 능력도 있다고 한다.

뭔가 초자연적 능력을 가지고 있어, 그 능력으로 사람을 돕기도 하지만, 반대로 사람을 괴롭히고 골탕 먹이기도 하는 이야기. 또한 요정들과 사이좋게 지내는 이야기도 있으며, 아울러 요정을 골탕 먹이고 이용하는 이야기 등 참 다양한 이야기들을 만날 수 있다.

우리네 도깨비처럼 춤추는 것을 좋아해서 신발이 금세 닳는 요정들의 모습은 민족이 다르고, 생활환경이 다름에도 뭔가 유사한 부분이 있음을 알게도 해준다. 아이들을 훔쳐가고 병약한 요정으로 바꿔치기 당하기도 하고, 사람들을 골탕 먹이는 요정이 등장하기도 한다. 또한 우리 혹부리 영감과 유사한 이야기도 발견할 수 있고, 우리의 우렁이각시 이야기 비슷하게 밤마다 나타나 설거지를 해주는 요정 당나귀 푸카 이야기도 있어, 서로 다른 환경의 민족임에도 민중들의 생각이 비슷한 부분이 있음을 발견하는 것도 재미나다. 또한 요정 메로우를 아내로 삼은 이야기는 우리의 선녀와 나무꾼 이야기와 공통점이 많다.

요정들은 대체로 게으른데, 부지런한 요정이 있다고 한다. 그건 바로 구두를 만드는 요정 레프라한이다. 요정들은 춤추는 것을 너무 좋아하니, 신발이 빨리 닳고, 그래서 신반을 만드는 요정은 언제나 부지런할 수밖에. 그리고 이렇게 부지런함을 바탕으로 이들 레프라한은 부자라고 한다. 이 요정 레프라한이 감춰둔 금화를 발견한다면, 로또 당첨된 것보다 더 횡재하게 될 게다.^^

이 외에도 동물의 정령인 푸카, 가문의 요정인 반쉬, 인어요정인 메로우 등 다양한 요정들의 이야기를 만날 수 있다. 아일랜드에 전해 내려오는 요정에 대한 이야기들을 망라하고 있어, 아일랜드에 전래되어 오던 요정문학을 날 것 그대로 느낄 수 있게 해주는 고맙고 소중한 자료다. 뿐 아니라, 재미난 옛날이야기를 듣는 것 같은 내용들도 많아 재미나게 읽을 수 있는 책이기도 하다.

스브스 뉴스

스브스뉴스 - 뉴스는 이야기다
SBS 스브스뉴스팀 엮음 / 책읽는섬 / 2016년 10월

뉴스가 이렇게 재미있어도 되나? 이건 반칙이다.

작년(2015년) SNS를 통해 새롭게 시작된 뉴스 콘텐츠 <SBS 스브스뉴스>의 수많은 뉴스들 가운데 조회수가 높은 인기 있는 글들을 모아 책으로 엮은 『스브스 뉴스』를 읽으며 든 생각이다.

흔히 뉴스라고 하면 흐트러짐 없는 앵커들이 최대한 감정을 억제한 가운데 들려주는 내용들을 떠올리게 마련이다. 게다가 그 뉴스의 내용이란 것들이 대체로는 별로 듣고 싶지 않은. 하지만, 세상 돌아가는 것을 알기 위해 조금은 억지로 듣게 되는 그런 내용들이다.

그런데, 이 책에 실린 뉴스들은 다르다. 추리소설을 좋아하지 않는 분들조차 다 알고 있는 캐릭터 명탐정 셜록 홈즈. 그 홈즈를 만들어낸 작가 아서 코난 도일이 홈즈를 무척 미워했다고 하는데, 그 이유가 무엇인지, 그가 홈즈를 느닷없이 죽이고, 몇 년 후 다시 살려낸 이유가 무엇인지를 알려주는 내용부터 책은 시작한다.

이렇게 시작한 책은 참 많은 사건들, 인물들을 만나게 해준다. 버지니아 울프의 애절한 사랑을 만나기도 하고, 퓰리처의 부끄러운 민낯도 들여다보게 된다. 특히, 역사 속 많은 인물들을 새롭게 알게 되고 애정을 갖게 된 경우들도 많다. 메리 시클, 니콜로 파가니니란 인물들의 매력적 모습을 만나게도 되고, 특히 개이적으로는 프란시스코 고야에 대한 매력을 느끼기도 하였다.

알퐁스 도데의 <마지막 수업>에 감춰진 배경, 우리가 오해하고 있는 내용을 알게 될 때에는 아하~ 무릎을 치기도 하고. 이처럼 뉴스가 우리에게 많은 것을 알려 줄 수 있음에 놀랍기도 하고, 신기하기도 하다.

또 어떤 글들은 마음을 한껏 따뜻하게 덥혀주는 동화 한 편 읽은 느낌이 들기도 한다. 뉴스를 읽으며 감동하여 눈물을 흘리게 될 줄이야. 이 또한 묘한 매력이자 힘이다. 또 어떤 글들은 재미난 이야기 한 편 들은 느낌이 들기도 한다.

SNS라는 콘텐츠의 특성에 맞게 글은 많지 않다. 하지만, 적은 글을 통해 우리에게 전할 내용, 기사가 목적한 바를 이루는 데에는 부족함이 없다 여겨진다. 뉴스가 이렇게도 변할 수 있구나. 뉴스가 그저 세상의 어두운 면을 고발하는 것만이 아니라, 뉴스를 접하는 사람의 마음을 아름답게 변화시켜주고, 세상을 따스하게 덥혀줄 수도 있어 고맙기도 하다.

뉴스가 정치적 의도를 숨긴 정권의 하수인 역할을 하는 것이 아닌, 균형 잡힌 사상과 내용을 통해, 다양한 만남을 준다는 것이 기쁘고 고맙다. 아무래도 스브스뉴스의 팬이 될 것 같다.