[서평] 화장실 이야기 - 효게쓰 아사미 지음, 요시타케 신스케 그림

화장실 이야기 - 하고 싶은 말이 너무 많아
효게쓰 아사미 지음, 요시타케 신스케 그림, 김은하 옮김 / 담푸스 / 2021년 7월

이 책은 제목보다 요시타케 신스케의 그림이라는 것을 보고 선택하게 되었다. 저자보다 그림 작가를 더 선호하게 된 시작이었지만 결과적으로 저자의 유쾌한 입담에 슬쩍 녹아내리고 말았다. 물론 중간에 무서운 이야기도 등장한다. 화장실 이야기, 제목만 봐서는 대체 이게 무슨 책이야라고 말할 사람이 많을 것이다. 화장실이 어떻다는 건가, 무서운 이야기들로 가득한 것은 아닌가란 상상을 하게 된다. 하지만 화장실 이야기는 재미있고 유쾌한 이야기들로 가득차 있다. 우리는 하루 중의 몇 번 이상은 화장실에 들락거리게 된다. 그 이유는 여러 가지가 있겠지만 누구나 상상할 수 있는 이유일 때도 있고, 정말 급한 상황으로 인할 때도 있다. 상상할 수 있는 모든 화장실의 이야기가 이 책에 담겨 있다고 생각하면 될 것이다. 가벼우면서도 재미있게 읽을 수 있는 책을 찾는다면 이 책이 가장 적격이란 생각이 든다.

시작은 우리가 아는 그 화장실의 이야기이다. 화자는 사람이 될 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. 생각의 전환이 새로울 정도로 '오래된 변기'가 화자가 되는 경우도 있다. 처음에는 긴가민가하지만 이내 반전을 일으키며 그는 결국 오래된 화장실의 변기였다는 사실을 알게 되면, 이 참신한 아이디어에 놀라고는 만다. 궁금증과 호기심을 자아내는 이야기에 감탄하고 있으면 더욱 반전을 느끼기에 좋으니, 미리 궁금해 하지 않으면 더 좋을 듯 하다. 이 외에도 화장실에서 일어나는 일들이 등장한다. 한 편의 에세이 같기도 하고 한 편의 꽁트같기도 한 이야기들로 가득차 있는데, 그 중 가장 기억에 남는 것은 바로 무서운 화장실 이야기이다. 처음에는 누군가와 제대로 된 헤어짐을 하지 못하는 정도인가 싶었는데, 결국 그 사람을 피하는 장소가 화장실이 되고 만다. 물론 그 와중에 누구 하나는 죽음을 맞이하게 된 것 같다. 화장실의 용도가 이렇게까지 생각할 수 있구나 하는 순간이었다.

화장실 이야기라고 하니 왠지 더러운 느낌이 들지도 모르겠지만 그런 더러운 이야기란 생각은 살포시 접어두어도 된다. 우리가 한 번쯤은 겪어보았던 이야기인데, 그 이야기의 발생 장소가 화장실일 뿐이다. 더럽기 전에 엄청난 공감을 얻게 될 테니, 믿어 의심치 않아도 될 것이다. 길고 어려운 책을 보기보다는 가끔은 이렇게 재미있으면서도 귀여운 그림이 있는 책을 읽는 것도 나름 힐링이 된다는 생각이다. 화장실에서 일어나는 모든 일이 궁금한 사람이라면 두껍지도 않은 이 책을, 꼭 한 번 읽어보길 바란다.

[서평] 마블로지 - 김세리

마블로지 - 히어로 만화에서 인문학을 배우다
김세리 지음 / 하이픈 / 2021년 7월

마블과 DC, DC와 마블, 이 양대산맥에 대해 모르는 사람은 거의 없을 것이다. 마블과 DC를 몰라도 슈퍼맨과 아이언맨에 대한 존재는 당연히 알고 있으리라 생각한다. 이 두 만화계의 양대산맥은 각각의 팬층이 두텁게 있으며 서로가 경쟁 구도를 갖고 있기도 하다. 이 만화가 어떻게 탄생되었는지, 그리고 각각의 히어로들은 어떤 세계관을 갖고 있는지에 대해 설명하는 책, 그것이 바로 마블로지이다. 마블보다는 DC가 먼저 탄생하게 되었다고 한다. 예전에는 신문에서 만화를 보는 것이 익숙했기 때문에 만화책으로 나오는 만화는 사람들에게 호감을 주지 못했다고 한다. 그래서 파산을 하게 되고 다른 사람에게 회사를 넘겼는데, 그때 슈퍼맨이 탄생하고 갑자기 DC가 잘 되기 시작한다. 그렇게 탄생한 슈퍼맨은 DC의 명성을 이끄는 하나의 히어로가 된다. DC와 마블의 큰 차이점은 히어로의 탄생 배경이라고 한다. DC는 애초에 타고난 히어로, 선택받은 히어로라면 마블은 어쩌다 히어로가 되는 것이라고 한다. 토르를 제외한 나머지 사람들은 기술에 의해, 또는 어떤 사고르 인해 히어로가 되는 것들을 보면 충분히 알 수 있는 대목이다.

초기의 마블은 DC에 밀려 빛을 보지 못했다고 한다. 예전을 생각해보면 당연히 슈퍼맨만이 히어로물의 유일무이한 히어로였다. 그런데 어느 순간 엑스맨이 나타났고 아이언맨이 등장하게 된다. 사람들은 슈퍼맨을 보면서 낮에는 평범하고 수줍은 기자에서 영웅으로 변하는 모습에서 희열을 느꼈다고 하는데, 마블은 또 다른 매력을 가지고 있었다. 어린 시절에는 DC의 팬이었지만 어느 순간 엄청난 스토리를 가진 마블의 팬이 되었기에 아무래도 읽는 내내 마블의 등장인물들에 더 관심이 가게 되었다. 마블은 DC와는 다른 기술력으로 사람들의 호기심을 이끌어 냈는데, 그 성공의 결과는 지금 우리가 볼 수 있는 것들로 충분히 이해할 수 있다. 마블과 DC의 영화를 보지 않은 사람이라면 이 책이 등장인물을 이해하는 데 많은 도움이 되리라 생각한다. 어떤 세계관을 갖고 있다거나 어떤 신화로부터 인물이 기원했는지를 자세히 설명해 두었기 때문이다. 영화를 본 사람의 입장에서는 그랬었지, 그래서 이렇게 멋진 결과물이 나왔었지란 생각을 하게 해주고, 다시 한 번 영화를 보고 싶단 생각이 들게 하였다.

타노스에 대한 이야기를 하지 않을 수가 없다. 타노스는 마블 시리즈에 방점을 찍었다고 할 수 있는데, 이 인물은 북유럽 신화에서 기원했다고 한다. 특히 타노스가 끼고 있던 그 보석 장갑은 신화에서 동일하게 등장한다고 한다. 어딘가에서 상상해서 나온 것이 아닌 이야기의 원형이 있단 것이 조금 더 인물에 대한 매력을 배가시키는 듯 했다. DC와는 다르게 마블은 스토리를 여러 사람이 쌓아가는 방식으로 구성한다고 한다. 마블만의 작법이라고 하는데, 그래서 여러 세계관이 등장하고 지금까지 이어나갈 수 있었다고 한다. 이제 몇몇의 인물들은 영화에서 등장하지 않지만 다른 인물들로 구성될 또 다른 마블 시리즈에 대한 기대, 그리고 또 다른 슈퍼맨 시리즈에 대한 기다림이 남는 책이었다. 마블과 DC 가리지 않고 히어로물을 좋아하는 사람이라면 한 번 쯤 읽어보면 좋은 책이라고 생각한다.

[서평] 한의사가 본 현대인의 질병과 치료법 - 양기호

한의사가 본 현대인의 질병과 치료법 - 양기호 박사가 KBS라디오방송에서 이야기한 우리 몸에 도사리고 있는 질병에 대한 적절한 치료법
양기호 지음 / 아마존북스 / 2021년 7월

한의학과 양학에 대한 구분 없이 아프면 어디든 가야된다는 생각을 하지만, 그럼에도 불구하고 한의학으로 해결할 수 있으면 더 좋을 질병(?)이 있단 생각이 든다. 이왕이면 양약을 쓰지 않고 한약을 먹는 게 더 좋지 않을까 그런 생각이 있기 때문이다. 이러한 생각을 접어두고서라도 한의사를 통해 현대인의 질병, 특히 직장인이라면 갖고 있을 법한 온갖 질병에 대한 이야기, 그리고 그 치료법에 대한 것들이 이 책에 담겨 있다. 무엇보다 일을 하면서 없던 두통이 생기고, 이 두통이 나날이 진화하는 것 떄문에 약을 먹는 것도 너무 잦아지는 듯 했다. 그래서 한의사의 입장에서 살펴본 두통이 가장 궁금했는데, 두통이라는 것은 원인을 명확히 알 수 없는 두통과 원인이 명확한 두통 두 가지로 나누어진다고 한다. 원인을 명확히 알 수 없는 두통이라는 것은 스트레스를 받아서 생길 수 있는 두통을 말하는 것이고, 원인이 명확한 두통은 단순 스트레스가 아닌 머리 어딘가에 문제가 생겨 발생하는 두통이라는 것이다. 대부분의 직장인이자 현대인들은 이 1차성 두통, 스트레스로 인한 두통을 갖고 있다고 한다. 대개 두통이 오면 참을 수 없는 지경에는 약을 먹게 된다. 아마 병원에서도 진통제를 처방하는 듯 한데, 약국에서도 두통약 정도는 쉽게 구입할 수 있어 두통을 급히 막고는 한다. 두통을 한의학으로 치료하기 위해서는 침을 맞기도 한다고 한다. 침을 머리에 맞는다는 편견이 있다고 하는데 전혀 그렇지 않다고 한다. 그 외에도 몇 개의 지압점을 통해 두통을 피할 수 있다고 하니 따라해 보면 좋을 듯 했다.

그 다음으로 눈에 띄는 것이 만성피로에 대한 부분이었다. 만성피로가 없는 사람이 어디 있을까 생각하다가, 단순히 나는 피로가 아닌가란 생각이 들기도 했다. 이런 고민을 한 번에 날리듯 자가 진단 테스트가 있다. 몇 개 이상이면 만성 피로이고, 그렇지 않으면 않다는 것이다. 결과적으로 만성피로가 맞았고 이에 대한 치료법으로는 음식을 잘 먹는 방법 등 일상에서 쉽게 따라할 수 있는 것들이 많았다. 지금은 완전한 치료법이 개발된 것이 아니라서 비타민을 잘 챙겨먹거나 음식으로서 피로감을 줄이는 방법 외에는 없다고 한다. 그 외에도 피부병에 대한 이야기도 좀 기억에 남았다. 아토피와 건선에 대한 이야기를 다루고 있는데 두 가지다 한의학이나 양학에서도 한 번에 싹 고쳐지는 질병이 아니기에 많은 사람들이 관심을 갖고 있단 생각이 들었다. 한의학에서는 음식에 대해 피해야 할 것을 알려주고 제대로 된 증상이 맞는지 확인하는 것도 중요하다고 한다. 각 질병마다 어떤 핵심을 갖고 있는지 맨 뒤에 담겨져 있어 한 번 더 정리할 수 있는 기회가 되기도 했다. 아프지 않고 건강하면 좋겠지만 대부분 그렇지 못하다. 더욱 나이가 들면 변화하는 자신의 신체 및 건강에 적응하는 것조차 힘들기도 하다. 이러한 사람들을 위해 노년기 건강을 지키기 위한 방법에 대해서도 실려있다. 직장을 다니는 사람부터 노년기의 사람까지 다양한 연령층이 고민할 법한 질병들에 대한 이야기를 하고 있어, 무엇보다 전 연령층이 함께 볼 수 있는 책이라는 생각이 들었다.

한의학의 입장에서 질병을 설명하고 치료법을 알려 주는 것이 궁금하다면 이 책이 속 시원한 답을 내어줄 것이라 생각한다.

[서평] 슈퍼히어로의 단식법 - 샘J. 밀러

슈퍼히어로의 단식법
샘 J. 밀러 지음, 이윤진 옮김 / 열린책들 / 2021년 7월

인간의 상상력과 표현력이 최대치로 담겨 있는 책이라고 말해도 과언이 아니다. 단식법이라는 말에 이끌려 이 책을 읽기 시작했지만 채 몇 분도 되지 않아 단식법은 머릿속에서 사라진지 오래다. 주인공인 맷과 그가 표현해 내는 주변 사람, 그리고 환경에 대한 것들이 집중하고 또 집중하게 만든다. 주인공은 자신의 모습이 어떻다라고 말을 하면서 나름의 단식법을 이어나가고 있다. 그가 단식을 해야 하는 이유가 대체 무엇일까라는 궁금증으로 시작해, 그 단식의 이유를 알게 되는데 오묘하게도 이 단식에 공감이 생긴다. 인간의 존재에 대해 철학적으로 고찰하거나 무엇인가 심도 깊은 이야기를 하는 듯 하면서도, 사실은 별 것 아니게 쉽게 이해되는 이야기들이 이 책을 이루고 있다. 그래서인지 이쯤 그만 보고 다른 일을 해볼까 싶다가도 일단 한 페이지만 더 볼까 하면서 계속 보게 되는 묘한 매력이다. 주인공인 맷은 단식을 하면서 자신의 상황에 대한 묘사를 해 나간다. 고등학교를 다니고 있는데 고등학교의 모습에 대해 이렇게 묘사를 잘 할 수 있는 사람이 또 있을까 싶다. 영상을 본 것도 아닌데 마치 눈 앞에 등장인물의 얼굴을 바로 떠올릴 수 있을 정도의 묘사력이라고 생각하면 된다.

주인공 맷은 굶주림을 통해 자신의 감각을 극대화시키고 인간과 동물의 경계선을 넘나들며 위험으로부터 자신을 지키거나 지키지 못하거나를 하는 모습을 보인다. 이를 통해 굶주림이 가진(단식으로 인해 얻게 된) 힘이 그를 슈퍼히어로로 만들게 된다. 초반에는 단지 자신을 위협하는 또 다른 사람들로부터의 도망 또는 싸움의 기술로 사용되었지만, 이는 다르게 활용되기 시작한다. 그는 냄새를 맡기만 해도 모든 정보를 알 수 있게 된 것이다. 이 과정에서 표현해내는 묘사 역시 예술이라고 밖에 표현이 되지 않는다. 번역을 이렇게 할 정도였다면 원문은 어땠는지도 궁금해지는 순간이다. 맷은 집을 나가고 싶었지만 먼저 집나간 누나 때문에 집도 못나가고, 누나를 기다린다. 그 누나와 연관된 인물인 학교에서 가장 잘 나가는 학생과의 연결점, 그가 알고 있는 것들에 대해 이야기를 풀어나간다. 결과적으로 그들은 마치 친구가 된 것 같고, 결코 거식증에 걸리지 않을 자신만만함을 잃어버리기도 하지만, 마지막만큼은 여운을 남기며 훈훈하게 마무리 된다.

제목이 강렬하게 느껴지겠지만 단식법을 알려준다고 생각하면 안 된다. 어떤 이야기가 실려있다고 상상하든 그 이상이라는 것, 그리고 이러한 묘사는 다시 보기 어렵다는 생각이 든다. 이 작가만의 특징이라면 다른 책도 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 들 정도다. 재미있으면서도 때로는 유쾌하고, 인간의 삶에 대해서 진진하게 느끼기도 하는, 다양함을 경험하고 싶은 사람이라면 추천하고 싶은 소설이었다. 

[서평] 누가 빈곤의 도시를 만드는가 - 탁장한

누가 빈곤의 도시를 만드는가
탁장한 지음 / 필요한책 / 2021년 6월

말을 꺼내기가 참 조심스러운 주제가 아닐 수 없다. 빈곤의 도시를 만드는 주체에 대한 이야기를 풀어나가지만 그 중심에는 쪽방촌이 있다. 저자는 쪽방촌과 영구임대아파트 등을 통해 지금 우리 사회에 존재하는 빈곤에 대한 이야기를 한다. 예전에 비해 많은 쪽방촌들이 사라졌지만 동자동에 위치한 쪽방촌은 철거 위협을 받게 된다. 해당 부지의 주인이 용도 변경을 통해 쪽방이 아닌 게스트 하우스를 통해 이익을 내려고 하는 목적이 있었을 수도 있다고 한다. 결론적으로 말하자면 이 용도 변경은 결국 이루어지지 않았다. 쪽방촌에 거주하는 사람들의 대부분은 한달 생활비에서 절반 가량을 떼어 월세로 지불한다고 한다. 누군가에게는 얼마 되지 않을 금액이지 모르지만 그곳의 사람들에게는 1, 2만원 이상의 월세 인상은 큰 타격을 가져다 준다. 그런데 인상도 아닌 철거라고 하면 말할 수 없는 충격이다. 쪽방촌이 가진 의미는 단순한 빈곤의 삶이 쉬어 갈 공간이 아니다. 그곳은 그곳 사람들의 커뮤니티가 생성되어 있고 그들만의 이해가 있다.

쪽방촌 철거로 인해 몇몇은 임대아파트로 떠나고, 몇몇은 다른 쪽방촌으로 이주했다고 하지만 결국 4년 거주에 대한 보장을 받게 되자 다들 되돌아오기도 했다고 한다. 물론 돌아오지 않은 사람도 있다. 쪽방촌이 가진 단순한 (또는 표면적으로 드러난) 의미만 볼 것이 아니라 그 안에서 형성된 의미를 살펴보는 것도 중요하다고 생각되었다. 그 다음은 영구 임대아파트에 대한 이야기가 이어진다. 영구 임대아파트는 도시 빈곤의 해결을 위해 원해서 생긴 공간이라고 한다. 하지만 종종 뉴스에서도 기사가 실리듯, 사람들은 그곳을 일반 아파트와 구분되는 곳이라고 생각한다. 그로 인해 발생하는 문제도 꽤 많았고 여전히 차별은 존재한다. 빈곤이라는 것에 대한 해결보다는 더욱 고립시키고 있는 상황을 보면서, 그로 인해 결코 변하지 않는 것들이 있겠다는 생각이 들었다. 저자는 각 주제의 뒷 부분에는 다양한 자료들의 이론이나 의견들을 취합해, 어떤 방식으로 해석되고 있는지를 알려주고 있다. 책 내용도 내용이지만 이 부분 역시 다양한 의견을 접할 수 있었던 부분이라 생각한다.

빈곤에 대해 함부로 말할 수 없다. 쪽방촌에서 나갈 수 없는 이유는 노숙의 삶을 택하게 되었을 때 유지할 수 없는 것들이 많기 때문이라고 한다. 무차별적인 철거를 반대하면서 그 안에서 삶을 이어나가고자 하는 사람들의 모습을 떠올리는 기회가 되었다. 소설에서 등장하던 이야기가 아닌 지금 우리 현실에서도 일어나고 있는 이야기라는 것이 안타까운 마음이 든다. 사회복지로 해소할 수 없는 것들도 있으며, 도리어 어느 쪽의 의견을 들어주는지 모르겠는 상황들은 되려 놀랍기도 했다. 화려한 모습만 가진 도시가 아닌 빈곤의 도시를 살고 있는 사람들의 이야기, 그리고 해결되지 않는 끊임없는 문제에 대해 살펴볼 수 있었다. 사회 문제 중에서도 빈곤이라는 키워드에 관심있는 사람이라면 한 번 쯤 읽어보면 좋은 공부가 되리라 생각된다.