mirinaemir님의 서재 (독서여행가 서재)

돈 그릇이 아니라 사람의 그릇을 키워주는 책, 세네카 씨, 왜 카톡 안 읽으세요? - [세네카 씨, 왜 카톡 안 읽으세요? - 삶의 소음을 덜어내는 스토아철학의 31가지 조언]

독서여행가 — Mon, 26 Oct 2026 22:46:00 +0900

세네카 씨, 왜 카톡 안 읽으세요? - 삶의 소음을 덜어내는 스토아철학의 31가지 조언
정강민 지음 / 들녘 / 2026년 10월

저는 평소에 부자가 되려면돈 그릇부터 키워야 한다고 믿는 사람입니다.
그런데 이 책을 읽고
스토아 철학은 사람의 그릇 자체를 키워준다고 느꼈어요.

이 책은 가볍게 읽을까 하고 펼쳤다가
인덱스를 수도 없이 붙인 책이기도 하고요
스토아 철학을 쉽고 이해하기 쉽게 풀어줘 일상생활에 적용하기 좋게 잘 설명해줍니다. 그렇다고 해서 가벼운 에세이는 아니고, 아주 알찼습니다. (저는 가벼운 에세이 별로 안좋아하거든요...)

긍정적이어야 해, 친절해야 해, 부지런해야 해.
물론 다 좋은 말들이에요.
하지만 이게 굴레가 되는 순간
스스로가 만든 감옥에 갇히게 되죠. 강박을 벗어두고, 좋은 사람이 되기 위해 무조건 남의 의견을 따라주는 것이 아닌
적절한 거절이 생존을 지키는 테두리가 될 수 있다는 걸
알려준 책이었어요.

"무엇을 볼 것인가보다
무엇을 보지 않을 것인가가 더 중요한 시대가 된 것이다." (28쪽)

"네가 통제할 수 없는 일에 마음을 쓰지 마라." (100쪽)

저는 재테크 독서모임을 3년째 운영하고
20대부터 투자를 이어오고 있는데
매일 경제뉴스를 듣는 정도만 하고
나머지 뉴스와 유튜브는 거의 안 봐요. 사람들이 아주 신기해하죠. 왜 그런 줄 아세요?

대중의 두려움을 자극하는 콘텐츠도,
알고리즘에 세팅되는 것도 싫고요.
정보는 대부분 한 번 정제된 책으로 얻으면 되거든요.
넘쳐나는 소음을 차단하는 것,
현대인에게 정말 필요하다고 생각해요.데이빗 소로우의 월든에서도 뉴스에 대한 부정적 이야기가 나오죠. 소음과 정보를 구분하는 것, 그 중심을 세우는 것도 우리에게 정말 필요한 것 같습니다.

"지속은 완벽함이 아니라 다시 돌아오는 힘이다." (263쪽)

저는 프로 루틴형 인간입니다. 새벽기상, 필사, 운동, 독서모임 운영까지
어떤 건 1달 어떤 건 3년째 하고 있죠. 익숙해지면 이것 저것 더 올리기도 하고요. 하지만 하나씩 잘 들여다보면 완벽하지는 않습니다.

예를 들면 새벽은 어떤 달은 10일밖에 못 만난 달도 있고요.
필사나 운동에도 구멍이 날 때가 많습니다.

그래도 중요한 건 멈추지 않는 거예요.
매일이 아닌, 매일을 꿈꾸며 이어가는 것만으로도 우리는 달라지고,
내 안의 나이테는 쌓여서 나의 무늬를 만들어갑니다.

타인의 기준에 마음이 흔들리고
좋은 사람이 되어야 한다는 강박으로
참고 버티는 분들이 꼭 읽어보면 좋을 것 같아요.

읽으면서 선물하고 싶은 지인들이 많이 떠올랐어요.정말 많은 분들께 도움이 되리라 믿어요.
저장해두고 꼭 한 번 읽어보세요 📌

➰➰➰➰➰➰➰➰➰
📖 세네카 씨, 왜 카톡 안 읽으세요?
✍️ (저자 | 출판사)
➰➰➰➰➰➰➰➰➰

━━━━━━━━━━━━━━━━━
📚 시내의 독서여행
━━━━━━━━━━━━━━━━━#세네카씨왜카톡안읽으세요 #세네카 #스토아철학 #동녘출판사

현대미술이 어렵다면? 이 책! <1989년 이후의 현대미술> - [1989년 이후의 현대 미술]

독서여행가 — Wed, 14 Oct 2026 23:23:00 +0900

1989년 이후의 현대 미술
켈리 그로비에 지음, 주은정 옮김 / 시공아트 / 2026년 09월

미술관에서 현대미술 앞에 서면 "이게 왜 작품이지?" 싶을 때가 있죠.저는 현대미술이 너무 어려웠거든요,
그런데 이 책으로 조금 이해의 폭이 넓어진 느낌예요.

이 책의 포인트는 10가지의 핵심 주제를 통해 현대미술사를 살펴 본다는 겁니다.

1. 작품의 상업적 가치가 아니라 그 시대를 대표하는지를 기준으로 작품을 골랐다고 해요.
2."위대한 예술 작품은 그 작품을 낳은 시대와 공명한다"는 관점이에요. 문학작품도 마찬가지지만 미술 작품이 나온 배경을 알면 훨씬 쉬워져요.
3. 시간, 공간, 죽음과 종교, 거리와 투쟁, 신체, 과학, 추상, 언어 등 주제별로 묶여 있어서 현대미술의 흐름이 한눈에 보이더라고요, 마지막 장의 타임라인으로 주요 사건도 정리할 수 있었어요.
4. 데이미언 허스트, 뱅크시, 론 뮤익, 서도호 등 실제 제가 관람했던 유명 작가들의 작품을 보는 재미도 쏠쏠했습니다.

저자 켈리 그로비에는 시인이자 문화비평가로 BBC 컬처의 미술 칼럼니스트로도 활동하고 있다네요
시인의 시선으로 작품을 읽는다는 점도 흥미로웠습니다.

제 마음에 남은 작품들

▪️ 마크 퀸 〈셀프〉 (24~25쪽) 자신의 피로 두상을 만든 연작으로, 지금도 계속되고 있다고 해요.
섬뜩한데, 사라질 수 있는 존재라는 사실을 가장 정직하게 보여주는 작품 같았어요. 얼굴이 시간 앞에서 어떻게 변하는지도 생각하게 되더라고요.

▪️ 서도호 (37쪽, 48쪽)
세계 곳곳의 작가들이 가장 익숙하고 소중한 공간인 '가정'의 본질을 묻기 시작했다는 대목에서 만나요
이번 국현미 서도호 전에서 만나고 인생작가로 정한 작가님이라 더욱 반갑고 좋았습니다.

▪️ 안토니 곰리 (53쪽, 57쪽)
알프스 일대에 자신의 모습을 본뜬 100개의 조각상을 설치했어요.
개인의 존재가 사라지는 동시에 독립적인 정체성을 유지하는 아찔한 균형이 작품의 핵심이라고 해요.
꼭 한 번 현장에서 만나고 싶다는 생각을 했어요.

▪️ 론 뮤익 (66쪽)
거대한 얼굴이 죽음과 잠 사이에 놓여 있어요. 죽음을 외면하지 않고 들여다보는 시선, 죽음 속 삶, 삶 속 죽음이라는 주제가 와닿았는데요. 작품전 가기 전에 이 책을 먼저 읽었다면 더 좋았겠다 생각했습니다.

▪️ 마우리치오 카텔란 〈제9시〉 (73쪽)
2000년 공개되자 큰 충격을 준 설치작품이에요. 처음엔 낯설고 불편했는데, 그 불편함이 어디서 오는지 읽고 나니 다르게 보였어요. 작품이 던진 질문이 그 시대를 비추고 있었거든요.

이렇게 읽어보시면 어떨까요?
주제별로 묶여 있어서 처음부터 순서대로 읽지 않아도 돼요. 끌리는 주제 장부터 펼쳐도 좋고, 마음에 남은 작품은 이미지를 찾아 크게 다시 보면 훨씬 더 오래 기억에 남았어요.

이 책을 통해 배운 것은 현대미술은 정답을 맞히는 일이 아니라 이 시대가 던지는 질문을 읽는 일이라는 건데요.

다섯 작품을 고르고 보니 결국 시간, 공간, 죽음처럼 우리가 매일 마주하는 주제였어요. 멀게만 느껴졌던 현대미술이 성큼 가까워진 느낌이었습니다.
저처럼 현대미술이 막막했던 분, 최근 30여 년의 예술 흐름이 궁금한 분께 추천해요.

현대미술 입문서를 찾고 있었다면 이 책이 좋은 출발점이 되어 줄 거 같습니다~!

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
━━━━━━━━━━━━━━━━━
#1989년이후의현대미술 #현대미술입문책 #미술책추천 #현대미술 #시공사

몰입감 미친 SF 소설 나는 무죄다 - [나는 무죄다]

독서여행가 — Sun, 27 Sep 2026 18:34:00 +0900

나는 무죄다
박현우 지음 / 바른북스 / 2026년 08월

평소 과학 분야 책들을 좋아해서 양자역학에 대한 책들을 몇 권 읽어봤는데요. 늘 미지의 영역처럼 어렵게만 느껴지곤 했습니다.
양자역학이라 하면 흔히 '슈뢰딩거의 고양이'로 대표되는 비결정론적 확률의 세계를 떠올리기 마련이죠. 결정론적 고전 물리학에서 비결정론으로 넘어온 이 세계관을, 아인슈타인조차 마지막까지 받아들이지 못하고 "신은 주사위를 던지지 않는다"라는 유명한 말을 남기기도 했습니다.
그런데 이번에 읽은 신간 SF 소설 나는 무죄다는, 양자역학의 이단아라 불리는 데이비드 봄의 '숨은 변수 이론'을 통해 오히려 결정론적 세계관을 다시 들고 옵니다. 초반부터 흡입력 있게 이야기를 끌어가서 한 편의 영화를 보는 듯 빠져들었던 소설이었어요.
이 소설이 단순한 상상력의 산물이 아니라는 걸 알게 해주는 지점이, 바로 저자의 이력이었습니다. 고려대를 졸업하고 암 생물학을 연구했던 박현우 저자의 실제 경험이 소설 곳곳에 녹아있어서, 암세포 전이 패턴을 밝혀내는 과정이나 양자컴퓨터 설정에 과학적 개연성이 단단하게 서 있다는 느낌을 받았어요.
평소 과학도 출신인 김초엽 작가님의 SF를 좋아하는 이유도 비슷한데요, 특히 이론적 배경이 단단한 작품에서 느껴지는 그 특유의 설득력이 있잖아요. 이 소설도 인물들의 대사 하나하나가 실제 물리학 이론에 근거해 있어서, 허황된 설정처럼 느껴지지 않고 "정말 이런 미래가 올 수도 있겠다"라는 생각이 들게 만들더라고요.
양자역학, 양자컴퓨터, AI 판사 등 머지않은 미래에 우리가 맞이할 최신 기술들이 현실적인 문제와 결합하여 한 편의 영화처럼 흥미진진하게 펼쳐지는 작품이었습니다.
이런 분들께 추천드리고 싶습니다.지적 유희를 즐기는 분들, 긴장감 넘치는 스토리를 좋아하는 분들, 그리고 AI 시대를 살아갈 청소년과 현대인들에게 강력히 권하고 싶은 SF 수작입니다. 정해진 운명의 궤도와 그 안에서 답을 찾으려는 인간의 발버둥, 그 끝이 궁금하다면 꼭 한 번 읽어보시길 바랍니다.
#나는무죄다 #바른북스 #박현우작가 #SF소설 #유료광고

김헌 교수 완역 벽돌책 을유 출판사 오뒷세이아 무엇이 다른가 - [오뒷세이아 - 영원한 고전, 철저한 고증, 크리스토퍼 놀란 감독 영화 <오디세이> 그리스어 원전 완역본]

독서여행가 — Wed, 19 Aug 2026 19:14:00 +0900

오뒷세이아 - 영원한 고전, 철저한 고증, 크리스토퍼 놀란 감독 영화 <오디세이> 그리스어 원전 완역본
호메로스 지음, 김헌 옮김 / 을유문화사 / 2026년 08월

영화 오디세이가 나오면서 많은 출판사들에서 오디세이아 책을 출간했습니다. 저도 이미 어린이 버전과 하룻밤에 읽을 수 있는 280여 페이지의 한눈에 읽는 오디세이 두 권을 읽은 후, 이번에는 벽돌책 오리지널 버전 을유출판사에서 발간한 고전학자 김헌 교수님의 오뒷세이아를 읽게 되었습니다.
이미 줄거리는 두 책을 소개하며 안내해 드렸기 때문에 오늘은 을유 출판사의 오뒷세이아의 특별함과 차이점에 좀 포커스 해서 말씀을 드려볼까 합니다.
먼저 번역자를 소개 드려야 하겠지요?

번역자 김헌 교수님
서울대 인문학 연구원 교수이자 그리스 철학 연구에 매진하고 있는 고전학자로 현재 한국서양고전학회 회장을 맡고 있다고 합니다. <김헌의 그리스 로마신화>, <신화와 축제의 땅 그리스 문명 기행>, <인문학의 뿌리를 읽다>, <신화의 숲>, <삶이 묻고 고전이 답했다>(공저) 등 다양한 저술 활동을 하고 있습니다.
이번 오뒷세이아 번역은 22년 전 을유 출판사 사장님께서 김헌 교수님에게 오뒷세이아를 고전 1번으로 출간하고 싶다는 이야기를 하면서 시작되었다고 합니다. 그만큼 오래 기다려 온 작품이겠지요? 서문은 약 60여 페이지로 오뒷세이아를 어떻게 읽을 것인가라는 제목으로 정리되어 있었는데, 특히 이 부분이 작품과 번역의 의도를 이해하는 데 도움이 되었습니다.

호메르스는 누구인가?
호메르스에 대한 기록을 찾아 둔 부분이 흥미로웠습니다. 아킬레우스, 헥토르, 오뒷세우스와 거의 동시대 인물로 직접 참전 용사로 듣고 본 사건을 바탕으로 극을 지었다는 설에서 트로이아 함락 후 태어났다는 추정까지 다양했는데 그중 어머니는 네스토르의 딸 폴뤼카스테라고 하는데 오뒷세이아에도 실제 퓔로스에 도착한 텔레마코스의 목욕을 도와주는 장면이 있다는 것입니다. 그렇게 되면 극 중 텔레마코스의 여정은 곧 아버지를 찾아 나선 아들의 모험이자 미래의 아들을 탄생시키는 연결점이 되는 것이죠. 이 설에 따르면 호메르스는 이타카의 왕이 될 사람이었지만 방랑 음유시인이 되었다는 것입니다.
왜 방랑 음유시인이 되었을까요?그 힌트는 이름에 있습니다. 호는 정관사, 메는 아니다, 호로스는 볼 수 있는 이라는 뜻으로 결국 '앞을 보지 못하는 자'가 호메르스가 됩니다. 실제 오디세이아에 나오는 노래꾼 데모도코스도 눈을 빼앗긴 대신 노래하는 능력을 얻었다는 내용이 나오기도 합니다.
시인의 입에서 나오는 순서에 따라 한 단어씩 순차적으로 나옵니다. 호메르스의 일리아스와 오뒷세우스는 운율이 있는 서사시입니다. 김남우 씨가 번역한 아이네이아스에서 한 행을 17-18행으로 엄격하게 맞추는 시도가 되었다고 하는데 그렇게 하다 보면 문장의 자연스러움을 놓칠 수 있는 위험이 있어
예시를 볼까요?
"날 이젠 더 이상 붙잡지 말라, 길 떠나고 싶은 나를.선물이랑, 내게 주라고 네 소중한 심장이 명해도,다시 돌아올 때 내게 주거라, 집으로 가져가도록,아주 아름다운 것을 골라서. 네게 갑할 보상이 있을 것이다."그녀는 이렇게 말하고 떠났다, 올빼미 눈의 아테나는새처럼 공중으로 날아가 버렸다. 그의 기개 속에넣었다, 기세와 용기를, 상기시켰다, 그에게 아버지를전보다 훨씬 더 많이. 그러자 그는 자기 횡격막으로 알고 경악했다, 기개 전체로. 그녀가 신이었다고 생각했기에" _101p 1권 320

천병희- 영국 고전학자 알렌 번역 이준석, 김기영- 독일의 고전학자 웨스트 번역 김헌- 독일 고전학자 폰 데어 뮐 비평판을 기본에 프랑스 고전학자 빅토르 베라르 비평판 참조오뒷세이아 번역에 기본이 된 책들

남자에서 오뒷세우스로
오뒷세이아에서 오뒷세우스가 나오는 건 무려 21행이 지난 다음이라고 합니다. 그전에는 '남자'로 계속 번역이 되어 있다고 하는데요. 이는 오뒷세우스가 자신의 이름을 되찾기 전까지 그야말로 '아무도 안(노바디)'로 자신의 이름을 감추고, 개성이 지워지며, 존재가치를 잃고 표류하며 방황하는 이야기이기 때문입니다. 외눈박이 괴물 키클롭스에게 제치로 이야기한 '아무도 안'은 아마도 동료들의 죽음 앞에서 아무것도 할 수 없었던 자신의 무력감, 자괴감의 표현일 수 있습니다.

기개와 횡격막
기개는 프쉬케 즉 숨결 호흡으로 죽은 사람 몸에서는 빠져나가는 목숨과 이어집니다. 작가는 넋으로 번역하였다고 하는데요. 프쉬케 만큼 강력하게 생명의 끈 역할을 하는 것이 튀모스 입니다. 튀모스는 바로 기개로 문맥에 따라 신체 기관처럼 묘사가 되기도 하고 감정과 기대, 고통과 기쁨, 욕망, 용기와 인내의 원천으로 나타나기도 합니다. 그래서 우리의 기개와는 다른 광범위한 의미이지만 원작의 의미를 그대로 살려 '기개'로 그대로 번역했다고 합니다.
예를 들어 우리는 지적 활동에 머리를 쓴다고 표현하지만 호메르스인들은 횡격막을 쓴다로 표현합니다.
예시를 살펴볼까요? 이렇게 말했건만, 헤르메스는 아이기스토스의 횡격막을 설득하지 못했지. (1권 42-43행)드세요, 지금, 손님, 이것들은 종들에게도 허용됩니다. 새끼 돼지는. 하지만 살진 돼지는 구혼자들이 먹지요,그들은 응징이란 걸 횡격막 안에서 헤아리지도 않아요. 연민도. (14권 80-82행)

을유 오뒷세이아 문장들
"죽음이란 모두에게 동등한 것, 신들이라도 사랑하는 남자에게서조차 그것을 막아 줄 수는 없지, 정녕 긴 고통을 안기는 죽음의 파괴적인 운명이 엄습할 그때에는."_152p
"못된 일은 잘 되는 법이 없지. 느린 자도 빠른 자를 잡는 법. 지금 헤파이토스도 느리지만 아레스를 잡았잖아,"_299p
"누군가 죽었을 때 살들도 뼈들도 힘줄들이 더 이상 꽉 잡아 주지 못하고, 그것들을 활활 타오르는 불길의 강력한 기세가 제압한단다, 일단 기개가 하얀 뼈를 떠나고 난 다음엔, 그러면 넋이 꿈처럼 푸드덕거리며 빠져나와 날아다니지."_389p
"행복한 라에르테스의 아들, 재간 많은 오뒷세우스,진정 그대는 큰 덕을 지닌 배우자를 얻었구나!얼마나 좋은 횡격막이 있는가, 흠 없는 페넬로페에겐, 이키리오스 딸에겐, 얼마나 잘 기억했나, 오뒷세우스를,혼인한 남자를! 그렇게 그녀의 명성은 사라지지 않으리라.그녀의 덕에 관해서, 지으리라, 지상의 존재들에게 즐거운노래를 불사신들께서 횡격막이 건재한 페넬로페를 위해,"_742p

을유 출판사의 오뒷세이아는 인지도 높은 고전학자 김헌 교수의 완역본으로 서사시의 느낌을 최대한 살리고 원문 언어인 횡격막, 기개 등을 그대로 살린 완역본입니다. 원문의 묘미를 느끼고 싶은 분들께 추천드립니다. #을유출판사 #오뒷세이아 #김헌교수

10만 부 돌파 양원근 작가 신작 니체와 함께 지적 대화를 - [니체와 함께 지적 대화를]

독서여행가 — Wed, 12 Aug 2026 20:15:00 +0900

니체와 함께 지적 대화를
양원근 지음 / 리미트리스 / 2026년 06월

사심가득 벽돌책 독서모임에서는 한 달에 한 권 700 페이지 이상의 벽돌책을 3년째 읽어나가고 있습니다. 인문, 과학, 문학 분야를 두루 읽고 있는데 8월의 책이 바로 니체의 차라투스트라는 이렇게 말했다입니다
니체의 핵심 사상이 담겨있다고 말할 수 있는 차라투스트라는 이렇게 말했다는 문학으로 분류되어 있지만 은유와 비유로 가득 찬 책이라 쉽게 이해하기 힘들다는 이야기를 많이 하더라고요. 이 책 전에 <일생에 한 번은 니체를 만나라>라를 읽고 필사하며 그의 핵심 문구는 만나봤지만 한 권정도 더 읽어보면 좋을 것 같아 선택한 책이 바로 양원근 작가님의 <니체와 함께 지적 대화를>이었습니다.

양원근 작가님의 책은 이전에 <나는 죽을 때까지 지적이고 싶다>를 통해 접하고 두 번째로 읽게 되었는데 편안하면서도 통찰력 있는 메시지가 매력적인 것 같습니다.
인간은 자기 삶을 산다고 생각하면서도 실제로는 시대의 도덕과 군중의 가치에 기대어 산다.242p니체는 낙타-사자-아이로 나아가야 한다고 말합니다. 낙타는 나의 짐을 피하지 않고 고통을 마주할 수 있는 삶의 자세를 갖추는 것을 의미합니다. 즉 "우리는, 우리의 삶을 짊어질 준비가 되어 있는가?"_20p를 묻고 있는 것입니다.
사자는 용과 맞서 "나는 원한다"라고 외칠 수 있는 스스로 삶을 선택하는 자입니다. 마지막으로 어린아이는 타인의 기준에 맞춰 살아가는 것이 아닌 '자신만의 삶'을 만들어가는 자입니다.

"니체는 우리 내면에서 재판이 끝없이 계속되는 순간을 경계하라고 말한다. 마음속 재판관이 너무 강해지면 인간은 더 이상 앞으로 나아가지 못한다. 이미 지나간 일을 붙잡고 스스로를 벌주는 데에 에너지를 쓰게 되기 때문이다."_48p"중요한 것은 얼마나 많이 참았는가가 아니라, 무엇 때문에 참고 있는가를 아는 일이다."_64p
그런데 우리는 책임지는 삶이 오히려 굴레가 되는 삶을 사는 경우가 많습니다. 죄책감이 삶을 성찰하는 도구가 아니라 삶을 위축시키는 기준이 되어버리는 거죠. 중요한 것은 죄책감이 어디에서 오는지를 정확하게 아는 것입니다. 관습, 규범, 체제에서 온 것들을 나의 책임이라 암묵지처럼 받아들였다면 다시 사자로 돌아가 그에 반하고 나만의 삶의 중심을 찾아야 합니다.
남이 만든 기준을 내 기준처럼 받아들이는 일, 군중의 취향을 내 취향처럼 착각하는 일,그렇게 살면서도 스스로 선택했다고 믿는 일217p
"현대인은 자유를 얻었지만, 그 자유를 감당하지 못해 다시 '복종의 길'을 찾는다."_78p"작은 안전을 얻기 위해 본질적인 자유를 포기하는 사람은 결국 둘 다 잃게 된다."_205p100년이 훌쩍 지났지만 여전히 같은 상황이다. 사람들은 자유를 원한다고 하지만 자신에게 주어지는 선택과 자유를 감당하지 못해 결국 또 다른 체제와 믿음의 범주에 몸을 던진다. 그것이 경제적 울타리일 수도 있고, 종교나 연대일 수도 있죠. 중요한 것은 여전히 '자신'을 찾고, '나의 중심을 찾는 것'입니다.
"스스로를 더럽히지 않으려면 더러운 강물을 삼켜버리는 바다 같은 사람, 바로 초인이 되어야 한다."_86p그렇다고 해서 남의 눈을 전혀 신경 쓰지 말라는 말은 아닙니다. 그 강물처럼 세상의 좋고 나쁨을 가려내지 않고 다 받아들이되 흘려보낼 건 흘려보내고 휩쓸리지 않으면 된다는 것입니다
"삶을 원망하지 않는다는 건 세상이 공정하다고 믿는 일이 아니다. 설령 공정하지 않아도 내 삶의 몫을 스스로 감당하겠다고 결심하는 일이다."_163p또한 그중에서 공정하지 않은 상황이 있다고 해도 그 조차도 받아들이는 것입니다. 니체는 '나를 죽이지 못한 것은 나를 더 강하게 만든다'라고 말했습니다. 핵심은 고통의 통과입니다. 누구나 삶에서 맞닥뜨리는 고통이 있습니다. 고통은 힘들지만 영원하지 않고 고통을 통과할 때 삶은 단단해집니다.

그래서 다시 원점으로 돌아옵니다. "나는 정말 내가 원하는 것을 원하고 있는가?"나는 남의 욕망을 내 것으로 생각하며 무한 레이스에 몸을 던지고 있지 않았는지 이제는 멈춰서 바라볼 때입니다. 나의 욕망은 무엇인지, 그리고 내가 바른길을 가고 있는지, 나의 판단을 구성하는 많은 부분들이 타인의 목소리와 가르침은 아니었는지요.
저 또한 이 질문을 계속 품고 가져가야겠습니다. 니체가 어렵다면 이 책부터 읽으면 좋을 것 같고, 자기 감시나 기준이 높으신 분들이 읽어보시면 좋겠습니다.

#니체와함께지적대화를 #양원근작가 #리미트리스 #니체책추천 #베스트셀러 #니체철학

톨스토이 고전과 르누아르 그림을 한 번에 볼 수 있는 ‘거장의 사생아들‘ - [거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르]

독서여행가 — Wed, 12 Aug 2026 20:02:00 +0900

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 07월

고전에 푹 빠진 요즘입니다. 고전 큐레이션 북이 여느 때보다 눈에 많이 띄는 것도 그 때문이겠지요? 이번에 읽은 모티브 출판사의 거장의 사생아들은 레프 톨스토이의 <주인과 일꾼>, <악마>, <크로체르 소나타>와 르누아르의 그림을 한꺼번에 볼 수 있어 더욱 매력적인 책이었습니다. 책도 양장본이라 너무 이뻤는데요. 화사한 르누아르 그림까지 더해지니 책의 가치가 더욱 올라가는 것 같습니다.
한 사람은 사생아 아들을 철저히 외면했고,한 사람은 사생아 딸을 끝까지 책임졌다.157p무슨 이야기일까요?바로 이 큐레이션의 두 주인공 톨스토이와 르누아르의 이야기입니다. 톨스토이는 평생 내면을 들여다보고 정직함을 신조로 삼았던 문학의 거장입니다. 그런데 그는 결혼 전 농민 여인 아크시냐와의 사이에서 티모페이라는 아들을 가졌습니다. 하지만 톨스토이는 평생 그를 챙겨본 적 없으며 티모페이는 톨스토이의 아들들 집에서 마부와 하인 노릇을 하며 평생을 살다 죽었다고 합니다. 말 그대로 철저히 외면받고 완벽히 버려진 자식이었지요.
반면 르누아르는 달랐습니다. 르누아르는 연인이자 모델이었던 리즈와의 사이에서 딸 잔이 태어났지만 당시 경제적 어려움으로 위탁가정으로 보냈습니다. 결혼 후 그는 딸을 공식적으로 인정하지는 않았지만 평생 경제적 서포트를 하였고 딸이 결혼할 때에도 지참금을 보내고 빵집이 달린 집을 사주고 죽기 직전에는 연금을 남기기도 하였습니다. 사생아 딸을 책임졌다고도 볼 수 있는 것인데요.
이번 큐레이션의 작가인 홍선기 님은 이를 그리 단순하게 보지 않았습니다. 톨스토이의 문학작품에서 그의 인간적인 후회와 연민을 찾아내었는데요. 그 작품이 바로 자신과 티모페이를 모델로 한 주인과 일꾼입니다.
주인과 일꾼 주인과 일꾼은 어느 겨울날, 성공한 삶을 살아왔던 주인인 바실리가 오랫동안 흥정했던 숲을 사기 위해 옆 마을로 마부 니키타와 함께 떠나며 일어나는 일을 다루고 있습니다. 그야말로 속물의 최고봉인 바실리는 니키타의 입장은 고려하지 않는 이기적이고 세속적인 인간이었습니다.
"자기처럼 대단하고 영리한 사람과 이야기 나누는 일이 니키타에게 영광스럽기 짝이 없을 거라 굳게 믿었고, 자기 농담에 어찌나 흡족해했는지, 애초 이 대화가 니키타에게 거북할 수 있다는 생각은 머리에 떠올려 보지도 않았다."_62p
"자기 삶의 유일한 목표이자 의미이자 기쁨이자 그것- 그동안 자기가 얼마나 많은 돈을 벌었고 또 얼마나 벌 수 있는지, 자기가 아는 다른 사람들이 얼마나 벌었고 또 얼마를 지니고 있는지, 그들이 어떻게 돈을 벌어 왔고 또 벌고 있는지, 그래서 자기도 그들처럼 어떻게 하면 아주 많은 돈을 더 벌 수 있는지에 대한 생각이었다."_108p
바실리의 욕심으로 눈보라가 치던 날 밤 그들은 길을 잃고 산속에서 밤을 지새우게 됩니다. 하지만 바실리는 마지막에 달라집니다.눈 속에서 죽어가던 마부 니키타를 발견하고 그를 자신의 온기로 데우고 대신 자신이 죽어갑니다. 마지막 죽어가면서 그는 생각하죠.
"그는 이것이 죽음임을 안다. 그리고 그것 때문에 조금도 슬퍼지지 않는다. 그리고 자기 밑에 니키타가 누워 있음을, 그가 따뜻해졌으며 살아 있음을 떠올린다. 그리고 자기가-니키타라는 생각이, 니키타가-자기라는 생각이, 자기 목숨이 자기 안에 있는 것이 아니라 니키타 안에 있다는 생각이 그에게 떠오른다. '니키타가 살았으면, 그러면, 나도 살아 있는 것이지.'
여러분도 톨스토이의 후회와 연민이 느껴지시나요?
반면 <악마>는 완벽한 아내를 두고도 농지의 여성에게 끌렸던 자신의 젊은 날의 모습을 주인공인 에브게니에게 투영시킨 소설입니다. 악마는 두 갈래의 결말이 그려졌는데요. 하나는 에브게니가 유혹을 이기지 못하고 자살하는 것, 또 하나는 유혹의 대상이었던 농노 여성인 스테파니다를 살해하는 것이었다 합니다.
"에브게니 이르테네프가 정신병자였다면, 모든 사람이 다 똑같은 정신병자다. 가장 심한 정신병자란, 자기 안에 있는 건 못 보면서 남에게만 광기의 징후를 보는 자들임이 분명하다."_271p
실제 톨스토이의 부인이었던 소피아는 평생 그를 위해 삶을 희생했고, 악필이었던 톨스토이를 대신해 전쟁과 평화를 일곱 번이나 써주었던 내조의 여왕이었습니다. 말년에 톨스토이가 자신의 재산과 모든 지적 재산권을 농민과 사회에 내놓으려 하자 소피아와 갈등이 깊어졌고, 결국 집을 떠나 수녀원으로 떠나던 중 폐렴에 걸려 간이역에서 사망하고 말았습니다.
인간적으로 아쉬운 부분이지요. 평생을 희생하고 살았던 부인은 외면하고, 사생아였던 티모페이는 평생을 외면했던 톨스토이를 과연 인류의 고귀한 문학가로 지칭할 수 있을까요? 하지만 작가가 찾아낸 희망을 들여다본다면 그에게 약간의 면죄부를 줄 수 있을 것 같습니다. 톨스토이의 마음은 알 수 없겠지만 농민에게 모든 재산과 지적 재산권을 남기고자 했던 건 아마도 아들들의 마부로 전전했던 첫 아들인 티모페이를 향한 미안함에서 비롯되었던 건 아닐까 하는 거죠.실제 톨스토이는 영지에서 농민 아이들을 직접 가르치기도 했다고 하니까요.
두 거장의 숨은 이야기로 흥미를 끌어올리고, 이와 연계되는 톨스토이의 그늘 3부작을 읽으며 르누아르의 그림까지 볼 수 있었던 일석이조의 거장의 사생아들이었습니다. 그림과 고전을 좋아하시는 분들께 추천드립니다.
#거장의사생아들 #모티브출판사 #톨스토이단편 #주인과일꾼 #톨스토이 #르누아르

영화 오디세이 보기 전 읽기 좋은 짧은 고전 한눈에 읽는 오디세이 줄거리 - [한눈에 읽는 오디세이 - 크리스토퍼 놀란 영화 <오디세이> 원작]

독서여행가 — Mon, 10 Aug 2026 17:54:00 +0900

한눈에 읽는 오디세이 - 크리스토퍼 놀란 영화 <오디세이> 원작
호메로스 지음, 은상 엮음 / 빚은책들 / 2026년 08월

오늘은 영화 오디세이를 보기 전 짧게 볼 수 있는 <한눈에 읽는 오디세이>를 소개해 드리려 합니다. 사심가득 벽돌책 독서모임에서는 한 달에 한 권씩 벽돌책을 읽고 있는데, 마침 다음 달 도서가 바로 오뒷세이아 입니다. 작년에 일리아스와 이윤기의 그리스로마신화를 읽었던 터라 기대를 하고 있었는데 영화가 먼저 개봉을 해 버렸더라고요. 700여 페이지의 원작을 읽기 전 가볍게 줄거리 정도 읽어보는 느낌으로 잡았던 책이 <한눈에 읽는 오디세이>였습니다. 영화를 보기 전날 저녁에 잡았는데 다행히 영화 시간 12시 30분 전까지 완독할 수 있었습니다. 285 페이지 정도이지만 줄거리가 흥미진진해서 빠르게 넘어가기 때문에 하룻밤 독서로 추천 드리고 싶어요.
기원전 음유시인이었던 호메르스는 일리아스와 오뒷세이아라는 걸출한 작품들을 만들어냈고 수천 년이 지난 지금까지도 널리 읽히고 있습니다. <일리아스>가 신들의 이야기에 좀 더 몰입되어 있다면 <오뒷세이아>는 오디세우스의 고국으로 돌아가는 20년간의 여정을 통해 인간의 이야기를 전합니다. 귀환은 곧 자신을 찾기 위한 과정인 것이기 때문이죠. 그래서 둘 중 오디세이아 사람들에게 더 많은 사랑을 받은 작품이라고 볼 수 있을 것 같습니다.
6부작의 내용은 아들, 표류, 모험, 귀환, 갈등, 복수의 여정으로 이어집니다.
1부 아들"오디세이가 사라진 20년. 이타카 왕궁에서는 페넬로페에게 청혼하는 남자들이 떼 지어 들어앉아 재산을 축내고 있다. 소년 텔레마코스는 아버지 오디세우스를 알지 못한 채 무력하게 자랐지만, 아테나의 격려를 받아 처음으로 아버지를 찾겠다고 결단합니다. 그는 배를 타고 그리스 각지를 돌며 늙은 영웅 네스토르와 메넬라오스를 찾아가 아버지의 행방을 묻는다. 텔레마코스는 소년에서 청년으로 한 걸음 더 성장해 이타카로 돌아갈 준비를 한다."_9p
이야기는 아들 텔레마코스에게서 시작합니다. 텔레마코스는 아버지를 찾기 위한 여정을 떠나죠. 이는 아버지 오디세우스와 다르지만 같은 여정이 됩니다. 즉 자신을 찾는 자기 정체성 확립의 과정이 되는 것이지요. 2부 표류"곧 죽을 수밖에 없는 인간. 신들이 그런 인간도 신경 쓰나요? 내가 그를 구해주고, 사랑해서 영원히 살게 해주겠다고 했는데, 그게 뭐가 잘못됐나요?"_57p
"한낱 인간인 내 아내를 여신인 당신과 비교할 수 없지요. 하지만 인간에게는 인간의 삶이 있고, 신에게는 신의 삶이 있습니다. 전 인간의 삶을 포기하고는 행복할 수 없을 겁니다. 전 수많은 고난을 겪어 왔어요. 앞으로도 고난을 잘 헤쳐 나갈 겁니다."_59p
요정 칼립소에게 7년을 붙잡혀 살았지만 오디세우스는 매일 눈물을 흘리며 고국과 가정을 그리워합니다. 칼립소는 그에게 불멸의 삶을 제안하지만 오디세우스는 인간의 유한한 삶을 선택하죠. 오디세우스에게 귀환은 자신을 찾는 과정이고 결국 칼립소의 섬에서 살게 되는 불멸의 삶은 더 이상 오디세우스가 아니니까요. 그리고 그 과정에서 오는 모험과 고난을 기꺼이 마주해야 합니다.
3부 모험이 파트에서는 파이아키아 왕국 연회에서 오디세우스가 직접 털어놓는 10년의 표류 이야기가 나옵니다.
오디세우스는 지혜와 책략의 대가입니다. 영화 오디세이에서는 그의 전사로서의 모습이 두드러졌지만 원작에서는 그는 전술로 승리를 이끄는 지략가이죠. 인간의 지혜와 책략은 항상 겸손함을 전제해야 한다는 걸 키클롭스와의 전투에서 배울 수 있습니다. 괴물을 처단했다는 승리감에 도취된 그는 "아무도 아닌 자(nobody)라고 속였던 걸 잊고 "나는 오디세우스"라고 외칩니다.
대장에게만 몰래 준 보물이라고 오해한 부하들은 질투와 탐욕으로 은실 매듭을 풀어 바람을 놓치게 되고, 마지막 남은 부하들은 태양신의 소떼를 잡아먹다 죽음을 맞이하게 되지요. 바람 주머니는 정확한 정보를 모른 채 탐욕으로 저지른 일이라고 할지라도 태양신의 소떼는 인간이 얼마나 욕망의 노예인가를 보여줍니다. 죽을 줄 알면서도 지금의 욕구 충족을 위해 그릇된 선택을 하는 것이죠.
4부 귀환
"20년 동안 수많은 곳을 떠돌면서 여신의 보호도 받고 왕의 환대도 받았지만 이 투박한 오두막에서 돼지치기가 건넨 외투 한 장이 유독 무겁게 느껴지는 건 왜일까. 아마도 그것은 인간이 이해하기 어려운 종류의 행운이었기 때문일 것이다. 오디세우스에게 지금 필요한 것은 화려한 궁이 아니라 의심을 지워줄 따뜻함이었다."_180p
20년을 떠나 있었던 그를 반기는 건 믿었던 가신들이 아니었습니다. 돼지 치기, 목동, 그 시절 키우던 개가 그를 애타게 그리는 이들이었죠. 진정한 믿음이란 무엇인가를 생각하게 하는 포인트였던 것 같습니다. 5부 갈등"원래 구혼이라는 것은 신부의 집안에 소와 양을 몰고 와서 잔치를 베풀고, 훌륭한 선물을 바치는 법이지요. 남의 재산을 다 퍼먹고도 선물 한 점 없는 것, 그것은 구혼이 아니라 약탈입니다."_215p
페넬로페는 타락한 여성들이 끊이지 않는 그리스 로마신화에서 드물게 지혜로운 여성으로 손꼽힙니다. 낮에는 수의를 짜고 밤에는 푸는 전략을 통해 3년을 버티는데요. 영화에서는 이런 페넬로페의 강인한 모습을 잘 표현한 것으로 보입니다. 페넬로페와 시녀들 이야기는 마거릿 애트우트의 <페넬로피아>에서 재해석한 걸 볼 수 있습니다.

6부 복수"우리의 침대는 내가 직접 만들었소. 침실 한쪽에 거대한 올리브 나무가 뿌리를 내리고 있었지... 침대는 움직일 수 없게 그가 설계한 것이었다. 왜냐하면 사랑은 견고하고 영원하며 흔들릴 수 없는 것이니까."_277p페넬로페는 오디세우스가 돌아왔지만 바로 받아들이지 않고 서로만 아는 비밀을 통해 그의 정체를 확인합니다. 페넬로페의 독립적 판단력을 알 수 있는 장면입니다.
"정의는 한 번의 칼질로는 지켜지지 않는다. 정의는 오랫동안 고통스럽게 지키는 것이다."_286p오디세우스의 복수가 끝난 뒤 복수를 위해 구혼자들의 가족들과 부족민들이 공격을 합니다. 또 다른 전쟁이 시작하는 순간이었는데 이때 아테나가 개입해서 전쟁을 멈춥니다. 과연 정의로운 복수가 있을까요? 타인에게는 그것은 또 다른 폭력이 아니었을까요? 신이 개입하지 않았다면 돌고도는 폭력의 악순환으로 빠지게 되는 결말이 오고야 만다는 암시가 아니었나 싶습니다.
쉽게 스토리 위주로 300페이지 안되게 요약정리되어 있는 한눈에 읽는 오디세이는 영화 오디세이를 보기 전 읽기 좋은 짧은 고전으로 추천할 수 있을 것 같습니다. #영화오디세이 #오디세이아 #한눈에읽는오디세이 #빚은책들

아름답고도 슬픈 피아노 선율 같은 실비 제르맹 소설, 메두사 아이 - [메두사 아이]

독서여행가 — Sat, 08 Aug 2026 22:51:00 +0900

메두사 아이
실비 제르맹 지음, 이창실 옮김 / THE CIRCLE PRESS / 2026년 02월

"참혹하면서도 엄숙한 비극을 읽다가 전율 속에서 밤을 새웠다" 구병모 소설가의 추천사를 읽고 대체 어떤 글일까 궁금했다. "색채와 음향으로 가득한 산문", "시각적 이미지가 넘쳐나는 회화적인 소설로 페이지마다 빛과 색채로 가득하다"라는 표현에서도 알 수 있듯이 실비 제르맹의 소설은 시각, 후각, 청각, 촉각까지 만족시키는 공감각적인 소설이었다.
실비 제르맹최근 신유진 작가님의 나를 균열 내기를 보고 프랑스 문학에 대한 관심을 가졌는데 실비 제르맹도 프랑스 문단에서 알려진 작가였다. 1954년생 출생이니 이미 칠순이 훌쩍 넘은 나이다. 실비 제르맹의 소설은 처음이었는데 글의 사유의 깊이가 남다르고 아름다움이 뛰어났다. 철학을 전공했고 석,박사 논문의 주제가 심지어 기독교 신비주의에서의 고행, 인간의 얼굴 및 악과 고통에 대한 성찰이었다고 하니 이 부분도 영향을 주었을 것 같다. 메두사 아이에서도 신비주의, 인간 본성, 악과 구원을 탐구하는 소설이다.
작가의 작의와 작품에 평소 익숙지 않았던 이들이 만약 이 소설을 읽는다면, 2부가 시작하기 전부터 서서히 감지된 충격과 고통으로 인해 끝내 책을 덮을지도 모르겠다. 그러나 인내를 가지고서 이 불행하고도 잔인하며 불길한 언어-신화 속으로 걸어 들어가기를 감행한다면, 그럼에도 불구하고 이것은 아주 오랜 세월에 걸친 회복의 서사임을 알게 될 것이다. 구병모 소설가소설의 내용은 스포가 되기 때문에 말할 수 없지만 구병모 소설가의 추천사를 올려본다. 참혹한 이야기를 그렸지만 결국은 회복으로 이어지는 서사시인 이 소설은 묘하게 환상적이며, 슬프다. 끔찍한 이야기를 너무도 담담하고 아름다운 언어로 표현하니 그 슬픔이 극대화되는 효과가 있지 않나 싶기도 하다.
메두사 아이의 문장"달이 흐물흐물한 광환의 해 위를 굴러간다. 작열하는 기다란 깃털을 가득 곤두세운 해가 방패 같은 달 주위로 흰 문어의 구불구불한 팔을 뻗는다. 거대한 그림자가 땅을 덮쳐 집어삼킨다. 낮도 아니고 밤도 아니다. 전혀 다른 차원의 시간이다. 흘러가는 시간과 영원, 경이와 공포 사이의 아슬아슬한 접점이다. 모습을 드러낸 건 벌거벗은 세상의 심장이다 광휘에 둘러짜인 어두운 심장."-15P
"인간의 진짜 마음. 상이 덮지 거나 절망의 그림자가 맴돌거나 냉기가 사로잡은 사람들의 마음은 구멍이 파이고, 속이 뚫리고, 깊은 공허감으로 무거워지기 마련이다. 그 마음은 눈물로 부풀어 오르고, 청동의 색과 음향을 지니게 된다. 그 안에선 부재가 울려 나온다. _32P
"세 여자의 목소리가 가르릉 대는 고양이 울음소리와 뒤섞이며 방 안 가득 흘러넘치는 햇빛 속에 녹아든다. 여기저기서 튀어나오는 단어가 가벼운 깃털처럼 공중에서 팔랑거리거나 때론 뤼시의 목과 이마에 내려앉은 곤충처럼 찌르륵댄다. 그 이상한 곤충이 스치고 간 자리는 그 당장엔 아무렇지 않아도 결국 물린 자국을 남기고야 만다."_54P
"고통과 증오, 추악함과 아름다움이 결합된 이 마녀 아이의 커다란 눈에서 헤어날 순 없으리라는걸, 공포에 사로잡혀 감지한다. 메두사의 시선이다."_173P
"검은 옷을 입은 여자는 문지방에 꼼짝 않고 서서 이 모두를 멀리서 바라본다. 시선이 이 가구에서 저 가구로, 이 물건에서 저 물건으로 옮겨가며 사방에 가 부딪힌다. 원하는 걸 찾지 못한 시선은 사물들의 냉혹함에 놀라고, 모든 걸 퇴색시키는 백악 같은 빛에 놀란다. 무엇보다 방 안에 군림하는 공허에 놀란다."_246P
"고통은 숙고할 줄 모른다. 생각의 가시덤불로 침입해, 의식의 표면으로 한순간 다시 떠오르려는 각각의 추억을 처량한 소금 기둥으로 만들어 버린다. 고통은 세상에 둘도 없는 바보다. 이성을 조롱하고, 그 어떤 위대한 지성도 짓밟아 버리는 폭군이다."_249P
"자신의 걸음에 달라붙은 과거의 그림자를 향해 화를 내며 불쑥 돌아서면 그 그림자와 정면으로 충돌하게 될 뿐임을. 그 경우 그림자는 더 단단해지고 완강해지며, 한층 무겁고 적대적인 모습을 띠게 된다._333P
소재가 무겁지만 인간이 어떻게 자신의 그림자를 마주하고 다시 빛으로 나아가는지 주인공 뤼시를 통해 보여준 소설이었다. 뤼시는 라틴어로 룩스 즉, 빛이라고 하는 것도 아마 저자가 의도한 바였을 것 같다. 일식에서 시작한 강렬한 이미지로 오래 기억에 남을 것 같은 소설이다. 특유의 문장력과 감각으로 이야기를 풀어나가는 언어의 마술사 같은 실비 제르맹의 다음 소설을 기대해 봐야겠다.
#소설추천, #실비제르맹, #프랑스소설추천, #메두사아이, #구병모추천, #이달의책추천

2025년 인터내셔널 부커상 최종 후보작 큰새에게 사로잡히지않도록 - [큰 새에게 사로잡히지 않도록]

독서여행가 — Sat, 08 Aug 2026 22:48:00 +0900

큰 새에게 사로잡히지 않도록
가와카미 히로미 지음, 이지수 옮김 / 디플롯 / 2026년 07월

아주 흥미로운 SF 소설을 읽었다. 가와카미 히로미라는 작가는 처음이었는데 이미 일본에서 가장 영향력 있는 작가로 손꼽힌다고 한다. 책을 읽으면서 소설의 약간 베르나르 베르베르의 느낌이 난다고 생각했는데 작가의 데뷔작이 <신>이었고 23년 프랑스에서 문예공로훈장을 받기도 했다고 한다. 오히려 베르나르보다 더 섬세한 무엇이 있는 그런 느낌이라고 해야 할까... 전혀 다른 14편의 이야기는 돌고 돌아 퍼즐처럼 하나의 큰 그림을 완성한다. 최근 읽었던 연작 소설 중 프랑스의 <한낮의 불운>이 좋았었는데 이 작품도 상당히 매력적이었다.

인류가 황혼에 접어든 아득한 미래.돌고래와 쥐와 말의 세포에서 태어난 아이들이 '어머니'라 불리는 존재들의 보살핌 속에 살아간다. 인류라는 종의 마지막을 억겁의 시간에 걸쳐 그린 열네 편의 퍼즐과 같은 이야기,그 끝에서 묻는다.우리는 무엇이었고, 무엇이 될 수 있었는가?표지 중,
큰 새에게 사로잡히지 않도록 문장내가 이상한 기술을 발명한 게 아니라, 인간이 이상한 것만 생각해 내는 생물인 거야.121p정말이지 인간이라는 생물은 왜 이다지도 다양한가? 놀라운 일이다. 171p내게는 관찰자 자격이 없었다. 관찰자는 중대한 결단 같은 건 내려서는 안 된다. 그저 관찰하고, 지극히 미세한 조정만 수행한다. 그것이 관찰자의 사명이자 운명이다.188p그들은 살아 있음을 즐기고 있었다. 그러므로 설령 그들이 나의 예상과는 달리 결국은 진화의 흐름 속에서 덧없이 사라져 갈 운명이었다 해도, 지금의 우리 현생 인류처럼 추악하게 발버둥 치지 않고 인류의 후예로서 아름답게 소멸했을 텐데.190p신은 인간들에게 감당하기 힘든 일이 있을 때 나타난다고 어머니들이 가르쳐 줬어요.241p인간의 마음에는 바닥이 없다. 바닥으로 보이던 것이 전혀 바닥이 아니고, 한 번 뚫고 내려간 바닥 아래로 또다시 무한한 회랑 같은 어둠이 펼쳐지며, 그 어둠을 통과하면 또 새로운 빛이 비친다. 그 빛 건너편은 나도 스캐닝 할 수 없다. 그곳은 무의식이라고 불리는 영역이다.300p너는 정말로 인간다운 인간이야. 넌 뭔가를 만들어내거든. 그리고 만들어내는 것보다 더 많은 것을 파괴하지.317p당신들은 당신들의 가치관을 여러 가지 가능성 속에서 구축해왔다고 생각할 수 있으나 실은 그렇지 않습니다. 당신들의 한정적인 가치관은 처음부터 제한된 특정 방향을 향해서만 구축되었을 뿐입니다. 324p당신들의 생존 시스템은 불안정합니다. 그것은 당신들뿐 아니라 이 지구에 존재하는 모든 생물의 숙명이기도 합니다. 331po인간들은 마지막까지 서로 사랑하고 미워했어?응. 인간들은 감탄스러울 정도로 마지막까지 똑같았어. 379p
공장에서 만들어진 다양한 동물 유래 인간들이 강가에서 목욕을 하는 장면에서 이야기는 시작한다. 동물 유래 인간들이라니? 이게 뭐지 하는 순간 이야기는 끝나고 다수의 나와 관찰자가 존재하는 인간 세계로 무대는 옮겨간다. 장면은 빠르게 움직인다. 이곳은 남자가 부족한 곳이다. 리엔이라는 여성의 출산과 죽음을 통해 그들의 삶을 잠시 지켜본다.
신기한 이야기들이 전혀 아귀가 맞지 않게 주르륵 펼쳐진다. 과연 어디서 이 이야기는 이어질까 하는 궁금증이 생기는 순간 공통점이 보이기 시작한다. 어머니, 관찰자... 이들은 과연 누구인건가? 소설은 집중력을 요한다. 지금이라도 있을 것 같은 현시대의 모습이다가 급진적 상상의 세계로 이어진다.
신기하게도 하나도 맞지 않을 것 같던 그 이야기들이 점차 아귀가 맞아 들어간다. 작가가 진짜 천재인 것 같다고 느꼈다. 단순히 스토리만이 아니다. 그 안에 깔린 철학까지.첫 작품이 <신>이어서 그럴까? 전반적으로 소설의 기저에 깔린 인간 본성에 통찰, 종교 등 사회에 대한 깊이와 밀도가 상당히 높다.
동물 유래 인간만 해도 그렇다. 우리가 뻔하게 상상할 수 있는 레벨이 아니라 플러스 알파의 그 무엇이 존재하는 소설이다. 그래서 부커상 최종까지 갔던 것이겠지? 일단 재미있고, 흥미롭고 나름 반전까지 있다. 인간은 무엇이며, 무엇이 되어야 하는가를 고민하게 만든 책, <큰 새에게 사로잡히지 않으려면>.작가의 생각 흐름을 쫓아가며 사고하는 걸 좋아하는 분들에게 적극 추천하고 싶다.
#부커상후보작, #가와카미히로미, #큰새에게사로잡히지않도록, #신간소설추천, #SF소설추천, #디플롯출판사

유명 작가들의 매력을 한 번에 살펴볼 수 있는 고전 단편소설 모음집, 정원 이야기 - [정원 이야기]

독서여행가 — Sat, 01 Aug 2026 22:47:00 +0900

정원 이야기
알베르 카뮈 외 지음, 이재경 외 옮김 / 유선사 / 2026년 06월

책이 너무 이쁘지 않나요? 유선사에서 나온 이번 고전 단편 시리즈 중 하나인 정원 이야기는 익숙한 유명 작가들의 정원과 관련된 짧은 글들을 모은 큐레이션 집입니다.
저는 정원 이야기와 고독 이야기를 함께 받았는데요. 각각 나름의 매력이 있는 책이었습니다. 정원 이야기에서는 총 16인의 작가들의 작품이 실려있습니다. 알베르 카뮈, 버지니아 울프, 헤르만 헤세, 아쿠타가와 류노스케, 마르셀 프루스트, D. H. 로런스, 나쓰메 소시키, 캐서린 맨스필드, 오 헨리, 카렐 차페크, 라이너 마리아 릴케, 토머스 하디, 사키, 에밀리 디킨스, 콜레트, 새뮤얼 테일러 콜리지....이름만 들어도 쟁쟁한 작가들이지요.
1부. 정원은 빛으로 열린다2부 계절을 지나온 자리3부 나의 정원으로 이어지는 흐름으로 글을 편집하였습니다. 작품들이 많은 관계로 제가 좋았던 작품 몇 개를 소개해 볼까 합니다.
가든파티캐서린 맨스필드부유한 가정의 가든 파티를 통해 빈부격차, 상류층의 위선을 보여주는 작품이었습니다. 더없이 맑은 날 상류층의 자제 로라는 엄마를 도와 가든 파티를 준비합니다. 가든 파티에서 쓸 꽃 종류, 샌드위치에 꽂을 안내표, 극단 위치가 일생의 중요한 일처럼 와닿던 그날, 로라는 집안의 요리사를 통해 저택 앞에 거리에 살고 있는 코티지에서 짐마차 마부가 오늘 아침 죽었다는 이야기를 듣게 되고 가족들에게 가든 파티를 중단하자고 합니다. 딸의 말에 가족들은 콧방귀를 뀌고 엄마는 이렇게 말하죠. "너 정말 어이없게 구는구나, 로라." 부인이 차갑게 말했다. "그런 사람들은 우리에게 희생을 기대하지 않아. 그리고 지금 너처럼 모두의 즐거움을 망치는 것도 인정 없는 행동이야."캐서린 맨스필드의 가든파티결국 파티는 성대하게 마무리되고 어머니는 파티에서 남은 꽃과 음식들을 그 집에 가져다주라고 로라에게 말합니다. 죽음과 가난을 직접적으로 맞닥뜨린 로라는 최초로 인생의 가혹함을 알게 됩니다. 장미, 계략 그리고 로맨스오 헨리짧은 단편이었지만 역시 오 헨리구나 하고 느꼈던 작품입니다. 여행가이자 예술가이자 시인인 자뻑에 빠진 래버넬의 착각을 유쾌하게 관찰할 수 있는 작품이었습니다. 래버넬은 주식 중개사인 새미를 속물, 자기보다 낮게 보며 무시합니다. 매사에 냉소적이던 그는 맞은편 집에 나타난 '클레마티스 꽃 줄기처럼 우아하고 싱그러운 그녀'에게 단번에 사랑에 빠지고, 그는 그녀를 생각하며 장미 네 송이라는 시를 지어 신문에 싣습니다.그것을 아는지 모르는지 앞집 그녀는 창밖에 장미 네 송이를 내놓고 제라늄까지 내놓았습니다. 제라늄을 꽃말을 잽싸게 찾아보니 바로 '만남을 기대해요.'라네요. 승리에 도취된 레버넬, 과연 그것은 그를 위한 신호였을까요?
정원 이야기 문장들충분히 보려면 오랜 시간이 필요하다. 산, 하늘, 바다는 얼굴과 같아서 바라보려 애쓰지 않고 그저 보기만 해서는 그 메마름이나 찬란함을 발견하지 못한다. 알베르 카뮈 티파사에서의 결혼, 자신을 머금는 것이란,저 바깥의 세계, 바람, 비, 봄의 인내,잘못, 불안, 가면을 쓴 운명,저녁 대지의 어둠, 구름의 변화, 흐름, 접근까지,저 멀리 있는 별들의 영향까지,한 줌의 내면으로 변화하는 것이라면?라이너 마리아 릴케, 장미 그릇정원에는 절대 끝이란 게 없다. 이런 점에서 정원은 인간 세계, 그리고 인간의 모든 활동과 꼭 닮았다.카렐 차페크, 정원사의 12달 중에서 10월의 정원사죽음은 없다. 잠조차 없다. 다만 한 시기에서 다른 시기로 자라나갈 뿐이다. 삶은 영원하니, 그것을 참고 견뎌야 한다. 카렐 차페크, 정원사의 12달 중에서 11월의 정원사헤르만 헤세의 '정원에서'는 짧은 글이지만 헤세의 성찰 가득한 문장을 살펴볼 수 있어 좋았습니다. 생명의 긴밀한 순환을 이토록 가까이에서, 명확하게 그리고 분명하게 지켜볼 수 있는 곳은 정원밖에 없다.헤르만 헤세의 '정원에서'모든 여름은 지난해의 죽음에서 자라난다. 흙이 식물이 되었듯, 모든 식물은 조용하고 확실하게 흙으로 돌아간다. 헤르만 헤세의 '정원에서'카뮈부터 헤세까지 좋아하는 작가들의 작품들을 골고루 볼 수 있어 좋았고 몰랐던 고전 단편들을 발견할 수 있어 재미있었던 책이었습니다. 고전 좋아하시는 분들께 추천드리고 싶어요.
#유선사 #정원이야기 #고전단편소설 #정원이야기