엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

부석사로 이상문학상 대상을 수상한 신경숙 작가는 이상문학상이 가지게 되는 신뢰와 그 깊이를 함께 한다.
그의 소설은 심오하고 대단한 진리를 설교 하지 않아서 좋고 인간이라면 이래야 한다, 이래서 되느냐 하는 물음과 가르침이 없어 좋았다. 그저 담담히 읽으면서도 가슴은 요동침을 느꼈고 언제나 이야기는 오랜동안 기억되었다.

읽고 읽고 아예 몇몇 문장을 외울 수 있을 때까지 읽었고 책을 읽으며 언제나 머릿속엔 이야기의 그림이 그려지곤 했다.

'엄마를 부탁해' 책의 설명이나 내용 추천사를 한번 읽어 보지도 않고 선뜻 선택한 것은  신경숙작가에 대한 믿음과 기대감때문이었다.

 

  서울에 올라온 어머니가 실종되면서 이야기가 전개된다. 시점은 엄마를 잃어버린 자식들과 남편, 다시 잃어버린 그 어머니의 시선으로 펼쳐진다. 어린나이에 결혼을 하고 자식을 낳고 자식들이 자라면서 남편의 외도를 견뎌내면서 시누이의 시집살이를 견뎌내면서 그 때의 엄마를 조금씩 이해하고 자신들을 돌아보며, 엄마의 심정을 지난 세월의 오로지 자식이고 남편이었던 상호의 입장이 아닌  관찰자적 입장에서 엄마를 이해하고 추억한다.

 

끝끝내 엄마를 찾을까...파란 슬리퍼를 신고 초췌한 모습으로 여기저기서 목격되었다는 엄마를 찾을까 찾았으면 하는 마음으로 읽는 내내 불안했고 아팠다.

눈꺼풀이 덮히면 눈물이 떨어질까 몇번이나 눈을 위로 치켜뜨고 파란 슬리퍼를 신은 엄마의 모습에서  자꾸 내 엄마의 모습이 보여서 책을 수십번 덮었다 펼치곤 했다.

엄마는 내게 언제나 배경처럼 늘 그자리에 존재하는데 이런 엄마의 상실이 그려져 슬픔이 복받쳤다.

엄마도 엄마가 된다는 것을 배운적이 없고 엄마도 언제나 여자였고,  언제나 엄마가 필요하다는 당연함을 깨닫지 못했고 못하는 이 많은 시간들에 눈물겨웠다.

읽기전에는 이 눈물겨운 먹먹한 마음을 생각하지 못했다. 시집간 딸들이 올때면 항상 집안을  살피고 정리하던 엄마. 더이상 내품안의 자식만은 아니기에 자식이라도 예의를 차리던 엄마,  그런 엄마가  오늘따라 한없이 애잔하기만 하다.

 

빠른 숨으로 읽기를 마쳤다. 그리고 마지막장을 덮자마자  언제나 여자였고 언제나 엄마가 필요했던 우리 엄마에게 내밀었다. 돋보기를 끼고 미동도 없이 몇시간이고 책을 붙잡고 있던 내 엄마는 눈가가 짙어지며 한참동안 아무 말도 하지 않으셨다.

 

노을빛만 남은 엄마의 뒷모습을 보며 그리고 말 해본다.

"엄마를 부탁해"

바다의 기별

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

나의 독서는 깊이가 없고 폭이 좁아서 많은 것을 읽어내지도 못했고 듣기 또한 잘 이루어지지 않아서 한번 잡은 책은 열번이고 스무번이고 읽어야 겨우 귀가 트이는 정도다. 그러니 책고르기 수준은 짐작이 쉽고 읽은 작품 또한 얼마나 될지 말에 앞서 부끄럽다.

어린시절 집에는 강매당하다 시피한 전집들이 꽤나 있었는데 동서양 고전과 수필집 야사쯤으로 읽히는 역사소설들로 구성되어 있고 80년대판 번역본의 문체는 지금 읽어도 버겁다. 이 책들로 어린시절을 지났었던것 같다.

 언제나 익숙한 것들에 눈이 가게 마련인바 고전과 그 작가들의 작품을 접하게 되며 수줍은 반가움 부터 먼저 들게된다.

 

김훈의 작품을 접하게 된것은 95년부터 나오기를 기다려 서점에서 사보곤 했던 이상문학상 수상집을 통해서 였다. 폭이 좁은 책읽기를 하는 나는 이상문학상에 열렬한 지지자 이고 그 안의 단편들에 높은 신뢰와 애정을 느끼고 수상작가들에 대한 관심과 다른 작품들을 읽을 기회로 이어지게 되었다. 

2004년도 제 28회 대상 수상작은 김훈의 화장이었는데 뭐라 잘 표현해내지도 못하면서 그의 문장과 문체에 깊이 매혹되어 버렸다.  몇번을 다시 읽어보아도 화장은 서리 내린 언땅을 맨발바닥으로 딛을 때 처럼 선득하니 무섭게 차가웠다. 그 후로 그의 작품들을 찾아 보기 시작했는데 그 느낌은 칼의 노래, 현의 노래, 개, 남한 산성으로 이어졌다. 냉정하면서도 담담한 글들은 감정을 절제하면서도 단어와 단어 사이, 문장과 문장 사이에 긴장감이 존재했고 사이 사이 존재하는 그 차가움이 슬퍼서 읽는 동안 꽤나 힘들었던 생각이 난다.

 

그가 대학시절 난중일기를 읽고  (사실성과 단순성만이 존재하는) 37년이 지난 어느날 써내려 가기 시작했다는 <칼의 노래>는  절망 그 자체를 받아들이며 통과해 나가는 한 인간의 모습인 이순신을 그려냈다. 칼의 노래에서 맨몸으로 추운 전장에 선 이순신의 칼과 노래가 아닌 칼의 노래를 보았었다. 당파성이 없었던 이순신의 단순성을 칼의 노래- 김훈의 그 선득한 글에서 느낄 수 있었다.

 

갇힌 안에서 일어나는 일들이 읽는 내내 무섭고 괴로웠던 남한산성,

김훈은 그 안에서 아무 말도 하지 않는 자의 내면 풍경을 그려내지 못했으며 그러기에 미완이라 말한다. 어쩌면 읽는 이들은 바라보는 시점에 섰을 테지만 이것도 저것도 말 하지 못하는 그 안에서 아무말도 하지 않는 자들이 아니었을까.

 

한마디 조사에 의해 의견의 세계와 사실의 세계가 바뀔수도 있는 우리의 언어세계가 동어반복에서 벗어나 실재의 것을 포착하고 실물을 만지고 경험하며 설명할수 있을 때, 의미의 세계와 사실의 세계를 구별하는 전략이 원하는 문장에 도달한다고 그는 말한다.

연필로 글을 쓰며 살아있는 몸의 육체감, 육체의 현재성을 가지고 온전한 육체노동으로의 그의 글쓰기는 지두화를 그리는 오치균의 손가락과 손가락이 화폭에 남긴 흔적들에 친밀감을 느끼고, 그에게 자신의 머뭇거림의 동반자를 만난듯 싶었다고 한다.

해금연주자가 소리의 진동을 몸안으로 받아들여 몸의 리듬으로 소리를 통제하는 것처럼 그의 언어는 유려한 문장으로  리듬감을 가진다.

 

"제가 쓴 몇 편의 소설 속에는 아무런 위안이 없습니다. 다만 독자들을 한없는 고문과 고통과 절망의 늪으로 몰고 나가는 것, 그 결과로써 독자들로 하여금 이 세계의 의미와 무의미를 스스로 생각하게 하는것, 그것이 저의 글쓰기입니다."(말과 사물 中)

그의 소설을 읽을 때면 줄이 서지 않아 규정하기 힘든 내적 흔들림이 있었는데 그의 말처럼 의미와 무의미를 스스로 생각키는 커녕 그 의미와 무의미의 뜻조차 알아차리지 못한게 아닐까 하는 부끄러운 마음이 든다.

 

에세이와 강연을 구성한 원고와 작품서문, 수상소감이 담긴 바다의 기별은 소설, 글로써 존재하는 그의 작품에 대해서 뿐아니라 그 글을 쓰는 소설가, 언어를 다루는 작가 김훈을 상상하여 그려볼 수 있게 해준다.

인간의 아름다움과 인간의 고귀함을 언어로써 증명하는 것이 글 쓰는 사람으로 사명이라는 그는 소설을 쓴다는 것은 불완전한 언어로 불완전한 세계에 사는 불완전한 인간에 대해쓴다는 것이이라 말한다.

불완전한 말과 더불어 불완전한 세계에 사는 불완전한 우리에게,  득도하지 못한 중생 얘기만 쓰는 협소한 영역의 소설이라 겸손해 하는 그가 비벼내는 언어의 글과 소설의 기별을 얼마든지 언제든지 기다린다는 다시 출발선상으로 돌아가겠다. 기다려주기 바란다 는 말에 듣는 이 없을 대답을 해본다.

 

 

내가 먹는 것이 바로, 나

내가 먹는 것이 바로 나 - 사람.자연.사회를 살리는 먹거리 이야기 ㅣ 책세상 루트 15
허남혁 지음, 김종엽 그림 / 책세상 / 2008년 8월

 
내가 먹는 것이 바로 나

-먹는 것이 나라는 존재와 정체성을 결정하는 것이다.

"당신이 어떤 것을 먹는지알려주면 내가 당신이 어떤 사람인지 말해드리지요"

-프랑스의 미식가 장 앙델므 ㅡ브리야 사바랭

 

먹는 것에 대한 관심이 높아지고 또한 잘먹고 잘 사는 것이 웰빙으로 표현 되는 시대에 먹거리란 어떤 이들에겐 생명을 유지시키는 단순한 행위가 되고 어떤 이들에겐 삶의 질적 양적 수준이 되고 고민이되고 경계가 되고 있는 시대에 살고 있는지도 모르겠다.

 

'현재 우리가 먹고 있는 먹거리들 중 많은 것들이 자연과의 관게면에서 생태게를 유지시킬 수 없고 농민 생산자와의 관계면에서 대부분의 농민들은 빈곤하게 만드는 점에서 공정하지 못하며, 그렇기 때문에 도덕적이고 윤리적이지 못하다. 이러한 문제들의 대안은 무엇인가'

책은 이 질문에 대한 대답의 과정을 보여주고 있다.

 

공정하지 못하고 윤리적이지 못한 냉혹한 자본주의 사회에서의 사람의 먹는 행위가 우리 나라만 보더라도 농민들의 한숨과 눈물을 만들어 내고야 만다. 쌀,곡물을 수입하는 것은 개인적인 소비 행위로만 볼 수없고 쌀농사의 퇴조와 함께 우리 농촌이 쇠락해 가기 때문이다.

베트남과 에티오피아의 커피 재배 농민들과 그 커피 농장에서 아무런 기회 조차 없이 노동력을 착취당하고 혹사당하는 아이들, 카카오 농장에서의 노동착취는 결국 아무것도 모른채로 커피를 탐닉하고 초컬릿을 탐하는, 바로 먹는 행위를 하는 사람들의 의도 하지 않았으나 윤리적이지 못했기 때문에 또 다른 이들의 비극을 만들어 낸것일지도 모른다.

기아와 비만이 동시에  작동하는 이 세계에서 냉혹한 자본주의 사회의 식량 공급과 소비 구조의 모순은 굶주림과 비만의 원인이 되기도 하고  커피, 카카오, 면화와 같은 환금작물만의 재배와 고기 소비가 많아지는 현 식생활은  아프리카의 기아의 원인이 되고 동시에 세계 저소득층의 아이러니한 비만을 만들어 내기도 한다.

공정무역을 통해 선진국 소비자와 제 3세계 생산자들의 새로운 관계 맺기라는  새로운 관점 수정을 통해 기아와 비만의 문제를 돌아보아야 한다.

또 농업과 농촌의 가치에 대한 인식이 바로 잡고 친환경 농업과 유기농업과 생협운동을 통해 안전하고 지속 가능한 먹거리를 가능하게 할 것이다.

 

광우병과 조류독감. 멜라민 파동 등 먹거리들의 위협은 비단 어느 나라에만 국한 된것이 아니라 오늘은 사는 세계인들에게도 지금껏 잘못 자행되어온 것들에 대한 경고일지도 모른다.

모두가 잘 먹고 잘 사는 먹거리 공동체- 세상 모든 존재들과의 관계가 담겨 있는 먹거리, 내 밥 한 그릇, 내 밥상을 좀더 바람직 하게 바꾸어 나가는 것이 세상을 좀 더 살기 좋은 곳으로 바꾸는 길이다.

우리 지역 농민들이 생산한 먹거리를 먹고(로컬푸드), 아동노동이나 환경 파괴를 동반해 생산되거나 비윤리적으로 생산된 상품대신 공정한 가격으로 구매 하고(공정무역) 먹거리에 담긴 문화적이고 생태적이고 미학적인 가치를 재발견 (슬로우푸드)하며, 동물과의 새로운 관계 설정과 지구환경 살리기, 굶주린 사람들에 대한 도덕적 예의를 추구하는 생태문화의 운동이자 사회운동으로서의 채식(채식주의운동)을 통해 농업 생산자와 지구 환경에대해 소비자가 지켜야할 예의- 윤리적이고도 책임있는 소비로 모두가 잘 먹고 잘 사는 먹거리 공동체(사회적 연대)를 만드는 것은 결국 내 밥상을 좀 더 바람직하게 바꾸어 나가는 것은 곧 세상을 좀 더 살기 좋은 곳으로 바꾸는 길이라는 것을 깨닫게 한다.

 

다양한 각도에서 굳이 어려운 용어나 설명을 붙이지 않고서도 사람. 자연. 사회를 사리는 먹거리 이야기를 들려줌으로서 내가 먹는 것이 나의 존재와 정체성을 결정할 수도 있다는 공감과 지혜를 이끌어 내는 도움되는 책을 만나 기쁘다.

 

벤자민 버튼의 흥미로운 사건

벤자민 버튼의 흥미로운 사건 - 리버스 북 시리즈 1
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 공지은 옮김, 조상영 그림 / 인간희극 / 2008년 2월

20대 초반에 피츠제럴드의 위대한 개츠비를 읽으며 개츠비의 애잔하고도 허무한 그의 이야기가 슬퍼서 이후로 오랫동안 문고판 책이 낱장으로 떨어져버릴 때 까지 읽었다.

시대적인 허무주의와 재즈시대라 말하는 시대의 피츠제럴드를 개츠비 속에서 만났었다.

심장마비로 사망하기 까지 드라마틱한 삶을 살았던 피츠제럴드의 모습을 벤자민 버튼의 흥미로운 사건에서 만날 수 있을까 하는 생각으로 벤자민의 흥미로운 사건속으로 들어가 본다.

 

"인생에서 최고의 순간은 시작과 함께 오고, 최악의 순간이 마지막에 온다는 것은 유감스러운 일이다"

 

피츠제를드가 마크 트웨인의 말에서 영감을 받아 쓰게된  벤자민 버튼의 흥미로운 사건은 속에서는 벤자민의 출생에서 시작되는  벤자민 그 자신의 일생뿐아니라 뒤집혀진 출생으로 그의 부모, 아내와 자식들 더나아가 벤자민이 속한 사회-세상의 반응을 보여주는데 이것은 읽는 나의 눈과 벤자민의 눈앞에 펼쳐진다.

실체를 눈앞에 그려보자면 너무도 충격적이고도 끔찍해 상상이 참혹하기 까지한 벤자민의 출생은 아이에서 어른이 되는 보편적 당연함을, 인생의 때와 마땅히 겪고 지나야 하는 일들을 뒤집고 비틀어 보여줌으로써 인생의 순서와 순리의 보편적인 진실에대한 생각의 거리를 던져준다.

책을 읽으며 시각적 상상이 가능하고 입체적으로 그려짐이 언제나 흥미롭고 신났었는데 잿빛 벤자민의 흥미로운 사건은 시각적 상상이 너무도 선명해서 당황스럽기도 했다.

벤자민의 정신적인 성숙과 육체의 아름다움이 정점에 달했을때 그만 멈추길 바랬는지도 모르겠다.

 그랬다면 벤자민 삶의  정점인 최고의 순간들때문이라도 뒤집어진 그 출생의 삶도 괜찮겠다 싶었다. 그러나 벤자민의 흥미로운 사건은 노쇠한 출생에서 부터 우려했던 그의 어린 말년을   흥미로운 사건으로 채움으로써 보편적이고 순차적인 것과 역으로 벌어지는 것들에대한 진리를 생각해 볼 수 있게 해준다.

 

흥미로운 상상과 생각의 거리를 던져주는 벤자민 버튼의 흥미로운 사건이 영화로도 만들어져 개봉을 기다린다니 상상에 색채를 입혀줄까 무척 기대가 된다.

베토벤, 그 거룩한 울림에 대하여

베토벤, 그 거룩한 울림에 대하여
조수철 지음 / 서울대학교출판부 / 2007년 12월

 
베토벤, 운명교향곡과 청각장애 속에서도 불후의 명곡들을 작곡하고 후세에 널리 길이길이 남았다. 이것 정도가 음악에 문외한인 내가 알고 있었던 것의 전부가 아닐까 생각이 든다.

어린시절 주일학교에서 생일 맞은 친구에게 불러주던 "사랑하는 우리 친구....날로 날로 잘자라서 삼손같이 힘세고~" 이 곡이 베토벤의 합창교향곡이었다는 것을 알게된 그때 그 시절의 놀라움이란.

한 드라마의 인기와 영향으로 클래식과 더불어 베토벤에 대한 관심이 많은 사람들에게 있는 ,합창 교향곡의 여운이 아직 가시지 않은 이때에 <베토벤, 그 거룩한 울림에 대하여>를  만난것은 무척이나 반갑고 기쁜일이었다.

 

악성 베토벤-음악의 성인으로 불리는 베토벤은 조부와 성악가로 활동한 아버지 등 유전적요인으로 우수한 음악적 재능을 가지고 태어났고 베토베을 제2의 모차르트 처럼 만들겠다는 아버지의 야심으로(모차르트와의 건강한 경쟁심은 베토벤이 음악가로서 성장 발달하는데 매우 중요한 요인이 되었다)  체계적인 음악 조기교육울 많은 선생님들로 부터 받았다. 또, 정신적 물질적으로 많은 후훤자들을 만났고 영국과 프랑스의 노예해방운동과 프랑스 혁명의 시대상황에서 불멸의 명작을 남긴 문학가들의 활동을 통해 베토벤 내부 인간 창의적인 부분의 표현 범위가 확대될수있었던 시대를 거치며 자신의 부단한 노력과 자신에 대한 철저한 반성과 성찰로 음악적 사고를 가능케하는 사상의 깊이를 더하게 했다.

신체적인 질환과 불안증과 우울증이라는 정신적인 면에서 자살까지 결심한 정신적 고통은 베토벤을 인간적으로 성숙시키고 음악적으로 발전한 긍정적인 작용을 하게 된다.

 

베토벤의 음악발달을 제 1기- 주로 하이든과 모차르트의 영향을 받은 모방의 시기,  제 2기-자신의 음악세계가 펼쳐지는 계기로 자신의 감정을 능동적으로 표현한 외양화 시기,  제 3기-자유로움과 평화로움이 실천되는 스스로에대한 성찰이 주된 표현방법인 내향화 시기로 구분하여 베토벤의 피아노 소나타와 교향곡들을 음악발달기와 그 시기 베토벤의 음악과 심리에 대해 이야기한다.

 

피아노의 달인이라 불릴정도로 뛰어난 피아노 연주자이며 그의 음악을 기틀을 이루는 피아노 소나타는 피아노가 자신의 교육과 음악적 발전을 위한 실험도구로 사용되어 음악의 발달에 지대한 영향을 미치며 피아노 소나타 작곡을 통해 다른 장르의 작곡을 더욱 발전시키는 계기가 되었다.

 그의 피아노 소나타는 초기 모방과정을 거쳐 독창적인 음악세계를 구축하는 중기와 자유로움과 평화로움의 완벽한 성취의 절대적인 경지- 대극합일에 도달하게 되고, 베토벤 이전의 모든 양식이 베토벤에 의해 집대성 되었으며 그후 이어지는 모든 피아노 음악의 뿌리를 이루게 된다.

 

베토벤 후기 현악4중주(일반적으로 4악장으로 이루어진 4개의 현악기 합주 연주 형태) 음악적 유서라 할수있으며  내적 통제력이 최고조에 이른,  생각과 감정이 하나가 되어 인격적 성숙의 상태에서 작곡되었으며, 전통에 바탕을 둔 자유로움과 고요함의 베토벤 후기 인격성숙과 밀접한 관계를 가진다.

시간과 공간을 초월하고 신성함과 인간다움에 하나로 통괄되어 조화를 이루고 이성과 감성의 갈등이 없는 이른바 대극합일을 이루면서 현악4중주라는 형식으로 표현된것이다.

 

동양의 고전에서  추구하는 대극합일의 공통점을 가지며 베토벤의 음악적 생애와 작품의 성격과 가지는 의미들을 구성하여 설명하는 것은 그 거룩한 하나됨의-대극합일의 울림에 대해 진정 내가 베토벤의 음악과 하나가 될수 있을때 더 오래 오래 잔잔히 물결치며 저자가 말한 보람된삶, 육체적인 삶, 정신적인 삶, 사회적인 삶 그리고 영혼의 삶에 긍정적인 효과를 가져다 주지 않을까 하는 생각으로 그 거룩한 울림을 다시 되짚어 보게한다.