물과 돌의 기억들

물과 돌의 기억들
현고진 지음 / 포럼 / 2009년 1월

 
붉은 산 너머가 궁금하고 미지의 세계가 늘 궁금하고, 하얀 산에 오르고 싶어했던 하늘 바람

유난히 꽃을 좋아했던 물보라, 외로움을 잘 타는 아이 푸른지네.

셋은 붉은산 부족에서 태어나고 자랐다.

5만년 전 초원에서는 살기위해 남자들은 사냥을 해야했고 여자들은 열매를 따고 뿌리를 캤다.

힘센 자가 더 많이 갖고 더 많이 먹는 것은 짐승의 길.

함께 힘을 합쳐 열매를 따고 뿌리를 캐고 짐승을 사냥하며 아이들을 기르고 병들고 다친 사람을 보살피고 골고루 나누는, 오래전 부터 내려온 부족의 법인 사람의 길을 사는 붉은산 부족.

노인과 아이, 젊은이 조차도 살아남기 힘든 먼지의 계절-풀숲의 영혼이 조금식 빠져나간 사자털 빛깔의 숲은 점차 시들어갔다- 이 다가오자 붉은산 부족 내에서는 깊은 갈등이 일어난다.

나무뿔을  주었던 늙은 절름발이 느린소와 그의 마지막 여행을 떠난 하늘 바람은 가슴에 하얀산을 품고 느린소를 묻어주고 돌아온다. 들개 달무리와의 우정과 함께.

먼지의 계절은 힘세고 똑똑한 자가 더 많이 갖는 짐승의 길을 살고자 하는 이들과 사람의 길을 따르는 이들의 갈등을 만들어내고 이들은 두 부족으로 나뉘게 된다.

하늘바람과 물보라는 사람의 길을 택한다.

짐승의 길을 택한 동굴부족의 끝없는 욕심과 탐욕은 인간사냥으로 이어지고 하늘 바람은 푸른지네에게 물보라와 아이를 뺐겼다.

'하늘 바람은 죽었다. 물보라를 잃었을때'

물보라의 상실은 하늘 바람에게서 웃음을 거두었고 그는 영혼의 색깔이 빠져버린 풀처럼 시들어갔다.

하늘바람은 사람이 오는것을 바라지 않는 차갑과 황량한 하얀산을 지나 세상의 북쪽끝을 보고야 말겠다는 열망으로 어릴적 돌아오지 않는 강을 건너가 다시는 돌아오지 않았던 아버지 검은 사자의 나라에 도착한다.

그 빛살부족의 예언자 달의 거품과 만난다.

하늘 바람은 물보라와 푸른지네를 생각하면 가슴의 생채기에서 피가 흘렀다.

물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르듯이 하늘 바람은 세상의 끝을 향해 떠난다.

외로운 사랑, 비참한 사랑, 그러나 아름다운 사랑을 가슴에 안고. 물보라의 행복을 빌어주며.

 

오만년 후 서로 색이 다른 사람들은 여전히 오만년 전의 사랑으로 살아간다.

 

'호모사피엔스 종은 희망과 존엄을 회복할 자격이 있다. 피부색깔에 관게없이 우리 모두의 몸속에 하늘바람과 물보라의 피가 흐르고있음을 기억한다면.'

작가는 오만년 전의 사랑을 재구성한 이류를 이렇게 말했다.

 

나무뼈로 만든 뿔인 나무뿔과 돌도끼, 짐승을 걸리게 하는 올가미.

탐욕과 이기심으로 인간사냥을 하는 야만성.

하늘바람이 빛살부족에서 만난 달의 거품과의 이야기에서 작가는 짐승의 길과 전쟁이 난무하는 지옥같은 현시대를 비판하기도 한다.

 오만년 전의 초원의 삶이 지금 이 시대에도  이어지고 있음을.

 

" 네가 어떤 신을 으뜸으로 여긴다면 너의 이웃도 그 신을 으뜸으로 여기지 않겠느냐? 두 신은 서로 천국의 주인이 되겠다며 싸우고, 너희는 이웃끼리 서로 깔보고 미워하게 될것이다. 살인과 도둑질이 신의 이름으로 행해지고 이웃을 핍박하는 것은 천국의 이름으로 기려진다. 나밖에 없다고 외치는 신이  나올 때, 세상은 지옥이 될 것이다."p.211

 

이념과 종교를 빙자하여 탐욕을 채우는 이기심이 전쟁을 불러오고, 많은 이들이 그 고통속에 죽어가는 지금이   오만년전 초원에서 처럼 사람의 길을 따라야 할 때가 아닌가 하는 생각이 든다.

초원에서 살아남는 법을 배우는 소년의 사랑 이야기 쯤으로 짐작했던 소설은 짐작보다 많은 메시지를 담고 있다.

사람의 길과 짐승의 길은 언제나 공존할 수 밖에 없는 것일까.

오만년 전이나 지금이나 짐승의 길에는 갈등과 고통 받는 이들이 많다.

사람이면서 사람의 길을 따르지 않는 세상이 슬프다.

물과 돌의 기억들은 오만년 전 초원에서 살았던 사람들에게서 지금 이 때를 사는 우리에게도 물과 돌의 아련한 기억을 만들어낸다.

 

나무뿔을 들고 초원을 달리는 하늘 바람을  눈속에 그려보며. 

소울 레슨

소울 레슨 - 영혼의 스승과 함께한 6일간의 기이한 여행
롤랜드 메럴로 지음, 김선희 옮김 / 이른아침 / 2008년 12월

영혼의 스승과 함께한 6일간의 기이한 여행.

 

롤랜드 메럴로의 소울 레슨, 저자에 대한 지식없이 접하게되었다.

책 표지의 소개만으로는 턱없이 부족한 정보이긴 하지만 편안하게 이야기를 즐기고 나아가 깨달음을 얻을 수 있도록 유도하는 재주가 탁월 하다는 평과 미국 현대문학의 대표작가라는 소개말은 메럴로의 이야기를 통해 나는 무엇을 즐기고 또 깨닫게 될것인가 자못 기대가 되기도 했다.

 

이야기의 주인공 오토 링글링은 아내와 두 아이를 둔 가장이며 뉴욕 교외의 멋진 주택에서 살고있는 미국의 중산층이다. 출판사 편집주간이기도 한 그는 불의의 사고로 세상을 떠난 부모님의 유산을 정리하기 위해 고향인 미국 중부 노스타코타로 향하게 된다.

이 일은 그가 '노스타코타의 문제' 로까지 고민하게 만든 일이기도 하며, 동행하려 했던 여동생 세실리아의 간곡한 부탁으로- 동방 오지에서 온 구루, 린포체와 동행해야 하는 -그로서는 썩 내키지 않는 일이었다.

'게다가 내가 바라지도 않을때, 또는 썩 내키지 않을때, 또한 내가 어찌 못할 때 불쑥 다가온다. 그러나 우선 받아들여야한다'P.11

 

내키지 않으나 받아들여야만 했던 린포체와의 동행은 그에게 있어 처음부터 린포체에게 마음을 열게하진 못했다. 오히려 그가 자신을 개종 시키려하고, 충고를 하고 자신의 영적인 기운을 집중시키려거나 자신을 보다 좊은 차크라로 이끌려고 한다면, 귀를 닫아버려야 겠다고 마음먹었을 정도니 말이다.

린포체와의 동행에서 린포체는 그를 개종시키려 하거나 깨달음을 주려 안달하거나 섣부를 충고 따위는 하지 않는다. 그와 린포체는 여행중 음식들을 앞에 놓고 혹은 이동하는 차안에서 이야기를 나누고 린포체의 의도가 아닌 그 자신이 스스로의 내면을 들여다 보기도 하고 생각과 생각을 연결하기도 한다. 간혹 린포체에게 질문을 던지기는 하지만 대답하는 린포체는 그저 먼 이상의 사람처럼 그에게 명확한 대답을 하지는 않는다.

 

여행중에 린포체가 11개국어를 할줄 알고 노스타코타 까지 자신과 동행하는 중에 여러 곳에서 강연이 있다는 사실을 알게되고 그는 린포체에게 미국의 모습을-위대한 조국을 보여주는것에 약간의 흥분을 느낀다.

그와 린포체의 동행에서 그는 더이상 린포체에게 저항감을 느끼지 않는 자신을 발견하고는 나는 누구인가 혹은 어떤 사람인가에 대해 생각하기도 한다.

린포체와 함께 노스타코다에 도착하게 되는 과정까지 그는 때로는 안의 분노를 드러내기도 하고 자신의 삶을 들여다보며 생각에 잠기기도 하며, 삶과 세상에 대해 생각하기도 한다.

 

' 삶이 제 할 일을 하는 것을 지켜보고,  삶의 끝이 제 할 일을 하는 것을 지켜보고, 그것을 할 수 있을 때 좋은 쪽으로 향해 나아가려고 노력하는 것'

 

그와 린포체의 여행은 끝이 났다. 그러나 삶은 이어질 것이고 린포체와의 인연도 이어지게 될 것이다.

 

이것이 옳다, 라고 강요하거나 가르침이 없는 이 이야기는 내가 오토 링글링이되어 린포체와 동행하는 듯했다. 물론 이야기의 그가 아님은 자명하겠으나 그의 시선은 때로는 나의 시선이 되기도 하고 때로는 그를 시선 밖에서 바라보기도 했다.

때로 놀랄만큼 솔직한 그의 내면 이야기에서 저자의 깊은 통찰력이 배어나와 감탄하기도 했의며 , 린포체와 그의 6일 간의 기이한 여행과 앞으로도 이어질  삶을 생각했다.

어딘가를 향해 선량하고 감동의 스승과 함께  소울 레슨을 떠나고 싶어질 만큼 깊이.

차가운 벽

차가운 벽 ㅣ 트루먼 커포티 선집 5
트루먼 카포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2008년 12월

 
차가운 벽

트루먼 카포티,

지난 크리스 마스, 클래식 라디오에서 카포티의 '크리스 마스의 추억' 의 "과일 케이크를 만들기에 좋은 날씨야" 를 읽어주며 소설 내용을 전해주던 프로그램을 들었었다.

과일 케이크라....... 크리스 마스라고 특별식 따위 만들어 본적 없으니 그저 막연하게 상상을 했었다. 달콤하고 부드러운 과일 케이크, 어떤 맛일까. 어떤 향기 일까..

그때 트루먼 카포티의 단편을 읽어주던 디제이의 음성과 크리스마스 음악에 취해 한참동안 마음이 따뜻해졌던 기억이 떠올랐다.

 

헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑했다는 카포티,

좋아하는 디제이가 들려준 카포티의 단편을 단편집을 통해 만나게 되어 여간 기쁘지 않았다.

익숙하지 않은 작가, 그리고 그의 생애, 그의 소설들.

나중에야 알았지만 '크리스마스의 추억' 이 나만 몰랐지 유명하다는 사실에 스스로 부끄러울 정도로  어느 하나 처음이지 않은게 없을 정도로 카포티에 관한 정보는 전무했다.

어쩌면 그러기에 외려 카포티의 단편들은 빈 스케치북에 연한색 부터 채색해 나가듯이 읽을 수 있었다.

 

차가운 벽을 포함한 20편의 단편들은 1943년도(차가운 벽)부터 1982년 어떤 크리스 마스 까지 연대 순으로 발표된 작품들을 담고 있다.

세월이 흐를 수록 카포티의 단편들은 조금더 부드럽고 내면을   세밀히 표현해 낸다.

이야기들 속의 인물들은 마음안에서 갇혀있거나 혹은 마음으로 부터, 그 어디로부터 나오고자 애를 쓰고 있다는 느낌이 들었다.

이상하게도 카포티의 단편들이  섬세하고 조금 더 인간적으로 변하고 있다는 생각이 드는데 단편들에 앞서 실린 레이놀즈 프라이스의 '쓸수 있는 대답' 이란 글을 먼저 읽었기에 그런 생각이 드는  것인지도 모른다.

지난 시간들의 미국의 모습과 미국의 사람들, 카포티가 의미를 부여했을 것들을 단편을 통해 바라보고 때로는 느끼고 생각하는데 잠시나마 동행했다는 착각이 즐겁기까지 했다.

 

카포티에 대한 레이놀즈 프라이스의 글에서 그의 어린시절과 카포티라는 성을 얻게된 과정을 읽으면서 그가 뒤틀리고 외로웠으며, 감정적으로 박탈된 유아기와 청년기, 초기 장년기를 상상해보았다.

평범하지 않았을 그의 생이 카포티만의 소설을 탄생 시키지 않았을까 하는 생각이 든다.

책표지의  손가락 사이로 담배를 끼워 문 그의 옆모습은 The Walls Are Cold 라는 글자 위에서 무슨 생각을 하고 있는지 궁금하다.

 

"인간의 감정 표현이라는 면에서 이 단편들은 그가 거둔 가장 인상적인 승리의 표상이다"

(레이놀즈 프라이스)

이 말을  이해하려면 카포티의 단편집을 한번 읽고 난 지금 이야기 할 수 있을까.

다시 카포티의 단편에서 헤엄쳐야겠다.

 

폰더씨의 실천하는 하루

폰더 씨의 실천하는 하루 - 하루하루 실천하는 7가지 위대한 결단! ㅣ 폰더씨 시리즈 4
앤디 앤드루스 지음, 하윤숙 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 11월

 
하루하루 실천하는 7가지 위대한 결단

 

폰더씨의 위대한 하루를 읽어보지 못했다. 폰더씨의 실천하는 하루는 실천을 위한 7가지의 결단과 동시에 위대한 하루를 미쳐 읽어보지 못한 독자들을 위해 실천하는 하루와 위대한 하루가 유기적으로 엮어 놓음으로써 위대한 하루와 실천하는 하루의 연결성을 알려주는 배려도 잊지 않았다.

수많은 자기계발서적들이 넘쳐나는 시대에 성공하는 사람들의 이야기는 때로는 경외감과 존경심 마저 들지만 때로는 넘지 못하는 벽앞에서 좌절하는 이들에겐 또다른 마음의 짐으로 다가올때가 많다. 우선 나의 경우에서도 '당신의 성공적인 삶이 지금의 나를 바꾸겠는가'하는 지레 겁을 먹고 '당신이니 가능한 일이었다'라고 체념한적이 많았다.  어디 나를 깨우쳐볼테면 해봐라 하는 공격적이나 방어적인 심리는 자기계발서를 멀리하게 만들었다.

그러나 폰더씨의 실천하는 하루는 성공한 사람들의 위대한 이야기들을 늘어놓지 않고 당신도 할 수 있다 따위의 식상함이 없다. 다만 책을 읽으며 스스로 연필을 쥐게 했고 노트를 펼치게 만들었다. 나를 각성시키는 것이 아니라 나를 독려하고 손을 이끌어주었다고 할까.

 

이 책을 읽기 전에 라며 충실한 길라잡이 역활을 해주는 번거로움도 마다않는 폰더씨의 실천하는 하루는 의식하던 그렇지 않던 간에 바로 이순간에도 영향을 미치는 일곱가지의 결단을 보다 깊이있게 설명하고 실례를 보여줌을써 다시 자신을 되돌아 보며 기억마저 희미해진 꿈꾸던 미래로 한걸음 다가설수 있는 용기를 심어준다.

 

7가지 결단

1. 지금 서 있는 모습을 더이상 남탓하지 않고인생길을 스스로 계획하며 삶속에서 선택한 진정한 힘을 증명하는 승리를 보여주는 책임지는 결단

2. 책이나 사랑, 봉사를 통해 소중한 조언을 발견하도록 도와주는 지혜를 구하는 결단

3. 망설이지 않고 실천에 옮기는 행동하는 결단

4. 단호한 위지로 꿈을 좇을 확신에 찬결단

5. 이 순간의 행복함과 불행함은 삶의 환경 때문이 아닌 선택의 결과 이며 보다 나은 선택, 행복해질 선택을 할 수 있는 기쁨 가득한 결단

6. 분노와 원한을 용서하는 영혼의 자유를 위한 연민가득한 결단

7. 어느 경우에도 물러서지 않겠다는 끈기있는 결단 

 

이 일곱가지 결단을 통해 이미 우리는 타고난 지도자이며 설명하는 모든 원칙이 보다 나은 리더, 인간으로 만들어 줄것이다라는 확신에서 출발한다.

폰더씨의 실천하는 하루는 개인 성공 매뉴얼이 되어 각자 원하는 삶에서 보다 높은 성취감을 얻게 도와 줄것이라는 궁극의 목적을 제시한다.

수동적인 독서습관을 경계하라는 주위와 함께 단순하지만 실천이 게으른 이들에게 삶의 단순한 진실성에 대해 말하는데, 비루하고 원망스런 삶이라도 익숙해지는 익숙함이 안겨주는 편안함때문에 삶에 안주하는 경향을 가진 이들에게  실천하는 결단을 위해 스스로를 돌아보며 연필을 드는 모습이 그려진다. 물론 나도 연필을 들고 있었다. 

일곱가지 결단이 실망시키지 않을것이라 믿으라는 저자의 확신에 찬 말은 '너의 앞에는 너의 노력과 성실함이 있다면 풍요로운 성공이 기다릴 것이다' 라는 믿음이 마음속에서 울려왔다.

 

일곱가지 결단 중에서 무엇보다 내가 주목한 것은 책임 지는 결단과 용서를 통해 내 삶이 소진되지 않고 더이상 분노에 사로잡히지 않게 할 연민가득한 결단이다.

환경이나 외부요인, 타인등이 만들에낸 결과일뿐 내 잘못은 내 책임은 없다며 스스로를 위안삼았던 많은 것들에 대해서 그것은 온전히 내가 결정하고 선택한 내 탓이라는 것을 인정함으로써 올바른 선택이 가져다줄 내일의 모습을은 (내 앞의 일들은) 내 책임임을 인정할때에 그려진다는 것을 새길수 있었다.

책임지는 결단이 난 ~했을 뿐이고~하는 하소연이나 푸념 따위 하지 않겠다는 다짐이 든다.

그러나, 연민가득한 결단을 읽으면서 꽤 긴시간 생각을 했다.

과연 용서가 어디까지 가능할 것인가에 대해.

내 삶이 소진되기 때문에 용서해야 한다는 부분에서 진정 공감을 느꼈으나, 그 선이 어디까지 가능할 지 의문이었다. 무능하고 한심하게 느껴지는 자신을 용서하고, 타인을 용서하고, 타인에게 용서를 구하고. 다 가능할 것 같았다. 그러나 내게 용서 구하지 않는 이들까지 용서한다는 것이 가능한지에 대해 오랫동안 생각했다. 그것이 쉽지 않음을 미리 선을 그어놓았기 때문에 이미 내 삶이 소진되고 있고, 분노는 삶을 고통스럽게 하는지도 모른다는 생각이 들었다.

그러기에 내가 내린 결론은 나는 용서하되 신은 용서하지 마소서 하는 섬뜩한 요구였다.

 

나는 하지 못할 것이다 나는 자신이 없어 하는 따위의 나약한 말따위는 집어치우고 확신에찬 열정과 자기긍정으로 끈기있게 행동하다 보면 자연히 실천하는 하루들이 쌓여 성공적인 삶으로 가꿀 수가 있음을 폰더씨의 실천하는 하루에서 얻었다.

 

그리고 내 마음에 벌써 실천하는 결단을 하나씩 대입하고 있음을.

꼴찌들이 떴다

꼴찌들이 떴다! ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 30
양호문 지음 / 비룡소 / 2008년 12월

 
지금 생각해봐도 19살 무렵의 나는 무슨 꿈을 꾸었을까 싶다. 뭘 하고 싶은지 뭘 할 수 있는지 똑똑한 친구들 처럼 일찍이 알아차리지 못했고  그랬기에 정말 하고 싶은 일이 무엇인지도 모른채 적당히 점수 골라 대학을 갔고 대학을 가서도 내가 원하는 과인지 공부인지 하는 의문조차 품지 않고 그저 대충 수업을 받았고 대충인 학점으로 졸업을 한것일지도 모른다는 생각이든다. 조금 더 일찍 하고 싶은 일에 관심을 가졌더라면 그때 그 시절에 분명 내게 도움을 주고자 말해주는 사람이 있었을텐데 귀를 귀울였더라면 어땠을까 그랬다면 지금은 많이 달라져 있을까 가끔 생각을 해본다.

현실과 이상 앞에서 늘 헤매이기만 했던 시기, 정작 방황하는 열아홉도 아니었건만 아무것도 손에 잡히지 않던 시기. 내게 열아홉은 그렇게 늦은 야간자습과 방학때는 보충수업으로 그렇게 지나갔고 그렇게 벌써 십사년이 흘렀을 뿐이다.

 

실업계 고등학교 3학년 아이들이 철탑 건설현장에 실습을 나가게 된다. 요녀석들이 숙소에서 도망치는 장면에서 부터 이야기는 시작된다.

어디에서도 환영 받지 못하는 꼴찌라고 매일 눈총이나 받는 녀석들이 우연한 기회에 산골 추동리의 철탑 건설 현장에서 몸이 땀에 절도록 막노동을 해야하는 상황에 놓이자, 어른들의 기세에 눌려 쭈뼛쭈뼛 하던 녀석들이 1차 탈출 계획이 수포로 돌아가고 다시 추동리로 질질 끌려온다. 그리고  폭염 속에서 이어지는 작업과 건설 현장의 사람들과 추동리 사람들과 어울려 가는 과정에서 나는 호밀밭의 파수꾼 처럼 경계를 넘으려 할때마다 그 자리에서 아이들에게 알려주고 싶었는지도 모르겠다.

추동리에서 이 꼴찌 녀석들은 세상으로 나갈 성장을 하고 있는지도 모른다. 필요할 때만 너는 어른 이라고 하며 정작에는 어른 대접은 해주지 않고 잔소리만 늘어놓는  녀석들의 부모님과   어른과 아이의 중간 단계에서 사회가 만들어 낸  꼴찌라는 타이틀에 녀석들은 시작도 해보기 전에 발목을 잡힌 것일수도 있다.

그러나 추동리에서 꼴찌녀석들은 저마다 성장하는 자신을 인식하지 못한채로 조금씩 성장을 하고 있다. 비록 지금 까지는  꼴찌였지만 앞으로 살아갈 날들에는 결코 꼴찌로 살지는 않겠다는 다짐을 추동리에서 한것일지도.

 

추동리로 간 네 아이들 처럼 그 시기에 놓여있는 많은 아이들이 읽으면 자신의 이야기 인듯 공감가는 부분이 많을 것이고, 이미 어른이 된 많은 사람들은 훨씬 지난 후이지만 그때 그 시기를 떠올려보며 추억에, 감상에, 회한에 잠기지 않을까 싶다.

물론 누군가 파수꾼이되어 지금의 아이들을, 그때의 우리들을 지켜봐 주었으면 좋겠다는 바람도 함께.

 

책을 읽는 내내 산골 추동리가 그려졌다. 불만에 툴툴거리면서도 심성 착한 꼴찌 녀석들을 곁에서 지켜본듯 하다. 자극적인 내용없이도 빠르게 전개되는 이야기는 흡인력이 있어 책장을 넘기는 손가락은 읽으며 내내 즐거웠다.

지금 딱 꼴찌녀석들과 같은 경계에 서 있을 또 다른 꼴찌 내 조카에게  꼭 읽어보라 권해야겠다.