벨은 확실히 그의 작품의 이원화된 형식이 그것을 완전...

벨은 확실히 그의 작품의 이원화된 형식이 그것을 완전히 새롭게 만들었다고 생각했다. 그는 자신이 게임의 문학적인 규칙과 결별했다고 믿었다. 그는 자신이 "무더기처럼 쌓인 온갖 것 속에서 이중의 개성, 곧 역사가의 개성과 해설자의 개성을" 유지해야 했다고 설명했다. 역사가로서 그는 텍스트에서 수천 명 개인의 삶과 죽음, 시각과 기행에 관해 잘못 선택되고 기이한 이야기를 수없이 많이 들려주었다. "해설에서" 그는 독자에게 자신이 "충실한 보고자의 불편부당함으로 어떤 것을 지지하는 주장과 반대하는 주장을 비교하려" 노력했다고 말했다. 벨은 이원적인 형식의 서사를 고안하고 방어했다. 최종 결과를 언급했고 그 결과에 도달하기 위해 필요한 여정을 설명했다. - P261

무엇보다도 17세기에는 베이컨, 데카르트, 보일, 파스칼이 고대의 과학적 권위를 해체하는 것이 목도되었다. 프랑스의 프롱드와 영국의 청교도가 왕의 정치적 권위를 해체하는 것이 목격되었고, 라 페레르Isaac La Peyrère와 스피노자가 성서의 역사적 권위를 해체하는 것이 목격되었다. 권위와 증거의 문제가 모든 면에서 대두했다. - P267

기번과 뫼저, 로버트슨과 볼프는 여러 세대의 역사가와 호고가의 관행뿐만 아니라 르클레르크가 박식한 편찬물의 사용자를 위해 마련한 지침을 염두에 두고서 벨이 각 글에 소규모로 구축했던 구조물을 전문 길이의 서사로 복제했다. 그래서 근대적인 종류의 비판적 역사가 가능해졌다. 랑케는 단지 두 가지 요소를 더했을 뿐이다. 그러나 두 요소 모두 결정적이었다. 랑케는 거의 자신의 의지와 달리 각주와 비판적 부록을 변명의 기회보다는 즐거움의 원천으로 만들면서 연구조사와 비평의 과정에 새로운 문학적 생명을 부여했다. - P289

각주의 이야기는 또한 근대의 지적인 학문분과들에서 있었던 모든 의미 있는 변화가 예컨대 근대 과학의 부상을 설명하는 데 그토록 자주 환기되었던 개인이나 제도의 힘을 추구한 데에서 비롯되지 않았다는 사실을 강조한다. 확실히 역사학의 문화가 부상하는 데에서 특징적인 몇몇 단계들은 권력 투쟁을 반영한다. 예를 들어, 기록증거와 엄밀한 증명에 대한 열정이 16세기 후반의 역사 연구와 19세기 초의 역사 연구를 특징지었다. 그 두 시기는 장기지속적인 제도와 급진적인 공격자 사이에서 대규모의 대립이 목격된 시기였다. - P297

최종적으로 각주의 이야기는 문학 기획의 하나라는 역사의 본질을 새롭게 조명했다. 최근에 일부 학자는 역사가 허구적인 하나의 문학 형식—소설과 같은 서사—에 불과하다는 주장을 폈고 그들의 주장은 영향력이 있었다. 다른 이들은 역사가가 우아한 산문을 써야 할 뿐만 아니라 학구적인 연구조사를 추구해야 한다고 주장하며 그들을 반박했다. 그러나 어느 쪽도 본질적인 문제로 보이는 것에 답하지 않았다. 바로 연구조사는 역사적 서사를 쓰는 데에 어떤 역할을 하는가라는 문제이다. - P298

역사학의 텍스트는 각주가 기록하는 연구조사와 비평적 주장의 형식에서 비롯된다. 그런 주를 만드는 문학적 작업을 통해서만 역사가는 텍스트를 뒷받침하는 연구조사를 불완전하나마 표상할 수 있다. 각주를 연구하는 일은 예술로서의 역사를 과학으로서의 역사와 엄격히 구별하려는 노력에서 추천할 만한 것이라고는 말끔함뿐임을 이해하는 일이다. 결국 그런 노력은 근대 역사서술의 실질적 발전을 거의 조명하지 못한다. 근대 역사학의 글쓰기에 대한 전면적인 문학적 분석에는 어떤 형태이든 서사하기narration의 기존 수사법뿐 아니라 주석달기annotation 의 수사법을 포함시켜야 할 것이다. - P300

각주는 그 자체로는 아무것도 보증하지 않는다. 진실의 적은—그리고 진실에는 많은 적이 있다—정직한 역사가가 각주를 사용해옹호할 바로 그 사실을 부정하기 위해서 각주를 사용할 수 있다. 관념의 적은—그리고 관념에도 역시 많은 적이 있다—독자가 전혀 흥미롭게 여기지 않는 간접인용과 직접인용을 그러모으거나 새로운 명제 비슷한 것을 공격하기 위해 각주를 사용할 수 있다. 그럼에도 불구하고 각주는 예술과 과학의 불가피하고 혼란스러운 혼합, 곧 근대 역사학의 혼란스럽지만 불가피한 일부를 형성한다. - P303

[오늘의 한문장] 각주의 역사

랑케는 여러 면에서 혁신을 이루었다. 그는 거대한 규모로 서사와 분석적 역사를 결합시켰다. 그는 비평의 과정을 통해 재구성할 수 있었던 사건만큼이나 그 과정 자체를 강력하게 극화했다. 그리고 그는 새로운 연구조사 기획과 설명 형식—그 가운데 많은 것을 자신이 고안하고 수행한 기획과 형식—을 위해 무대를 마련했다. 이전에 그의 《역사》와 비슷한 것이 등장한 바 없었다. 그러나 그와 그의 첫 책이 고증을 거친 비평적 역사의 시작을 표상하지는 않았다. 1824년이 아니라면 언제인가? 그리고 랑케가 아니라면 과연 누구에 의해서인가? 수많은 계보가 그렇듯이, 각주의 계보에는 예상보다 훨씬 더 많은 갈래와 우여곡절이 있었다. - P126

[오늘의 한문장] 책 읽기의 끝과 시작

에코의 《장미의 이름》은 논리적인 사유 태도를 가지고 읽어야 할 텍스트이다. 이렇게 읽는 것만이 《장미의 이름》을 신비주의의 주문이 아닌, 합리적인 상식과 그것을 추구하려는 의지만 있으면 누구나 접근할 수 있는 공교적 텍스트로 자리잡게 하는 방편이다.
텍스트를 재미삼아 뜯어서 아무데나 붙이고 제멋대로 읽어 대는 일을 대단한 학문적 행위로 간주하는 요즘, 제대로 된 텍스트 읽기에 대해 생각해 보는 계기가 되었으면 한다. - P345

여기서 시도하는 것은 ‘텍스트 읽기‘이다. ‘텍스트 읽기‘라는 말은 두 가지를 요구한다. 하나는 텍스트가 무엇인가 하는 텍스트의 정의를 규정하는 것이요, 다른 하나는 ‘읽기‘의 방법이 무엇인가 하는 것이다. 이 두 가지를 밝히는 것이 이 텍스트 전체의 목적이므로, 이에 대한 답은 이 텍스트를 다 읽은 다음에야 얻어질 수 있을 것이나 논의를 시작하기 위해서는 최소한의 규정이 필요할 것이다. - P352

‘텍스트‘를 가장 일반적으로 규정하자면 그것은 ‘의미를 담고 있는 어떤 것‘이다. 그것은 인간이 의사소통을 하기 위해 사용하는 언어(말과 글)로 이루어진 것뿐만 아니라 그림으로 그려진 것 등도 포함한다. 아무리 무심코 말을 하고 뭔가를 그렸다 해도 그것이 사람 집단에서 말해지고 그려진 것이라면 의미를 담고 있으며, 다른 사람에게 그 의미를 전달하고자 하는 것이라 간주할 수 있다. - P352

[오늘의 한문장] 각주의 역사

학자들은 각주의 탄생을 12세기, 17세기, 18세기, 19세기로 잡는다. 그럴듯한 이유가 없는 것은 아니지만, 보통 이 이야기의 나머지 부분에는 주의를 기울이지 않는다. 이 연구의 한 가지 목표는 꽤 간단한 것으로 흩어져 있는 연구의 가닥들을 연결하는 것이다. 그리고 더 중요한 또 다른 목표는 이런 가닥들을 한데 엮으면 한 편의 이야기, 지성사의 더 유명한 여러 일화만큼이나 예기치 않게 인간적이고 지적 재미가 넘치는 한 편의 이야기가 만들어진다는 것을 보여주는 것이다. - P10

근대 세계에서—논문 작성자를 위한 지침서가 설명하듯이—역사가는 두 가지 기본적인 임무를 수행한다. 한 가지 문제를 해결하기 위해 관련 사료를 모두 검토해야 하고 그로부터 새로운 서사와 주장을 구성해 내야 한다. 각주는 두 가지 임무가 모두 완수되었음을 증명한다. 각주는 1차 증거와 2차 저작을 모두 보여 준다. - P19

사변적일 수밖에 없는 이 글에서 나는 언제 어디서, 왜 역사가들이 명확히 구별되는 근대적 형태의 서사 구조를 채택했는지—피아노 노빌레piano nobile("귀족의 층"이라는 말로 이층 건물의 위층을 일컫는다 옮긴이)가 있고 탁 트인 1층엔 유혹적인 물품이 수없이 진열된 이 진기한 아케이드를 누가 처음 지었는지—알아내려고 노력할 것이다. 내 대답은 개략적이고 임시적일 수밖에 없다. 그러나 각주에는 우리가 흔히 믿는 것보다 훨씬 더 오래된 계보가 있음을 그리고 각주라는 그 야수의 기원 자체가 그 본성, 기능, 문제를 스스로 부각시킨다는 것을 보여 주고 싶다. - P54

지난 세기 한국의 역사 교육은 ‘찬란한 역사‘를 이념...

지난 세기 한국의 역사 교육은 ‘찬란한 역사‘를 이념으로 내걸면서도, 외국의 침략으로 받은 고난과 그를 극복한 사실을 가르치는 데 중점을 두었다. 그 결과, 한반도 역사상 유례없는 대규모의 국민이 해외로 나가는 한편, 한국에 매력을 느끼는 외국인이 세계 각지에서 이민 오는 21세기의 현실을 설명할 수 있는 생각의 틀을 현대 한국 사회는 아직 갖추지 못했다. - P138

그리고 현재, 문순득에 대한 이야기는 단순한 영웅담을 넘어 또 다른 변화를 겪고 있는 것으로 보인다. 《표해시말》이 문순득에 대한 유일한 기록이 아님은 그 일행이 방문했던 유구·마카오 등지에서도 관련 기록이 발견되면서 밝혀졌다. 또한 조선을 포함한 유라시아 동해안 전체가 상호 호의에 입각한 표류민 송환 체제를 국제적으로 유지했음이 확인되고 있다. 앞에서 주장했듯이 한반도는 언제나 지정학적 요충지로서 기능한 것이 아니다. 하멜이나 1801년의필리핀 루손 표류민은 한반도가 유라시아 동해안의 국제적 네트워크에서 외곽에 위치했음을 보여주는 사례다.
전근대 일본과 마찬가지로 조선 역시 결코 쇄국 체제를 완고하게 유지한 것이 아니었다. 지정학적으로 변두리에 있기 때문에 중국이나 일본에 비해 상대적으로 속도와 효율성이 떨어지기는 했지만 한반도 역시 국제 체제 속에서 움직이고 있었다. 문순득을 둘러싼 최근 한국 사회의 동향은 21세기에 맞는 역할을 수행해야 하는 현대 한국인에게 한반도와 유라시아 동해안의 관계를 새롭게 이해하는 틀이 필요함을 보여준다. - P139

조선에 중요한 외국은 여전히 중국과 일본, 특히 중국뿐이었다. 이를 《삼국지》에 비유하자면, 조선인은 자국을 《삼국지》 속의 위·촉·오 가운데 특히 촉나라와 동일한 존재로 생각하거나, 위·촉·오바깥의 ‘오랑캐‘와 대비되는 ‘중화‘적인 존재로서 간주했다고 할 수 있다. 조선인이 진정으로 알아야 할 외국은 중국, 또는 중국과 일본뿐이었던 것이다. 이러한 세계관에 러시아·영국·프랑스·미국과 같은 서구 열강이 들어갈 틈은 없었다.
이는 일본인에게도 마찬가지여서, 일본은 자국을 천축 인도·진단 중국과 한국·본조 일본의 삼국 가운데 하나이거나, 자국을 일본열도 바깥의 오랑캐와 대비되는 중화로서 간주했다. 다만 차이가 있다면 일본은 러시아와의 접촉과 충돌을 통해 《삼국지》적 세계관을 벗어났으나, 한반도는 《삼국지》적 세계관을 탈피하지 못한 채 20세기를맞이했다.
어쩌면 이런 상황은 지금도 마찬가지가 아닐까? 어떤 한국인은 세계에서 유일하게 알아야 할 가치가 있는 나라는 미국뿐이거나 미국과 중국뿐이라고 생각하고 있지 않은가? 현대 한국의 역사에서 러시아와 일본의 존재를 과소평가하고 미국과 중국의 존재를 과도하게 평가하는 바람에 중요한 판단을 그르치는 경우를 적지 않게 확인할 수 있다. 예를 들어 한반도 통일 문제에서는 미국과 중국만이 아닌 러시아와 일본 역시 중요한 플레이어로서 기능할 테지만, 한국 일각에서는 러시아와 일본의 중요성을 저평가하는 경향이 확인된다. - P163

진수가 쓴 정사 《삼국지》도 아닌, 극도로 단순한 세계관으로 이루어진 소설 《삼국지연의》를 통해 세상을 이해하려다 보니, 한국 사람들 일부는 수많은 플레이어로 이루어진 현실 세계를 냉철하게 이해하지 못하는 것 같다. 굳이 소설을 읽고 세상을 이해하고자 한다면, 필자는 《삼국지》보다 차라리 《열국지》나 정비석의 《소설손자병법》을 권하고 싶다. "《삼국지》 세 번 읽은 사람과는 말도 하지마라"는 식의 주장이 더 이상 통용되지 않을 때, 한반도의 시민은 비로소 수많은 플레이어가 현란하게 얽혀 전개되는 국제관계를 진정으로 이해하고 능란하게 다룰 수 있을 것이다. - P164

필자는 <한 경계인의 고독과 중얼거림>이라는 호슈의 수필을 번역하면서 만약 호슈 정도의 사람이 주장하는 것까지도 납득하지 못한다면 한국은 일본을 결코이해할 수 없을 것이라고 생각한 바 있다. 호슈에 비견할 만한 조선의 인물은 아마도 《해동제국기》라는 위대한 외교문헌을 편찬한 조선시대 전기의 신숙주 정도일 것이다. 이 두 사람 모두 양국인의 기억에서 묻혔다. 그만큼 한국과 일본 사이의 간극은 넓고 깊다. - P204

흔히 한민족을 ‘책의 민족‘, ‘기록의 민족‘이라고 하지만, 한국보다 옛 문헌을 더 많이, 더 소중히 보존해온 지역은 전 세계에결코 적지 않다. 당장 현대 한국의 역사와 문화를 연구하려 해도 한국에 보존된 자료가 너무 적기 때문에 미국·일본·러시아 등 주변 국가에 보존된 문헌을 중요하게 참고해야 하는 것이 현실이다. 그럼에도 한민족이 책의 민족이라고 불릴 자격이 있다면 그것은 책에만 의지해서 새로운 세계관을 받아들이는, 세계 역사상 초유의 사건을 벌인 한민족의 책에 대한 절대적인 신뢰로 인해서일 것이다. - P222

동시에 17-19세기 유라시아 동해안의 가톨릭 순교자들이 보여준 정신세계는 이른바 ‘동양‘에 대한 ‘서양‘의 우위를 보여주는증거가 아닐뿐더러 가톨릭만의 전유물은 더더욱 아니다. 극단적으로 말하자면, 17-19세기 유라시아 동해안의 가톨릭교도는, 서구 국가의 가톨릭교도가 자행한 마녀사냥이나 비서구권 지역 주민에 대한 학살과는 무관하게, 새로운 세계를 유라시아 동해안 일대에 구현하기 위해 크리스트교라는 외래 신앙을 이용한 것이다. 현세에서는 물론 내세의 구원에서도 버림받은 사람들을 위해 세상 속으로 뛰어든 원효대사가 상징하듯이, 고대에 유라시아 동부 일대에서 불교라는 평등주의적 종교가 수행한 역할과 비교할 수 있다. 18-19세기의 전환기에 크리스트교는 한반도 주민들에게 기존 체제를 뛰어넘을수 있는 새로운 인간형을 제시해주었다. - P228

필자는 특정 종교의 신자가 아니지만, 이 세상에는 세속의 세계관과 영원의 세계관이 동시에 존재할 수 있는 법이고 각자는 믿는 바에 따라 각자의 길을 갈 뿐이라고 생각한다. - P232

러시아가 유라시아 동해안에 등장한 17세기 중기를 경계로 유라시아 동부의 국제관계가 근본적으로 달라졌음을 이해하고 ‘한중일 삼국지‘적인 세계관을 폐기하는것이, 20세기 후기에 한국인이 이루어낸 성과를 21세기에 지속할 수있는 길이다. - P241

한국 학계가 친일파 문제를 냉철한 학문적 관점에 입각하여 정면에서 다루지 않은 결과, 한쪽에서는아무에게나 친일파라는 낙인을 찍어대는 이들이, 또 한쪽에서는 "식민지 시기의 조선인들은 살아남기 위해 모두 친일했다"는 주장을 펼치는 이들이 탄생했다. - P274

만주와 연해주에서 ‘한국인‘들은 천여 년 전의 연고권을피 바탕으로 ‘수복’을 꿈꾸었다. 몽골인은 칭기즈칸의 옛 영화를 조금이나마 되찾고자 했다. 일본인은 만주인의 이름을 빌려 동북 지역을 중국에서 떼어내려 했다. 아무것도 없던 자들은 유토피아를 꿈꾸었다. 연해주와 만주는 한국인에게만 건국의 권리가 부여된 땅이 아니었으며, 이곳에 국가를 만들고자 한 것 역시 한국인뿐이 아니었다. 이 지역은 건국의 요람이었으나, 이들 가운데 건국의 꿈을 이룬 것은 소련의 힘을 빌린 일부 몽골인뿐이었다. - P336

그러나 일부 한국인은 다수의 플레이어가 펼치는 복잡한 국제관계를 ‘한·미·일‘, ‘한·미·중‘ 등의 삼각 구도로 한정해서 생각하려는 경향을 보인다. 역사적으로는 별 의미가 없는 촉나라를 삼국시대의 중심으로 설정하는 소설적 세계관, 《삼국지》의 주인공인 한인을 자신과 동일시한 나머지 실제로 자신과 마찬가지 처지인 한인 바깥의 여러 집단을 오랑캐로 치부하여 깔보는 모순된 자기 인식, 세 집단이 정립하는 것을 자연의 질서인 양 간주해서 이를 현실 세계에서 구현하고자 하는 비논리적 행동 등도 ‘삼국지‘적 세계관의 폐해다.
21세기 이후 한국에는 중국의 부상을 숙명적이자 비가역적인 것으로 보는 사고가 존재한다. 중국은 서구 사회나 한국·일본·터키 등이 추구하는 민주주의와는 전혀 다른 체제를 유지하면서도 경제적·군사적으로 세계 강국이 될 것이라는 주장이 한국 사회의일각에서 들린다. 이런 주장을 접할 때마다 필자는 미국 경제는 기존의 모든 경제학 이론을 무시하고 계속 성장할 것이라는 ‘신경제New Economy‘ 의 환상을 떠올린다. 금융위기와 함께 미국의 신경제라는 환상이 붕괴했듯이, 중국이 지난 수십 년 사이에 달성한 성과가 민주주의적 질서의 뒷받침없이도 확고한 것이 되리라는 주장 역시 결국은 기각될 것이다. 더 강하게 말하자면 중국의 부상을 기뻐하는한국 사회 일부의 모습을 보며, 중국과 한국을 동일시하려는 전통적인 오류에, 일본이나 미국에 대한 증오가 결합된 것 같은 느낌마저 받는다. 한국 사회는 언제쯤이나 중국이라는 프리즘 없이 세계를 바라볼 수 있게 될까? - P360

나토 18개국이 자국에 주둔하는 미군에 25억 달러를 지원한다면, 일본은 ‘배려 예산‘이라는 명목하에 단독으로 44억 달러를 지원한다. 일본에 주둔하는 미군의 경비 가운데 75%를 일본이 지원하고 있는 것이다. 이처럼 현재 일본은 철저히 미국의 방침에 순응하는 자세를 보이고 있다. 이러한 상황에서 여전히 한국 사람들은 서로를 ‘북한인(빨갱이)‘과 ‘일본인(친일파 매국노)‘라고 비난하며 자신들의 정치적 이익을 추구할 뿐, 그 배후의 국제적인 상황을 간파하거나 공동 이익을 추구하는 현명함을 보여주지 못하고 있다. - P361