[마이리뷰] 잠정의 위로

잠정의 위로 - 버지니아 울프에게 '자기만의 삶'으로 쓴 답장
이혜미 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

모두가 안전한 세상이 되려면

잠정의 위로 - 이혜미

리뷰를’ 잘‘쓰고 싶은 책이 있습니다. 적확하게 저의 취향인 책은 출판사나 해비 책 스타 그래머들의 시선이나 소감과는 다른 경우가 많았습니다. 객관성 잃기를 작정하고 읽을 사람만 읽어! 하는 마음으로, 지원을 받은 도서임에도 불구하고 ’서평‘의 틀을 갖춘 설득력 있는 잘 짜인 글이 아닌 감정이나 단상의 흐름으로 두서없이 써 내려가는 글이 되겠습니다. 읽는 이들에게는 공감받기 어렵겠지만 적어도 미옥(미래의 현옥) 이에게만은 ’나 ‘잘’했지?‘ 할 수 있는 글.

오늘 이 리뷰 또한 그렇게 쓰일 게 뻔해 미리 언질을 드립니다. 그래서 책 내용이 뭔데? 저자의 의도가 뭐야? 너는 그걸 어떻게 요리했고, 소화시켰는데? 와 같은 마음으로 읽고 계신 거면 이 문장 끝에서 읽기를 그만 두시는 게 좋을 듯합니다.

이 책은 ’잠정‘이라는 단어에 혹해 서평단 지원했습니다. 모집 피드도 출판사가 아닌 @womensbasecamp
라는 여성 커뮤니티였어요. 순간 스포츠 의류인 줄 알았을 정도로 무지했고요. 책이 도착했을 때도 받는 이의 이름이 제 이름이 아니었어요. 이래저래 어수선한 기분으로 책을 받아 들었고, 어제오늘 책을 나누어 읽었습니다. 읽기를 시작한 지 얼마 되지 않아 이 책을 무조건 좋아하게 되리라는 사실을 어렵지 않게 획득할 수 있었어요. 이유는 ’페미니즘‘이 아닌 그녀 그 자체였습니다.

누구나 가지고 있는 특유의 말투가 있듯 글도 그 사람만의 글투가 있는데요. 그녀의 글투가 저에게 꽤 호의적으로 다가왔어요. 본업이 기자라 그런지 전체적인 어휘에서 느껴지는 딱딱함은 분명 있었지만 그 모든 고압적인 분위기가 진정성을 가진 명징한 그녀 본연의 사유로 가뿐히 즈려 밟아졌습니다. 부제가 ’버지니아 울프에게 ‘자기만의 삶’으로 쓴 답장‘이라는 정말이지 거창한 명분이 단지 저자 스스로가 ’여성‘이라는 이유 하나로 세상에 나온 것에 커다란 응원을 보냅니다. 책 곳곳에서도 언급되었듯 자신의 생각을 ’에세이‘의 형식을 빌려 ’픽션‘으로 써내는 과정이 녹록지만은 않았을 것이기에. 노벨상을 수상한 아니 에르노를 언급하며 누가 봐도 그녀 이야기고, 겪지 않은 일은 글로 쓰지 않는다는 저자 본인의 주장에도 불구하고 그녀의 작품은 모두 ’소설‘로 분류되고 있습니다. 문학, 어디에서부터 어디까지 인지 우리는 늘 고민하고 염두에 두어야 함을 다시 한번 느낍니다.

지금 이 책에서의 모든 이야기는 그녀 ’혼자‘만의 이야기가 아니라는 걸 이제는 이해합니다. 한때는 저도 일상에서 일어나는 부조리 대부분이 당연한 것인 줄 알고 살았던 시절이 있으니까요. 당장의 탄핵에 대해서도 글로 남기기를 꺼려 하는 제 입장에서 저자 이혜미가 나열해 놓은 활자들이 갖는 힘과 그것을 나열하는 것에 용기와 뻔뻔함에 끝 간 데 없는 리스펙을 보내고 싶습니다. 우리 모두 ’안전하고 싶‘습니다. 매일 아침 남성들만 모여 있는 지역 다목적 운동장에서 화장실 사용을 하지 못해 소변이 급하면 집으로 돌아오는 일이 없었으면 좋겠습니다. 늦은 밤 편의점으로 걸어가며 주위를 두리번거리지 않을 수 있으면 좋겠습니다. 시아버님이 7살 아이에게 ’여자‘라는 이유로 너도 주방에 가서 식사 준비를 도우라 말할 때 그것의 부당함과 무지를 반론하고 싶습니다. 사회적으로 눈치 보지 않고 저의 생각을 말할 수 있었으면 좋겠고요. 버지니아 울프가 말한 ’집안의 천사‘를 모든 여성들이 발견할 수 있기를 바라봅니다. 저 하나의 안전만을 헤아리지 않고 우주의 모든 존재가 안전하기를 바라며 조금씩 용기 내 보겠습니다!

@wisdomhouse_official

#도서지원 #위즈덤하우스 #우먼스베이스캠프 #잠정의위로 #이혜미 #에세이 #자기만의방 #버지니아울프 #책추천 #강력추천 #책사애2522 #책벗뜰 #양산독서모임 #에세이베스트 #추천해요 #서평단지원 #양산

[마이리뷰] 쓰는 생활

쓰는 생활 - 기록으로 취향을 발견하고 나만의 길을 만드는 법
논디 김하영 지음 / 라이프앤페이지 / 2025년 2월

내가 정말 ’좋아하는 것‘을 정성껏 발견할 것 <쓰는 생활 - 김하영>

쓰는 생활 - 김하영

인스타그램 스토리에 짤막한 코멘트를 남긴다. 대부분 순간의 단상 정도로 부담 없이 끄적이는 글이다. 오늘 아침나절 끄적인 문구도 아이의 질문에 자연스레 이어진 짧은 단상이었는데 꽤 쓸모 있다 느껴져 부랴 기록을 한 거였다. ”엄마, 개고생은 개가 하는 고생을 말하는 거잖아. 그럼 사람이 고생을 하면 뭐라고 해?“ 어떤 단어에 ’개‘가 붙으면 그건 강아지를 뜻하는 ’개‘가 아니라는 걸 그렇게 누누이 설명했건만, 그걸 몰라서 묻는 게 아니라는 걸 잘 아는 난 이 기회를 잡아 어퍼컷을 날린다. ”음... 인... 생?“ 단순하게 사람을 뜻하는 한자 ’인‘ 자에 고생의 끝음절인 ’생‘을 이어붙였을 뿐인데 나름대로 철학적인 의미로 간단한 사유가 만들어졌다. 인간이 하는 고생이 인생이어라. 다시 생각해도 명쾌한 해석이다.

스토리는 24시간이 지나면 사라진다. 음, 사실 완전히 사라지는 건 아니지만 ’인사이드 아웃‘ 영화 속 어떤 기억의 장치 속으로 숨겨지듯 하나의 공간에 저장된다. 그것을 부러 찾아 꺼내지 않는 이상은 저장된 자리를 찾기 힘들다. 그러다 어느 순간 거대한 어떤 장소로 이동되리라.(이따금 드는 생각이, 우리가 늘어놓는 문구들이, 활자들이 내가 지웠다 해서, 우연히 지워졌다 해서 정말 다, 깨끗이 지워진 게 맞을까라는 생각을 한다. 그렇게 생각하면 지금 이렇게 쓰는 이 글자들이 가볍게 느껴지지 않는다)

찾을 수 없는 생각을, 언제고 다시 꺼내보고픈 그 생각을 꺼내어 볼 수 있는 방법이 있다. 바로 ’기록하기‘.

사라질 그림을 바탕에 깔고 두서없이 써내린 문구들이 나에게 있어서는 가장 솔직하고 일상적인 단상인 경우가 많았다. 그 사유를 바탕으로 일을 기획하거나 자신에 대한 소소하지만 확실한 알아차림으로 이어 붙일 수 있었다. 이미지화된 기록이 아닌 종이에 스크래치를 내며 글자를 이어붙여 쓰는 리얼 ’기록‘을 시작해 보려 한다. 기록의 쓸모가 필요한 시점에 만난 이 책은 앞으로 나의 삶이 이전과는 분명히 달라질 것을 예고했다. 앞으로의 내가 뭔가 달라졌다 느끼게 된다면 단언컨대 이 책 <쓰는 생활>을 삶으로 가져온 덕분이라는 말을 미리 남긴다. (정확히 1년 후 이 글을 꼭 다시 볼 수 있기를 바란다)

이 시간 이후 가장 먼저 할 일은 여러 권의 기록장을 나누어 쓰기 시작할 것, 기록할 시간을 구체적으로 정해 볼 것. 꼭 필요한 기록에 우선순위를 둘 것(모든 기록을 매일 하지 않아도 되는 것에 큰 의미를 부여한다), 함께 기록할 사람을 찾아 루틴으로 자리 잡을 것. 종내에는 ’나만의 영감 아카이브‘를 만들어 가며 내가 정말 ’좋아하는 것‘을 정성껏 발견할 것이다. 명확한 취향은 미처 몰랐던 진짜 나를 발견케 해 줄 것이고, 그걸 바탕으로 앞으로 하고 싶은 것들을 일적으로든 삶적으로든 어떻게로든 활용하고 대입시켜 어제보다 진일보한 삶을 꾸려나갈 것이다.

내가 머무르는 공간도 하나의 생명체 같다는 생각을 종종 합니다. 하루라도 치우지 않거나 방치하면 공간의 기운도 빠져나가는 것 같아요. 끊임없이 치우고 가꾸고 정리하는 과정이 어쩌면 스스로를 돌보는 일이기도 하다는 걸 생각하면, 조금 더 부지런을 떨고 싶어집니다. 166

확보된 공간의 감사함을 다시 한번 상기하며 이 공간 속에서의 내가 ’무엇을 할 것인지 상상의 나래를 맘껏 펼쳐보‘기로 한다. 거창하게 ’데스크 테리어‘까지는 아니어도 공간 속에서 루틴과 동선을 고려해 자연스럽게 가꿔보기로 한다. 2월의 끄트머리에서 만난 책 덕분에 벌써부터 가슴이 설렌다. 처음부터 거창하거나 거대하지 않아도 가랑비에 옷이 젖듯 조금씩, 천천히 언제고 닿을 수 있다는 믿음으로 지금 당장 실천해 보기로 한다. (아고 좋아라!)

따라서 본인이 어떤 분야에 있건, 한 가지를 정했으면 정말 제대로 파보았으면 좋겠습니다. 가장 잘하는 한 가지를 만들면 분명 그 한 가지가 앞으로의 길도 밝혀줄 거예요. 뭔가를 제대로 한번 잘해보고 싶다는 생각을 가지고 성과를 내기 위해 노력하는 과정 자체가 앞으로 무슨 일을 하더라도 도움이 되는 태도를 길러준다고 믿습니다. 그 과정에서 꾸준한 기록 생활은 성취를 이루는 데 단단한 밑거름이 되어줄 것입니다. 212

@lifenpage
@non_direction_

#도서지원 #쓰는생활 #김하영 #에세이 #책추천 #책사애2521 #기록생활자 #브랜딩 #취향 #기록 #라이프앤페이지 #새해다짐 #양산

[마이리뷰] 금지된 일기장

금지된 일기장
알바 데 세스페데스 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2025년 1월

한길사 독서모임 지원 책벗뜰 오열 독서모임 (2월 게릴라 독모)

일기를 쓸 용기

금지된 일기장 - 알바 데 세스페데스

뭘 이렇게까지 숨기려 드나. 일기, 그깟 게 뭐라고 이 여자는 이렇게까지 전전긍긍하는 것인가. 그냥 검은색 노트일 뿐인데 말이다.

판매가 ‘금지’된 노트를 결국 손에 쥐게 된 그녀의 삶은 전과 후가 포춘 쿠키처럼 쪼개졌다. 속에 숨겨진 종이 쪼가리에는 어떤 메시지가 들어앉았을까?

결혼 후 그녀는 맞닥뜨린 삶을 숙명처럼 받아들인다. 그저 나의 엄마가 그랬듯, 가까운 그녀들이 그렇듯 역할에 자신을 끼워 맞춰 넣고는 불필요한 간섭과 수고, 거대한 피로감을 마땅한 헌신과 희생으로 덧칠해 스스로를 ‘온전’하게 만든다.

온전하다 믿었던 스스로가, 그 세계가 일기장을 산 뒤로 차츰차츰 불온전하다는 걸 깨우쳐 가는 과정을 그린 소설이다. 그래 소설이다.

일기의 형식의 띤 작품을 마주할 때면 으레 독자인 나의 삶이 자꾸만 그 속으로 빨려 들어간다. 외따로 그 삶과 나의 삶을 분리하지 못하게 되는데 그러면서 나의 이야기에서도 내가 주인공이었다는 명백한 사실을 뒤늦게 깨닫게 된다. 그것을 깨닫는 순간 독자가 아닌 화자가 되어 어떤 시절을 지나가게 된다.

인에이블러의 전형인 그녀의 이야기를 좇다 보면 그녀가 살았던 시절이 자그마치 70년 전이라는 사실이 믿어지지 않는다. 바로 어제 이야기라 해도 전연 이상할 게 없는 평범하고도 하찮은 저마다의 세계 속 여자들이 우박처럼 쏟아져 내린다.

그래서 그녀의 일기를 다 읽고 난 소감이 어땠냐고?

우린 결코 자신을 알 수 없고, 오히려 모르기 때문에 별 볼일 없이도 잘 살아갈 수 있지 않나 하는 생각이 들었다. 혼자만의 세계에 갇힌 모습이 안쓰러운 마음도 잠시였다. 어쩌면 지금의 나 또한, 어느새 마흔다섯이나 된 ‘늙은’ 나 또한 그녀와 같은 삶을 살고 있지는 않나, 결코 그렇게 않다 세차게 부정하지는 못하겠다.

모든 걸 다 안다고 생각했던, 어쩌면 나라서 더 잘 안다고 생각했던 딸아이가 어느 순간 뿌연 유리창 밖에 서 있을 것이고, 사랑한다는 말을 남편에게 건네며 그 말속에서 안도하는 스스로를 발견케 될 것이다. 어디에서도 나의 것, 내가 소유한 것을 찾을 수 없게 될 것이고, 손 닿을 수 있었던 가족들에게 더 이상 나의 닿음이 유용하지 않다는 사실을 비참하게 마주하게 되리라.

그래서 그런 생각이 두렵냐고? 그럴 리가. 그게 수순이고 숙명인데 두려울 리가 있나. 2025년, 45살의 나는 그녀처럼 ‘금지’된 검은색 노트를 살 용기도 없다. 조금만 용기를 내면 나도 포춘 쿠키를 받을 수 있을까? 내 포춘 쿠키 속에는 어떤 메시지가 들었을까? 궁금하지만 글쎄다. 나는 일기장을, 그것도 금지된 일기장을 써나갈 자신이 없다. 그나마의 그녀 이야기 속에서 잠시 안위했다. 그걸로 되었다.

@hangilsa

#독서모임도서지원 #한길사 #책벗뜰독서모임 #책사애2520 #금지된일기장 #알바데세스페데스 #책추천 #일기 #인에이블러 #여자의일생 #글쓰기 #양산독서모임 #아니에르노#줌파라히리

[마이리뷰] 제로니모의 환상모험 30 (양장)

제로니모의 환상모험 30 (양장) - 판타지 제국을 구할 전설의 왕관을 찾아서 ㅣ 제로니모의 환상모험 30
제로니모 스틸턴 지음, 이승수 옮김 / 사파리 / 2022년 12월

책 속 세계로 빠져든다는 것
<제로니모의 환상모험 30 - 제로니모 스틸턴>

아이가 초등학교에 입학하면서부터 글책으로 옮겨갔어요. 그맘때 아이가 좋아할 만한 책을 이것저것 권했는데 이 시리즈도 있었어요. 도서관에서 이 시리즈를 한 번도 못 보신 분은 없을 것 같아요. 두껍기도 하지만 화려한 책등과 수십 권의 포스가 서가 맨 끝에서부터 눈에 띄거든요. 좋아하겠거니 책을 뽑아 내미니 아이는 고개를 돌리더라고요. 모험과 탐험, 추리물이 주요 관심사인데, 더군다나 뽐내기 좋게 두께도 도톰한 이 책을 왜 거부하지? 아마도 너덜너덜했던 1,2권의 외형이 문제이지 않았나 싶습니다.

너덜너덜, 그러고 보니 전집 대부분 보수작업 흔적이 많았고, 권번호가 앞쪽인 책들은 당장 보존서고로 옮겨도 전혀 아깝지 않을 만큼 친구들의 손때가 많이 묻었더라고요. 그때는 말끔하지 않은 책이 원망스러웠지만 이제 와 생각해 보니 그만큼 많은 친구들에게 인기가 있었다는 반증이기도 합니다.

올해 운 좋게 사파리 서포터즈에 선정되어 제로니모 책들을 지원받았어요. 영광스럽게도 첫 책이 어마어마했던 빅북. 제로니모 매력에 흠뻑 빠져든 아이는 두 번째 도서 <제로니모의 환상모험 30>도 도착하자마자 거두절미, 책을 펼쳤습니다.

300페이지가 넘는 책이지만 두 번에 나눠서 후딱 읽었어요. 활자 비율이 많지 않은 것도 이유지만 가장 큰 요인은 바로 화려한 그림과 문장 여기저기 포진된 알록달록한 입체 단어들이 있어 지루하지 않았어요. 특히, 이번 책에서는 황금열쇠 덕분에 뒷장으로 넘어가기에 분발할 수 있었어요.

마지막 권을(이 책이 제로니모 시리즈 마지막) 읽은 후 아이는 다른 제로니모 책도 보고 싶다고 말하더라고요. 나무집 시리즈를 전권 읽은 것도 우연히 읽은 한 권의 책이 시작이었는데 이 책 또한 우연히 만난 한 권의 책으로 시리즈 모두를 만나게 될 것 같습니다. 이 글을 쓰고 있는 지금, 곁으로 와 화면을 들여다보는 아이에게 묻습니다. “이 책 서평에 꼭 넣었으면 하는 말 있어?” “나도, 실제 그 세계로 떠나보고 싶었어!”

아, 이 책이 특히나 좋았던 점은 스토리 전개가 굉장히 스피디합니다. 단순해 보이는 스토리이지만 (판타지 세계를 구할 전설의 왕관을 찾기 위해 주인공들이 힘을 합쳐 위기를 헤쳐나가고 결국 알리나 공주가 새로운 판타지 제국의 황제가 된다는 이야기) 전개상 여러 상황들이 마구마구 튀어나옵니다. 그러면서도 어렵거나 아리송한 어휘가 없지요. 막힘없이 문장과 문장이 이어지면서 어느새 마지막 장에 이르는 스펙터클한 동화임은 틀림없습니다. 더군다나 300페이지가 넘는 두꺼운 양장본을 다 읽어냈다는 쾌감도 적지 않으니 초등 중~고학년, 남녀 할 것 없이 재미있게 읽을 책이라 권해드리고 싶네요. 첫 시리즈부터 시작하지 않아도 되고 어느 권번호의 제로니모를 읽어도 첫 장에서 마지막 장까지 짧은 호흡에 넘어갈 책이니 망설이지 말고 펼쳐보길 바랍니다!

@safaribook_

#도서지원 #사파리 #제로니모의환상모험 #전설의왕관 #제로니모스틸턴 #판타지제국 #사파리서포터즈8기 #책육아 #초등동화추천 #초등책추천 #판타지동화 #동화책 #그림책 #초등추천도서 #책벗뜰 #책사애

[100자평] 최재천의 희망 수업

최재천의 희망 수업 - 그럼에도 오늘을 살아가고 내일을 꿈꿔야 하는 이유
최재천 지음 / 샘터사 / 2025년 2월

<최재천의 희망 수업 - 최재천>