[마이리뷰] 단 한 번의 삶

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

단 한 번의 삶 - 김영하

인간과 인간의 관계는 기대와 실망이 뱅글뱅글 돌며 함께 추는 왈츠와 닮았다. 기대가 한 발 앞으로 나오면 실망이 한 발 뒤로 물러나고 실망이 오른쪽으로 돌면 기대도 함께 돈다. 기대의 동작이 크면 실망의 동작도 커지고 기대의 스텝이 작으면 실망의 스텝도 작다. 큰 실망을 피하기 위해 조금만 기대하는 것이 안전하겠지만 과연 그 춤이 보기에도 좋을까? 61p

음, 그렇다. 보기에 좋을 수 없다. 최근 인간관계에서 그런 부분을 느꼈고, 이후 관계의 포인트가 달라졌다면 그 지점부터가 시작이었던 것 같다. 줄 수 있는 건 여기까지라 늘 최선을 다한다 자족했고, 상대도 나에게 양이나 온도는 다르더라도 온당한 무언가로 되돌아 와야 한다 착각하며 기대와 실망의 왈츠를 밤새 추었다.

물리적이거나 물질적인걸 말하는 게 아니다. 김영하 작가와 같이 ’아는 사람‘이 더 불편해 웬만한 일로 신세 지기를 까무러치게 저어했고, 상부 상조, 이심 전심, 동고 동락.. 이딴 사자 성어가 인간 관계의 원흉이라 생각하며 여태 살았다. 다만, 함께 누리는 무언가에 초점을 맞추고 그것에 의미와 원칙을 중시하다보니 서로가 녹여내는 행위에 진심과 허식, 거짓과 술수를 의심하게 되는 일이 잦아졌다. 내가 가치 있다 여기는 일에 누군가 소금을 뿌릴라치면 실망을 너머 절망에 가까운 감정을 느끼곤 했다.

최측근일수록 더 단호한 잦대가 세워졌다. 선을, 그 경계를 지켜내는 일에 또는 상대의 경계를 인식하는 일에 꽤 많은 시간과 에너지를 들였다. 실수하지 않기 위해서, 실망 시키지 않기 위해서, 또 내가 실망하지 않기 위해서. 나중에는 바보스럽기 짝이 없이 기대를 낮추는 방법으로 이도 저도 아닌 감정만 멀건 얼굴에 둥둥 띄워 놓고 상대도 나도 어정쩡한 관계로 수습하기에 급급했다.

모르지 않았다. 몰랐다면 이런 고민이나 생각을 하지 못했을 것이다. 오늘 김영하 작가의 ’왈츠론‘을 읽으며 주변 사람들을 떠올려보게 된다. 기대 하지 않음으로 실망하지 않겠다는 멍청한 생각으로 응당 마음을 편했으려나. 내 마음은 편했을지언정 우리 사이의 그 몸짓, 발짓들은 참으로 볼품 없었겠다 싶다.

비루하고 볼썽 사납고, 치사하고 오만한 나도 사랑해 마지 않았다. ’니네들이 뭔데 날 판단해?‘ 쎈 언니 제시가 아니어도 내 마음 속에 비상조명등처럼 켜놓고 산 말이다. 오직 나로서 존재하고 그 존재의 당위는 타인의 평가나 잣대로 바뀔 수 없다는 지조를 굳건히 탑재해 두고 신념 삼아 여기까지 왔다. 배척하고, 오해하고, 욕하고 깎아내리는 이 왜 없었을까. 지척에 나를 애정하는 한 두 명만 있어도 전연 무섭지 않았다. 하지만 이제와 생각하기를, 그 한 두명에게 나는 어떤 지척이었으려나.

그 한 두명과 함께 춘 왈츠는 보기 좋았으려나. 기대와 실망을 골고루 먹고 환대와 희망을 노래했어야 했는데 여전히 아둔하고 치사한 나는 그러지 못했다. 늦지 않았다면 지금이라도 춤을 춰보고 싶다. 기대도 한껏하고 실망도 한껏하면서 손 잡은 그 순간은 서로의 정열과 환희를 담뿍 담아 멋드러진 왈츠를 밤새 춰보고 싶어졌다. 늦지 않았다면.

@bokbokseoga_publishing

#단한번의삶 #김영하 #에세이 #복복서가 #책벗뜰 #책사애25126

[마이리뷰] 한글 대동여지도

한글 대동여지도 - 한글로 쉽게 읽고 활용하는 <대동여지도> (최신 개정판)
김정호 지도, 최선웅 도편, 민병준 글 / 진선북스(진선출판사) / 2025년 9월

한글 대동여지도 - 민병준

#도서지원 #출판사제공도서
@jinsunbook

“지아야, 대동여지도라고 알아?”
“알지! 그거... 백명의 위인들에 나오는 사람인데... 누구더라?”

5살 뭣도 모르고 불러던, ‘한국을 빛낸 백명의 위인들’은 정말 대단한 노래다. 웬만한 역사 인물의 등장은 물론이고, 직간접적으로 아이의 뇌리에서 인물이 아닌(?) 가사로 각인되어 있다해도 어쨌든 ‘지도’하면 김정호(까지는 끝내 못맞추었다.) 까지는 연결시킬 수 있으니 이 얼마나 대단한 돌림 노래인가!

책을 서평단 신청하면서 궁금했다. 1800년대에 만들어졌다는 오래된 지도를 지금 들여다보는 것으로 무엇을 남길 것인가. 아이와 함께 보길 희망해 신청하면서도 아이와 나눌 이야기는 무엇이야 하는지. 막상 두툼한 책이 도착하고 보니 아이는 자신이 알고 있던 지도책과는 다른 모습에 강한 호기심을 느꼈다.

지도, 지형의 위치나 모양 지역에 존재하는 산의 이름등을 훑으며 필요할 때 찾아보곤 했다. 관광지도 하나를 펼쳐 놓고 어디가 어딘지 찾는 아날로그적 여행 방법은 낭만 있었고, 세계 수도송을 외우는 아이에게 필요할 것 같아 세계 지도 전지를 사서 식탁 옆에 붙여 두고는 심심할 때마다 나라 이름과 위치를 이야기 나누었다.

대동여지도, 왜 이 지도가 우리 나라는 대표하는 지도가 되었는지 이유를 찾아보자며 책을 펼쳤고, 위치별로 나뉘어진 페이지에서 가장 먼저 ‘양산’을 찾았다. 그렇게 우리가 다녀온 곳을 찾아보며 뒷 장으로 넘어가니 놀라운 장면이 펼쳐졌다.

이 종이들을 모두 잘라 이어 놓으면 한반도가 되는 모습에서 입이 벌어졌다. 와! 이거구나. 책활용법이라 소개된 부분에서 색칠도 하고, 또 하나의 책으로도 만들어보고, 이어 붙여 한반도를 만들어보는 것도 좋겠다고 생각했다. 그저 들여다 보는 것으로는 부족했다. 외국 어디 섬이나 어디 나라는 궁금해 하면서 우리 나라 곳곳에 자리하는 지역이나 그 곳의 정보는 쉽게 지나쳤다. 이 지도책을 마중물로 아이의 관심이 우리 나라 곳곳으로 펼쳐지면 좋겠다는 생각을 하며, 이 책이 필요해서 볼 일은 없을지 모르지만 적어도 색다른 재미를 느낄 수 있음에는 분명하다. 추천한다.

#한글대동여지도 #민병준 #최선웅 #대동여지도 #한반도 #지도책 #진선아이 #초등추천 #책벗뜰

[마이리뷰] 별일 없는 수요일

별일 없는 수요일
곽윤숙 지음, 릴리아 그림 / 샘터사 / 2025년 8월

별일 없는 수요일 - 곽윤숙 글 / 릴리아 그림

#출판사제공도서
#도서지원
@samtoh.kids
@isamtoh

구태여 특이점을 찾을 필요는 없지요.
새로운 세계 앞에선 누구나 낯선 이방인이니.
그렇게 생각하면 매일이 늘 새롭지 않나요?

오늘 공기가 새롭고,
오늘 마주치는 사람들이 새롭고,
오늘 제 기분이 새로우니
우린 매일 모든것이 두렵기도 또 설레기도 합니다.

열 살 아이가 처음 혼자서 버스를 탔고요.
버스 안 사람들도 모두 처음 만나는 사람들이지요.

야무지고, 영리한 아이는 작은 것 하나도 허투루 넘기지 않아요. 새로움을 마주하는 아이가 어찌나 씩씩한지 책을 들여다보는 제 마음이 봉긋 솟는 기분이었답니다.

저는 마지막, 할머니가 손을 흔들며 아이를 향해 미소짓는 장면이 정말 좋았는데요.
늦게 온 아이를 향해 함부로 걱정과 불안을 내보이지 않는 모습에서 이 친구가 어떻게 이렇게 단단하게 자랄 수 있었는지 알겠더라고요.

저도 그런 태도를 배우고 싶어요.

어른이라고 해서 아이들의 세계에 함부로 침범하면 안되는 거니까. 소란스럽지 않게 아이의 손등을 살짝 눌러 정류장을 알려주는 어른. 그런 어른이 되고 싶어요. 함부로 짐작하거나 손 뻗지 않는.

저는 이 책 <별 일 없는 수요일>을 보며 그림 속 아이의 모든 수요일이 무탈할 것이라는 믿음과 어른이기에 보여줄 수 있는 진정한 어른다움을 배울 수 있었답니다.

#서평단 #별일없는수요일 #곽윤숙 #릴리아
#샘터어린이 #물장구서평단 #그림책추천 #책벗뜰 #책사애

[마이리뷰] 카리스마 제로 선생님의 기적의 논어 대화법

카리스마 제로 선생님의 기적의 논어 대화법
이정희 지음 / 상상아카데미 / 2025년 9월

카리스마 제로 선생님의 기적의 논어 대화법 - 이정희

#도서지원 #출판사제공도서
@sangsang_aca

지난 밤, 어린이 필사 & 글쓰기 특강으로 줌으로 진행했다. 필사로 시작해 필요한 글쓰기로 나아가야 한다는 것과, 시작이 쉽고 즐거우면 ‘쓰는’ 습관으로 나아가는데 좋은 영향을 줄 수 있다는 내용으로 약 80분 가량 진행했다.

좋은 정보와 좋은 방법, 좋은 사례들이 넘쳐나는데 왜 실상에서는 적용시키기 어렵고 또 생각처럼 잘 되지 않는 것일까. 대부분 자녀를 양육하는 입장에서 고민이 깊을 수 밖에 없다. 나 또한 자녀를 키우고 있고 또 매 시기별로 지도해야 할 것과 조력해야 하는 사안들이 끊임없이 이어진다. 그것에서 오는 스트레스와 막막함, 나아가 두려움과 불안감까지. 모르지 않기에 자꾸 이야기 하고, 나 또한 같기에 진심어린 마음으로 강의를 준비한다.

좋은 내용을 많이 ‘알고’ 있다 해서 그것을 실상에 가져와 제대로 적용하는 건 무척 어려운 일이다. 남의 물건에 손대면 안되고, 보는 사람이 없어도 양심을 지켜야 한다는 것, 지각하는게 누구에게 피해를 주는 것도 아닌데 왜 하면 안되냐 묻는 아이들에게 어른으로서 또는 스승으로서 해줘야 할 말이 어떻게, 얼마나 준비되어 있는지 살펴볼 필요가 있다.

그런 의미에서 이 책은 ‘논어’라는 고전 철학을 가져와 교실에서 맞닥뜨리는 아이들에게 삶을 살아가는 지혜와 태도를 가르쳐준다. 막연하게 어렵다, 복잡하다, 골치 아프다!가 아니라 좋은 내용과 좋은 의미를 실제 상황에서 적절하게 활용할 수 있다는 점이 매력으로 다가왔다. 단순하게 ‘대화 하는 방법’으로만 받아들일 것이 아니라 기본적인 삶의 태도, 마주 하는 관계에서의 자세를 배울 수 있었다.

특히나 요즘같이 (아, ‘요즘’이라는 말이 이제는 좀 다르게 다가오는 것도 같다) 교실 속 난해한 풍경속에서 이 논어의 가르침은 딱딱한 원론적 의미 전달에 그치는 것이 아니라 인간이기에 가지고 있는 또는 가져야 하는 인과 덕, 서와 같은 ‘인간다움’을 나눌 수 있음에 희망이 떠오른다. 어른이자 또 한명의 양육자인 나에게 달게 읽혔다.

#카리스마제로선생님의기적의대화법 #이정희 #교육학 #논어 #공자 #육아서 #상상아카데미 #철학 #책벗뜰 #책사애25125 #서평단

[마이리뷰] 연결의 법칙

연결의 법칙 - 장벽을 허물고 관계를 변화시키는 마인드셋
데이비드 롭슨 지음, 김수진 옮김 / 까치 / 2025년 9월

연결의 법칙 - 데이비드 롭슨

#도서지원 #출판사제공도서
@kachibooks

‘연결되고 싶은 욕구’, 얼마전 독모에서 우리는 왜 자신의 이야기를 끊임없이 누군가에게 하고 싶어 하나?라는 질문으로 나눈 이야기 중 참여자 한분이 연결 되고 싶은 욕구가 아닐까, 라며 의견을 주셨다. 그렇다. 우리는 끊임없이 누군가와 ‘연결’ 되고 싶어 하는 본능과 본성을 타고 났다.

책은 어떻게 해야 잘 연결 될까에 대한 이야기이기 보다, 연결됨으로서 우리에게 이로운 것들과 그것이 삶과 생존에 얼마나 큰 영향을 미치는지에 대한 이야기들로 이어진다. ‘법칙’이라는 말이 조금 정법처럼 들리기도 하지만 방법론적 접근보다는 만들어가야 할, 또는 방향으로 나아가야 할 이유로서 더 많은 의미를 지닌다.

인상적이었던 부분은 우리 인간은 대부분, 상대방이 자신을 좋게 생각하지 않는다는 지점이었다. 생각해보니 나 또한 최소 주 2회 이상 치러지는 독서수업을 끝내고 돌아올 때면 뭔가 마음이 개운치만은 않았다. 누군가의 꿈틀대던 눈썹이, 알게 모르게 무의식중에 튀어나오는 한숨이나, 웃으며 이야기 하고는 있지만 분명한 불쾌감을 드러내는 상대에게 나는 정중하게 응대했나? 정작 상대방은 아무 감정을 느끼지 못했을 수도 있는데 말이다.

오래 가지 않는 불안감이고 또 다음 기회에 최선을 이월시키는 것으로 혼자서 타협하고 넘어 가지만 매순간 찾아오는 불편함을 깨끗이 없앨 수는 없다. 연결은 생각보다 빈번하고 또 무리 없이 이뤄진다. 문제는 그것을 ‘유지’하는 방법일 터, 2부에서 이야기 되는 유지 법칙들이 꽤 흥미롭게 다가왔다. 진실과 거짓을 너머 ‘비밀’을 공유하고 발설하고 지켜 나가는 것이 관계에 있어 얼마나 중요한지, 또 질투라는 감정을 어떻게 정리해야 하는지, 자기 중심적 사고에서 벗어나 건설적인 의견 충돌을 유연하게 받아들임으로서 얼마나 관계에 유의미한 영향을 끼치는지 따위를 친절히 설명하고 있다.

나는 사실, 꽤 외로운 사람이다. 주변에 사람도 많은 것 같고 늘 일에 쫓겨 촌각을 다투며 바쁘게 살아가는 것처럼 보이지만 실상 그렇지만은 않다. 밥 한끼 먹자며 연락오는 이도 거의 없고, 바쁜 건 일이라 일을 하는 시간 외에는 혼자 있는 시간이 많다. 아, 물론 혼자 있는 시간을 매우 중요하게 여기는 것도 사실이다. 하지만 이따금 나의 인간관계가 평온한가? 라고 자문해본다면 글쎄다. 나의 인간관계가 공고하다거나 안전하지만은 않다는 생각도 든다.

책을 읽은 후에도 크게 생각이 달라진 건 없지만 딱 하나, 나를 사랑해주는 존재들은 ‘분명하게’ 있고, 나 또한 마음을 쓰고 관심을 가지는 대상이 분명히 존재한다는 사실, 그리고 지금 내가 생각하고 있는 것보다 나는 훨씬 더 많은 사랑을 받고 있고 앞으로도 그럴 것이라는 따뜻한 위로는 명확하게 받을 수 있었다.

에너지의 9할을 외부에 쏟으며 살았다. 내가 잘하면 너도 잘하겠지. 무수한 세월을 내주기에 급급해 나를 태웠다. 마흔이 넘어 어느 순간, 잘못된 방향이라는 걸 깨달은 후 그 중 절반 정도는 나를 위해 쓰고 있다. 절반만으로도 충분하게 나를 돌볼 수 있게 되었다. 건강한 관계는 9할의 내줌도 아니고, 절반의 공평한 몫도 아니었다. 연결된 관계에서 애정을 느끼고 그것과 균형있는 합치를 추구하는 것. 마지막 열 세 번째 법칙으로 언급된 ‘연락’이라는 단어를 통해 끊임없이 나의 마음을 전달하는 것에 더 큰 의미를 부여하기로 한다.

#연결의법칙 #데이비드롭슨 #심리학 #인간관계 #마인드셋 #까치 #김수진옮김 #연결비법 #책벗뜰 #책사애25124 #서평단