[마이리뷰] 나이 든다는 것의 의미

나이 든다는 것의 의미 - 예일대 의대 교수가 가르쳐주는 나이 듦의 철학
셔윈 B. 눌랜드 지음, 김미정 옮김, 임기영 감수 / 생각의힘 / 2025년 9월

나이 든다는 것의 의미 - 셔윈 눌랜드

#도서지원 #출판사제공도서
@tp.book

얼마전 몸에 관한 글 한편을 썼다. 주제가 ‘옥대장’이었고, 옥대장은 나의 닉네임이다. 나를 떠올리며 며칠을 고민하다 막상 화면 앞에 앉으니 나라는 사람을 어떻게 이야기 할 수 있나? 나의 행위 속에 숨은 본연의 나, 즉 행위가 발현되는 ‘몸’이 의미 있게 다가왔다.

나로 채워온, 나를 담아온 나이테가 몸 속에서 얼마나, 또 어떻게 그려져 있을까. 몸을 기점으로 지난 시간을 되돌려 보니 그 몸, 참 안쓰러웠다. 이 책에서 발견한 문구를 빌리자면 나의 몸을 온전히 ‘정비’하지 못한 채 마흔 중반에 다다랐다.

글을 쓰면서 문득, 가까운 미래 그리고 조금 먼 미래의 나의 몸은 어떻게 되어 있을까를 떠올려 보니 몇 문단 위 글자들 속에서 찰박거리던 안쓰러움이 기대감으로 바뀌었다. 이유는 간단했다. 나는 ‘현재 우리의 모습에 행복을 느’끼고 있기 때문이다.

‘나이 듦’의 정의가 새롭게 내려지고 있다. 우연하게 읽은 유발 하라리의 <호모 데우스> 에서는 미래 사회는 수명 연장이 인류의 난제로 그것에 많은 의미가 부여될 거라 이야기 했고, 우연히 듣게 된 김경일 교수님의 강연에서는 지금 아이들의 평균 수명이 무려 160살에 이를 것이라는 비관적인 정보까지 얻을 수 있었다.

‘오래’ 사는 것, 단지 기간만을 의미 하지 않게 되었다. 얼마나 보다, 어떻게가 유의미해진 것이다. 달력 페이지가 넘어가면서 무의식에 침입하는 ‘나이 듦’을 이제는 다르게 받아들이라는 전문가들이 늘고 있다. ‘노화는 질병이 아니다’ 이 말의 진정한 의미는 노화를 고쳐야 하는 병이나 이겨 내야 하는 어떤 극복, 해결의 문제로 보면 안된다는 의미이다.

자연스러운 신체의 변화를 ‘받아들이는 일’, 그것이 지금 우리가 이야기 나눠야 할 ‘노년’이다. 그 속에서 안온한 관계를 맺고, 하려는 일들이 쉽게 실패하게 놔두지 말 것이며, 꾸준한 성취감을 스스로 만들어 내고, 끊임없이 누군가를 이해하고, 누군가에게 이해받기 위해 마음을 닦아내야 한다.

최근, 웨이트(근력 운동)를 꽤 열심히 하고 있다. 책에서도 이야기 하지만 아무리 나이가 많아도 8주간 체계적이고 강도 높은 웨이트 트레이닝을 하면 근력이 눈에 띄게 는다고 한다. 이 말은 근력을 보강하고 근육을 키우는 데에는 아주 많은 에너지나, 시간이 필요하지 않다는 뜻이 되겠다. 조금씩, 하지만 꾸준히 근육을 단련시키면 누구나 근육을 가질 수 있다. 웨이트 트레이닝의 중요성에 관한 내용들을 흥미롭게 읽었다.

‘내가 체육관에 다니게 된 동기는 사실 건강 그 자체보다는, 분명히 허영심과 관계가 있었다. 그러나 그렇다고 해서 결과에 차이가 나는 건 아니다. (...) 진정한 목표는 결과다. 허영심은 쓸모가 있어서 (...) 내 몸에 관심을 쏟게 됐다. 281’

오늘도 나는 짧지만 생각이 옹골차게 들어 찬 글을 쓰고, 향긋한 커피 한 잔과 함께 책을 마실 것이며, 늦지 않은 오후에는 산책을 하며 사색하는 시간을 가질 예정이다. 저녁놀이 붉어지면 음악을 들으며 수업자료를 정리하고, 잠들기 전 고무밴드를 이용해 팔 근육을 키우고, 런지를 각 50번씩 할 것이다. 시원하게 샤워한 후 맥주 한잔을 마시고 다시 또 잠에 들 것이다. 그렇게 하루가 별일 없이 온전히 나를 위해 채워진다는 생각만으로도 나는 벌써 행복하다. 지금, 나는. 행복하다.

#나이든다는것의의미 #셔윈눌랜드 #스테디셀러 #복간 #사람은어떻게나이드는가 #예일대 #김미정옮김 # 임기영감수 #노년철학 #에세이 #철학 #책벗뜰 #책사애25123 #생각의힘 #서평단

호의에 대하여 - 문형배 #도서지원 #협찬 #출판사...

호의에 대하여 - 문형배

#도서지원 #협찬 #출판사제공도서
@gimmyoung

지난주 온라인 독서모임에서 ‘좋은 이웃’에 관한 이야기를 나누었다. 우리는 과연 좋은 이웃인가? 우리가 생각하는 좋은 이웃이란 어떤 이웃이지? 그런 이야기를 주고받다가 최근 외부로 뻗는 나의 선함이 궁극적으로 무엇을 위한 일인지 모르겠다 이야기하니, 참여자 한 분이 말씀하셨다. ‘쓸모’, 현옥 님의 ‘쓸모’가 아니겠냐고.

몇 해 전 서평에도 쓴 말인데 정확한 책의 제목은 떠오르지 않지만 이런 말이었다. ‘한 사람이 불편하다면 아흔아홉 사람의 조금씩의 불편함으로 한 사람의 불편함을 편함으로 돌려세워줘야 한다’고. 그간 읽어온 책과 들어온 말에서 그런 생각들이 자연스럽게 자리 잡혔던 것 같다. 이 생각과 결이 맞고 방향이 같은 사람들의 말과 태도를 존경하고 의미 있게 생각한다.

그렇게 의미 있는 사람 중 이 책을 쓰신 문형배 저자님도 포함되었다. 이전에는 몰랐던 분이다. 그 역사적인 순간 모든 이의 눈과 귀가 그분에게 쏠려 있었고, 한 마디가 끝날 때마다 온몸의 신경이 쥐락펴락, 라디오로 판결을 듣던 나는 거의 막바지에 다다라 지금 시간이 어떻게 되냐는 그분의 말씀에 마음이 팡! 하고 터져버렸다. 지금 자신이 하는 일의 의미를 누구보다 더 잘 안다는 느낌이 그 한마디로 대변되었고, 그것에 책임을 다하는 사람의 모습이 어느 때보다 아름다웠다.

이후 이슈가 되어 여러 영상을 접했고, 최근 손석희 님과 인터뷰 하는 영상은 몇 번을 돌려 보았다. 존경하는 사람 두 분이 나란히 앉아 서로에게 질문하고, 질문을 기피하고, 존경하고 또 존중하는 모습에서 두둑한 인성을 읽어냈다. 기다렸던 책이었다. 책의 제목만으로도 이미 다 했다는 느낌이었다.

정확한 법과 제도만으로도 능히 사회를 정리할 수 있을 것 같은 강인한 이미지였는데 책 속에서 만나는 저자는 매우 ‘인간적인’ 분이셨다. ‘소송에서 실리만 중요하다는 생각은 큰 오산이다. 재판을 진행하다 보면, 원고의 이야기를 충분히 들어주고 원고의 입장에 공감을 표하고 피고로부터 진심 어린 사과를 유도하면 돈은 상징적인 수준에서 지급을 명해도 분쟁이 종결되는 경우가 많다. 79’ 낡은 우산을 빌려주고, 함께 취미 생활을 하게 하고, 책을 선물하는 인간적이고도 인간적인 저자의 ‘쓸모’가 이 세상을 ‘호의’적으로 바라볼 수 있게 해주지 않을까.

법은, 착한 사람일수록 잘 알아야 하는데 대부분 그렇지 못한 것 같아 개탄해 한다. 나쁜 사람이 법을 잘 알고 법이 필요한 순간에만 법을 찾는 현실을 걱정한다. 계약을 하기 전 법을 공부해야 한다. 문제가 터진 후에 법을 찾을 게 아니라 문제가 될 소지가 있는 일을 하기 전에 공부해야 한다 강조한다.

아름다운 사람이 많다. 절망하기엔 이르다. 95

오늘 나는 아름다운 사람이 되기를 자처한다. 나의 쓸모를 떠올리며 세상을 조금 더 아름답게 바라보려 애쓰는 내가 되기를 바란다.


#호의에대하여 #문형배 #에세이 #어른김장하 #책벗뜰 #책사애25122 #김영사

[마이리뷰] [세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

키메라의 땅 - 베르나르 베르베르

#도서지원 #협찬 #출판사제공도서
@openbooks21

식견이 좁아 어려운 책을 만나면 지레 겁을 먹는다. 제목을 비롯, 저 멀리서도 스멀 스멀 피어오르는 난해함에 누구나 쉽게 시도 하지 않을 책들에 거부감이 컸다. 아예 거들떠 보지 않는 것으로 모르는 걸 모르고 살았다. 최근 몇 년간 나의 독서 수준에서 범접하지 못할 책들을 한 권, 두 권 어렵사리 읽어내고, 또 책을 온전히 이해하지는 못했지만 겉핥기로라도 읽어 내니 알게 모르게 습자지 같은 앎이 생겼다.

이 책이 이렇게까지 재미있게 읽힌 건 아마도 2~3년가 읽었던 인류 진화사에 관련된 책들을 어느 정도 어쭙잖게라도 섭렵한 덕분이 아닐까 한다. 사실, 이 책으로 또 하나의 세계가 문을 두드렸다. 신화에 대한 책을 읽어야 겠다는 마음은 늘 가득이었는데 이번엔 확실히 마음을 먹었다. 제목 ‘키메라’ 조차 의미를 모르고 아둔하게 책을 펼쳤으니 부끄러움은 내 몫인걸로.

1권은 아이에게 계속 설명하면서 함께 읽었다. 굉장히 흥미로운 주제와 전개였다. 알리스가 우주로 유배되는 장면에서부터는 아이가 자꾸만 되물었다. “엄마, 읽은데까지 빨리 이야기 해줘!” 두더지, 박쥐, 돌고래와 유전자가 혼종된 신인류에 아이도 나도 강렬한 호기심을 일으켰다. (지아는 동물과 합체가 된다면 어떤 동물을 원해? 날다람쥐!(아닌가 아니라 아이는 날다람쥐를 정말 좋아한다) 엄마는? ... 엄마는 새, 자체 비상할 수 있는 새!) 두 권짜리 책을 쉬지 않고 읽어내릴 수 있었던 힘 또한 그들의 존재가 그래서 어떻게 되었는지, 3차 세계대전이 끝난 지구는 어떤 모습으로 변화하는지, 마지막 남은 사피엔스종과 혼종들은 어떻게 공존하며 살아갈 것인지에 대한 강렬한 호기심이었다.

2권 3분의1 지점부터 텐션이 조금 떨어지긴 했지만 도룡뇽 혼종이 다시 나타나는 장면을 맞닥뜨린 후 소설이 하려는 말의 의미를 나름대로 떠올려 볼 수 있었다. 필요에 의해 만들어지는 생명체, 누구에 의해, 무엇에 의해 ‘만들어’지는지에 관해 다양한 관점으로 떠올려 볼 수 있었다. 혼종들은 각 단일종끼리 삶을 영위하며 다른 종들을 배척하고 또 혐오한다. 그 와중에 사피엔스종은 여전히 오만하고 사피엔스와 혼종의 결합을 바라보는 시선을 통해 제 아무리 새로운 종이 나타난다고 해도 탐욕스럽고 오만한 사피엔스종은 변하지 않을거라는 생각이 단단해져 왔다.

또 다른 지구를 상상해보자는 단순한 발상이 단일종만 살아 남을 것이라는 순진한 착각도, 어떻게 해도 사피엔스종이 우월할 것이라는 같지 않은 오만도 (세계 각국에서 실제로 혼종 연구가 실현되고 있지만 여전히 그것에 저어하고 대부분 불허하고 있다), n차 세계대전이 영원히 지속될지도 모른다는 두려움도 모두 다 눈 앞으로 당겨져 왔다. 베르나르 소설이라 더욱이 좋았다. 여전히 이런 결의 소설을 참 재미있게 잘 쓰신다. <파피용> 이후 정말 오랜만에 만났다. 가독성 좋은 아포칼립스 소설을 찾는다면 무조건 강추다!

#키메라의땅 #베르나르베르베르 #김희진 #신인류 #SF소설 #장편소설추천 #프랑스소설 #책벗뜰 #책사애25120 #열린책들 #서평단

[마이리뷰] 행운음원

행운음원 - #소원을 들어주는 음악 ㅣ THE 미스터리
차삼동 지음, 김지인 그림 / 비룡소 / 2025년 8월

행운 음원 - 차삼동

#도서지원 #협찬 #출판사제공도서
@birbirs

얼마전 우연히 본 글귀가 재미있었다. 학원 내 금지용어로 하기 싫어요, 모르겠어요, 유튜버 할래요.가 명시되어 있었고 벌금은 1천원 이었다. 비단 학원 안에서만 하는 말은 아니다. 대부분, 어린 친구들과 이야기 하다보면 오래전 우리가 생각했던 직업군은 실제 언급되지 않는다. 과학자, 선생님, 심지어 대통령도 심심찮았던 우리 때와는 다르게 요즘 아이들은 유튜브의 네모 세상 밖을 잘 상상하지 못한다.

이 책 그런 아이들이 너나 할 것 없이 SNS로 소통하고 또 그것으로 연결되고 쌓아가는 우정이 기본에 깔린다. 친구의 이름을 구독자 수로 부르고, 오래전부터 부모님에 의해 하나의 콘텐츠로 유명세를 얻은 친구는 그런 삶 속에서 잃고 얻은 것을 덤덤하게 이야기 한다. 우연히 보게 된 영상에 자신의 고민인 ‘구독자 수를 늘리’고 싶은 마음을 속으로 읊조렸는데 다음 날 얻어걸린 알고리즘을 핑계로 구독자 수가 오르게 되고 해시태그가 붙은 ‘행운 음원’을 듣는 다는 것에 호기심을 느끼게 된 유나와 그를 걱정하기도 좋아하기도 하는 민재가 함께 그 음원을 찾아가는 과정을 그린 소설이다.

아이들이 출연하는 유튜브 방송에 대해 한동안 생각이 많았다. 단순하 돈벌이로 보며 불편해 한다기 보다 영상 속 아이의 모습에 아이 스스로는 얼마나 동의 했을까가 의문이었다. 부모여서 혹은 부모이기에 분명 양가적 감정을 느꼈을법한데 충분히 반영되고 있을까 하는 노파심이다. 아이들은 생각보다 단순하고 또 착하다. 구독자수와 상관없이 열심히 촬영하고 편집하고, 자신의 표현하기도 또 안전한 방공호로 SNS를 꾸려간다. 그런 아이들의 삶 속 깊숙이 들어온 네모 세상안은 한 면으로만 보면 안된다. 부정적이게만 볼 것도 아니다. 그 속에서 만들어가는 아이들의 세계를 보다 진지한 마음과 진정성 어린 관심으로 대해 줘야 하지 않을까.

#행운음원 #차삼동 #인터넷세상 #유튜버 #스토리킹 #아이들의세상 #SNS #책벗뜰 #책사애25119 #비룡서 #미스터리클럽1기

[마이리뷰] 챗지피티 시대의 고민 상담

챗지피티 시대의 고민 상담
배희열 외 지음 / 퍼스널에디터 / 2025년 8월

챗지피티 시대의 고민 상담 - 배희열 외 13인

#도서지원 #협찬 #출판사제공도서


챗 지피티와의 소통은 정말 위안이 될 수 있을까?
누구에게도 말 못할 고민을 챗지피티에게 털어놓는다
나를 위한 가장 완벽한 위로가 채팅창 속에 있다 (뒷표지 중에서)

영화배우 호아킨 피닉스를 좋아한다. 솔직히 리버 피닉스를 더 좋아하긴 했지만 어쨌든 좋아하는 배우가 나오는 영화니 보지 않을 수 없었다. 바로 ‘Her’, 그녀이다. 목소리만으로도 제 몫의 120%의 존재감을 뽐낸 스칼렛 요한슨은 또 어떻고. 무려 11년 전 영화라는게 믿기지 않을 정도의 세련된 영상미와 극중 호아킨 피닉스의 모습이 강렬하게 남아 있다.

그때만해도, 음. 그래? 저게 가능하다고? 현실과 이어 붙일수는 없었다 그.때.만.해.도. 바로 2년 뒤 알파고가 이세돌 기사를 이기는 장면을 보고서야 뒤늦게 가능하구나! 로 돌아설 수 있었다. 그렇다 해도 실제 일상에서 구체적으로 와닿는 느낌은 조금 모호했는데 최근, 온 세상에 넘쳐나는 생성 이미지 사진과 팜플렛을 보고서야 실감한다. 세상은 바뀌고 있다!

촌스럽지만 여전히 그것과의 조우를 저어하는 나는 이 책을 통해 실제 챗쥐와 소통하는 사람들의 이야기가 몹시도 궁금했다. 소통이라고 할 수 있나? 문득, 책을 다 읽은 지금에야 뒤늦게 떠오르는 사유는 소통이 아닌 ‘일방통행’이 아닐까 싶다.

챗쥐와 이야기 나눈 경험을 14명의 작가가 들려준다. 이야기도 그냥 이야기가 아니다. 각자가 안고 있는 고민에서부터 심리적 정서적 문제까지. 우리가 살아가며 느끼는 대부분의 감정과 심리적 문제를 챗쥐에게 털어놓고 위로 받는다. 실제 심리상담사도 포함되어 있다. 인간과 챗쥐의 심리상담이 어떻게 같고 다른지. 결코 같지 않고 같을 수 없는 이유는 ‘세상의 불확실성’이라 이야기 한다. 그 문구에서 어깨에 힘이 풀렸다. 바로 저거구나.

이 글의 서문에 쓰인 ‘가장 완벽한 위로’도 같은 맥락으로 해석해본다. 완벽할 수 없기에 인간다울 수 있는 지점들을 챗쥐를 통해 완벽하게 얻을 수 있다면, 그 완벽이 결코 이롭지만은 않다는 것. 또한 그것을 충분히 자각할 수 있어야 한다. 일방적으로 나에게만 맞춘 챗쥐의 위로와 대책, 공감이 완벽하기에 아름답지만, 완벽함으로 인해 진지하지 않다는 데에 결론이 가닿는다.

책은 참여한 모든 이들이 챗쥐와의 경험을 긍정적으로만 보지 않는다. 긍정성과 비긍정성을 두루 채집하는 것 또한 질문을 하는 ‘나’에게서 시작되고 나로부터 이뤄진다고 이야기 해준다.

이게 가짜라도 위로는 진짜다. 그리고 그 위로를 설계한 사람은 바로 나다. 146p

앞으로 다시 11년 후, 그때의 그녀가 지금의 그녀가 되었듯 지금의 그녀가 어떤 그녀로 각색될지 궁금해진다.

#챗지피티시대의고민상담 #앤솔러지 #상담 #심리상담 #에세이공개모집 #고민상담 #소통 #책벗뜰 #책사애25118