hyunock2702의 서재 (옥대장 서재)

[마이리뷰] 디지털 생활을 나답게 - [디지털 생활을 나답게]

옥대장 — Wed, 09 Sep 2026 08:27:00 +0900

디지털 생활을 나답게
이승민 지음, 우지현 그림, 사자양 기획 / 다른매듭 / 2026년 07월

디지털 생활을 나답게 - 이승민

출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성된 서평입니다.

초등학교 2학년 2학기가 막 시작될 즘 아이 명의로 핸드폰을 개통했다. 용량 부족을 이유로 나의 핸드폰을 바꿔야 하는 시점이었고, 용량을 제외하면 특별히 이상이 없었고 주더라도 충분한 교육을 전제해 올바르게 사용할 수 있게 가르치자는 포부도 있었던 지라 짧게는 6개월, 길게는 1년까지도 충분한 기간을 두어 찬찬히 가르쳐 보리라 다짐하며 아이에게 나의 구핸드폰을 쥐여 주었다.

만 2년, 아이는 (아직까지는) 나의 방식에 잘 따라주고 있다. 핸드폰을 쥐여 주었어도 아이의 독서량은 줄어들지 않았고, 릴스나 쇼츠를 정신없이 들여다보지 않으며, 와이파이 무료 존에서도 유튜브를 열지 않는다. 간헐적으로 열더라도 검색을 용도로 사용할 뿐 영상 콘텐츠를 자신의 휴대폰으로 보지 않는다. 아이의 핸드폰 사용에 문제 될 것은 없다. (아직까지는) 문제가 없다고 해서 마냥 맡겨둘 수도, 해결하지 못한다 해서 그냥 포기할 수도 없는 것이 자식 문제인 것을. 이따금 아이와 나누는 대화 속에서 ‘디지털’에 관련된 대화가 수시로 언급되는 생활권의 우리에게는 이런 종류의 책 한 권이 유의미한 마중물이 되기도 한다.

늘 내가 읽었다. 미디어 사용, 리터러시 문제, 디지털 교육 등 지도하는 방법과 그것에 접근하는 방식을 알아보기 위해 내가 읽고 아이에게 설명해 주는 방식이었다고 한다면, 이번에는 아이가 직접 읽고 나에게 물어오는 질문을 토대로 디지털 생활에 대한 의미 있는 대화를 주고받았다.

비단 법적으로 저촉되는 문제만을 다루지 않았다. 그것에 인지 감수성을 키우고, 의도와는 다르게 사용될 수 있는 무수한 상황들을 거듭 이야기 나누었다. 나의 통제가 감시가 아닌 관리와 도움의 연장선이라는 것을 아이가 이해할 수 있게 도왔고, 아이는 주변에서 흔히 볼 수 있는 미디어의 폐해를 한 걸음 떨어진 채 대응 방식들을 물어왔다. 비단 나의 아이만 비켜갈 수 있는 문제가 아니었다. 온라인 세계의 광범위한 범주를 아직 경험해 보지 않은 아이에게 일일이 이야기하는 것 또한 무리가 있었다.

단비 같은 책 한 권으로 아이와 많은 이야기를 나누었다. 웃긴 사진이라는 이유로 친구들과 누군가의 얼굴 사진을 주고받는 일이 야기할 수 있는 문제들, 도박이라는 거대한 문제가 사실은 굉장히 사소한 놀이에서 시작될 수 있다는 것. 메신저로 연결된 사이버 친구나 연인들 사이에서 일어나고 있는 사회문제들까지. 아이의 단어로 물어오는 질문에 고민을 거듭하며 아이에게 설명해 주는 일들은 가볍지 않았고, 나 또한 경각심을 가질 수 있어 좋았다.

서론에서 ‘아직까지는’이라는 단서를 계속해서 붙인 이유는 대부분, 이런 나의 지도관과 아이의 핸드폰 사용을 보는 주변 분들이 늘 붙이는 단서이기 때문이다. 지아가 아직 어려서 그래, 좀 더 커봐 조절 안 될걸? 엄마가 관리하는 것도 그때뿐이야, 다 큰애 핸드폰 쥐락펴락하는 것도 좋지는 않아. 그 많은 말속에 숨은 의미를 나는 잘 알고 있다. 나 또한 매 순간 아이와의 대립에서 고민하고 경계하는 것이기도 하다. 그러나 이것만은 조금 다르게 봐야 하지 않나 하는 생각에는 변함이 없다.

나는 지아를 내가 알 수 없고, 아직 아무도 알지 못하는 화성으로 보낼 수 없다. 설령 그곳이 더욱이 살기 좋은 곳이라 해도 나는 지아를 화성으로 보낼 생각이 없다. (조너선 하이트 ‘불안 세대’ 프롤로그 내용) 해서, 나는 다 큰 지아가 되어도 ‘아직까지는’ 아이의 곁에서 끊임없이 바라봐 줄 생각이다. 건강하게 사용하는 방법들을 끊임없이 연구, 연습하면서. 추천한다.

#디지털생활을나답게 #이승민 #다른매듭 #미디어교육 #교육서추천

[마이리뷰] 멈추지 못하는 아이들 - [멈추지 못하는 아이들 - 스마트폰, 게임, 숏폼, SNS 중독 시대, 아이의 자기 조절력을 키우는 부모의 기술]

옥대장 — Mon, 07 Sep 2026 08:09:00 +0900

멈추지 못하는 아이들 - 스마트폰, 게임, 숏폼, SNS 중독 시대, 아이의 자기 조절력을 키우는 부모의 기술
선자연 지음 / 북하우스 / 2026년 09월

멈추지 못하는 아이들 - 선자연

출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성된 서평입니다.

완벽한 합의보다 조율하는 과정,
아이와 함께 지켜갈 약속을 정할 때 아이가 약속을 지키려는 마음을 유지하고, 지킬 수 있겠다는 가능성을 높이는 것이 무엇보다 중요한 전제임을 잊지 말아야 합니다. 그리고 그 열쇠는 자율성입니다. 우리는 스스로 선택권을 가질 때라야 내적 동기가 생기고, 약속을 지킬 확률이 비약적으로 올라갑니다. 225p

아이들을 화성으로 보내겠냐는 질문으로 시작된 조너선 하이트의 <불안 세대>는 미디어 사용에 따른 청소년의 정신 건강을 유의미하게 다뤄 당시 많은 사람에게 경종을 울린 책이다. 2008년 처음 등장한 스마트폰, 그 후 16년이 지나 출간된 책에는 그간 우리가 알고는 있지만 애써 외면했던 숱한 미디어 문제들이 빼곡하게 담아 놓았다.

당시 그 책으로 여러 번의 독서모임을 진행하며 현실에서 양육자들이 갖고 있는 부담 또는 걱정, 불안과 답답함을 느낄 수 있었다. 원론적인 계획 또는 규칙 설정 만으로는 한계가 있다는 의견에 동조하지 않을 수 없었다. 하지만, 계속해서 묻게 되었다. 정말, 최선을 다한 것 맞습니까?

법으로 제어하지 않는 이상 가정 내에서는 손쓸 도리가 없다는 양육자들의 의견에 이런저런 가설을 내세워 수정할 방안들을 연신 설파했지만 그들의 표정은, 꽈 다문 입술은 ‘그건 네 사정’이라는 무언의 거부가 느껴졌던 것도 사실이다.

이 책 <멈추지 못하는 아이들>을 읽으며 2년 전 그 시간들이 계속해서 떠올랐다. 미디어를 차단하고 통제하는 것, 나아가 콘텐츠의 종류나 노출의 수위 또는 타임 제한만으로 아이들의 전두엽을 지켜낼 수 없다는 것에 거두절미 손을 든다. 미디어에 집착하는 아이와 그런 아이의 모습을 두고 보지 못하는 양육자는 기기만 없으면 아이가 제 할 일을 열심히 하고 건강한 유년을 보낼 수 있을 것이라 생각하지만, 사실 본질은 미디어 자체가 아니다.

미디어 중독의 전반적인 개념을 확인할 수 있는 구성이다. 어디까지가 중독이냐 아니냐를 떠나 중독으로 발현되는 아이의 특성과 그 아래 안개처럼 깔린 양육자와의 문제까지 두루 다루고 있다. 특히나 인상적이었던 내용은 개선할 수 있는 방안이나 양육자의 마인드셋이었다. 완성형이 아닌 아이들의 뇌는 그게 무엇이든 말하는 대로 딱딱 지킬 수도, 맞출 수도 없다. 당장 아이의 다짐이나 계획은 응당 진실 된 것이니 설령 지켜지지 않더라도 결과가 아닌 과정을 들여다보고 지속적으로 이행할 수 있는 환경을 지속적으로 제공해야 한다는 것.

마지막 에필로그에서 저자는 말한다. 중독 교육과 상담을 하는 본인도 자녀와 미디어에 따른 고초를 겪는다고. 그러니 자책하거나 포기하지 말고 지금부터 차근차근 맞춰 나가보는 것으로 방향을 선회하라 조언한다. 통제가 아닌 관리, 금지가 아닌 조율, 실패가 아닌 방향으로 다시금 아이와의 전쟁을 준비해 보길 바란다. 추천한다.

#책사이애103 #멈추지못하는아이들 #선자연 #부모기술 #미디어문제

[마이리뷰] 슈퍼리치가 세상을 구한다는 헛소리, 그런데 우리는 왜 그들을 숭배하는가 - [슈퍼리치가 세상을 구한다는 헛소리, 그런데 우리는 왜 그들을 숭배하는가]

옥대장 — Sat, 05 Sep 2026 18:46:00 +0900

슈퍼리치가 세상을 구한다는 헛소리, 그런데 우리는 왜 그들을 숭배하는가
달리아 나미앙 지음, 조민영 옮김 / 원더박스 / 2026년 08월

슈퍼리치가 세상을 구한다는 헛소리, 그런데 우리는 왜 그들을 숭배하는가 - 달리아 나미앙

출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성된 서평입니다.

--

이 책은 부당한 현실에 분노할 줄 아는 감각을 되찾자고 제안한다. 특권의 부당함을 보고도 분노할 줄 모르는 사회는 결국 그 특권에 굴복하게 되기 때문이다. 9p

나는 꽤 오래전부터 책을 줄곧 읽어왔다. 어떤 계기가 있어 급작스레 독자의 삶으로 뛰어든 것이 아니라 살아오는 동안 쭉 이어온 일이다. 오히려 지금보다 그때에 더 많은 책을 읽었던 것도 같다. 그럼에도 책이 나의 삶을 어느 궤도로 올려 주었다는 느낌을 한 번도 받은 적이 없었다.

이 책을 읽고 난 후 가장 먼저 든 생각, 이제야 비로소 나의 삶이 책과 함께 연결되고 지속되고 그리고 나아가고 있다는 느낌을 꽤 명징하게 받게 되었다. 예전 같았으면 읽어내지도 못했을 것이며, 설령 읽었다 해도 저자가 이야기 하는 ‘부당함’과 ‘분노’를 온전히 느끼지는 못했을 것이다. 그런 점에서 이 책이 나에게 가볍지 않았다는 걸 먼저 이야기 하고 싶다.

책은, 예상하는 것이 맞다. 그냥 리치가 아닌 슈퍼 리치들이 날로 많아지고 그들이 부를 축적하는 과정에서의 부조리는 허울 좋은 발전과 변혁이라는 이름으로 역사에 포장되는 경우가 많다. 그들은 어떻게 부를 기하급수적으로 늘리고 있으며, 그 먹이 사슬 속에서 불가피하게 생사를 오가는 세계 무수한 빈자들과 약자들을 조명한다.

천연자원이 풍부한 콩고는 부호들의 탈약이 사악한 지도자와 비즈니스라는 이름으로 둔갑되어 극빈국으로 전락했다. 지금도 여전히 무수한 콩고민들이 고무 재배량을 채우지 못했다는 이유로 두 손목이 잘려나간다. 멸종위기 동물만을 요리해 상위 1%들만 즐기는 파티가 있으며, 일론 머스크는 우주인들이 전기차를 타는 상상을 하며 실제 전기차 한 대를 우주 상공으로 날려 보냈다고 한다. 두바이의 초호화 고층 센터들은 자본주의의 가장 추악한 민낯을 화려함 속에 감춘 채 세계인들의 이목을 집중시킨다. 2050년 까지 탄소배출량을 획기적으로 줄이지 않으면 인간의 생존이 불투명할지도 모를 아랍에미리트의 1인 탄소발자국은 세계 최고를 앞다툰다. 하지만 그들은 결코 기후변화로 인한 불편을 느끼지 못할 것이다.

네팔에서의 곡소리가 여기서도 들리는 듯해 뉴스 화면을 볼 때마다 마음이 무겁다. 흔한 자연재해로 이해하고 쯧쯧 혀를 차기에는 먼나라의 일 같지 않다. 내가 할 수 있는 일이 없다는 걸 알지만 책을 읽으며 그럼에도 무언가를 해야 한다면 나는 지극히 건강한 방식으로 분노하고 지켜보리라 다짐하게 된다.

다양한 관점으로 세계사를 경제와 부, 자본주의 시선으로 뚫고, 파헤친 저자의 건강한 분노 덕분에 많은 걸 알게 되었다. 감사한 책이다. 추천한다.

#책사이애101 #슈퍼리치가세상을구한다는헛소리그런데우리는왜그들을숭배하는가 #달리아나미앙 #원더박스

[마이리뷰] 생각을 바꾸는 생각들 (확장판) - [생각을 바꾸는 생각들 (확장판) - 유발 하라리부터 대니얼 카너먼까지 세계 지성 148인과의 가장 지적인 대화]

옥대장 — Sat, 29 Aug 2026 11:09:00 +0900

생각을 바꾸는 생각들 (확장판) - 유발 하라리부터 대니얼 카너먼까지 세계 지성 148인과의 가장 지적인 대화
비카스 샤 지음, 임경은 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 08월

생각을 바꾸는 생각들 - 비카스 샤

출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성된 서평입니다.

—

사실 나는 저널리스트도 아니고 전문 작가도 아니다. 다만 나는 호기심이 많은 사람이다. 15p

본업은 기업가라 자신을 소개하는 저자의 이력이 독특했다. 음, 솔직히 말하면 이런 종류의 책(?)은 어떤 사람들이 무엇 때문에 쓰는 것인가? 궁금한 것도 사실이었다.

프롤로그의 내용을 통해 저자가 책을 만들게 된 배경을 알 수 있었다. 저자는 ‘생각 경제학’이라는 블로그를 개설하면서 명사들과의 인터뷰를 포스팅하기 시작했다. 남다른 진정성으로 굴지의 명사들을 순차적으로 섭외하고, 인터뷰 내용을 공개함으로써 공공에게 생각의 관점을 공유하면서 책 속 내용처럼 무궁한 ‘생각’들을 쌓을 수 있었다.

‘흥미롭고 교육적인 재능 기부 모음집’이라는 누군가의 말처럼 책은 ‘정체성, 문화, 리더십, 기업가 정신, 차별, 갈등, 민주주의’까지 굵직한 사회적 통념들을 다루면서 실제 주제와 관련해 그 분야에서 명성을 떨치고 있는 지식인들의 코멘트를 소개한다.

—

√ “자신과 가족, 공동체의 문제를 해결하는 데 기꺼이 시간을 할애하고 있다면, 그것이 바로 잘 살아낸 인생이다.” 45p
√ 그렇기에 작가들도 세계 어떤 나라의 어떤 사람이라도 공감할 수 있는 보편적 진실을 말해야 합니다. 고대 로마의 극작가 푸블리우스 테렌티우스 아페르는 “나는 인간이다. 그렇기에 인간에 관한 일이라면 무엇이든 나와 무관하지 않다.”라고 했습니다. 95p
√ 저는 “실패했다”라고 말하는 대신 “일이 잘 풀리지 않았다”라고 말하는 것이 더 적합하다고 생각합니다. 실패를 받아들인다는 것은 자기 자신을 단련하는 것이기도 합니다. 196p
√ 기업가가 되겠다면 먼저 중요한 문제를 해결할 무언가를 창조하겠다는 열망을 품으세요. 285p
√ 인종 간의 차이가 있다는 발상은 항상 상대를 착취하려는 자들의 머릿속에서 나왔습니다. “인종 차별이란 개념은 없다. 인종 차별 행위가 있을 뿐이다.” 315p

—

각 파트별로 의미 있게 본 문구들을 옮겼다. 인간보다 더 인간적인 나에 대한 정체성 탐구와 미래사회에 일어날 일들에 관한 입장, 기업이 현대사회에 기여하고 또 쟁취해야 하는 것들의 전방위적 마인드십과 여전히 만연한 인종 간 차별, 혐오와 다시 시작된 국가 간 유형 갈등 등에 대해 여러 관점에서 들여다볼 수 있었다.

@influential_book
#책사이애100 #생각을바꾸는생각들 #비카스샤 #지성인의통찰

[마이리뷰] 명료함 - [명료함 - 1% 리더들만의 사람을 이끄는 기술]

옥대장 — Fri, 21 Aug 2026 21:27:00 +0900

명료함 - 1% 리더들만의 사람을 이끄는 기술
탁민 오 지음 / 탁희재 / 2026년 02월

명료함 - 탁민 오

출판사에서 도서를 지원받아 읽고 작성된 서평입니다.

--

무언가를 정의하는 방법에는 두 가지 접근이 있다. 하나는 그 자체를 정의하는 것이고, 둘째는 그것의 반대편을 정의하는 것이다. 403p

‘1% 리더들만의 사람을 이끄는 기술’이라는 부제에 책을 선택하게 되었다. 창업이니, 마케팅이니 성공이니 하는 단어들은 당장의 나에게 필요한 용어들은 아니지만 적어도 무언가(어딘가, 언제인가) ‘이끌어’ 나가는 입장이라면 ‘리더’라는 단어에 끌리지 않을 수 없다.

내가 ‘이끌어’가는 것은 무엇일까? 오래전 어느 독서모임에서 ‘자기 경영’이라는 키워드로 대화를 나눴던 기억이 있다. 나라는 기업을 스스로 경영한다는 주제였다. 기억하기로 그 모임에서 처음으로 ‘책벗뜰’이라는 공간을 구상했고(실제 이름도 그날 정했었다) 짧게는 1년에서 길게는 10년까지 생의 주기를 대대적으로 구상해 보는 시간을 가졌다.

도움이 되었다. 전에는 생각하지 못했던 사고방식이었고, ‘경영’이라는 것이 꼭 이윤을 목적으로 한 비즈니스가 아니어도 어디서나 필요한 마인드라는 걸 어렴풋하게 배울 수 있었다. 이 책 ‘명료함’ 또한 기업의 오너나 프로젝트의 리더가 아니라 해도 지금 나의 삶에서 명료해져야 하는 것들을 간추려 낼 수 있어 도움 되었다.

열역학의 제2법칙, 엔트로피의 증가 법칙은 ‘에너지가 있는 모든 물질은 자연 상태에서 무질서한 방향으로 움직인다’는 원리다. (57p) 말 그대로 우주의 질서가 무질서, 즉 혼란스러운 방향으로 발전하는 것이 온당하다는 것. 해서 누군가 혹은 무언가 ‘개입’하지 않으면 질서를 찾기 어렵다는 것이다. 그때 필요한 건 바로 ‘기준’, 그 기준에 대한 이야기로 책은 시작한다.

리더라 해서 소규모의 그룹을 실제 운영하기도 하고, 또 패널로 자잘한 모임 여럿에 몸을 담고 있다. 리더의 색채에 따라 모임의 결이나 온도가 묘하게 다르고, 리더보다는 패널 한두 사람의 에너지가 좋아 꾸준히 참여하게 되는 모임도 있다. 그때, 리더의 자질 또는 역량은 비단 ‘저스트 느낌’으로만 판가름되지는 않는다. 리더가 가진 가치와 추구하는 방향이 정확하게 드러날 때 패널로서의 참여 의지 또한 덩달아 높아지는 것이다.

정확한 가치와 구체적 지향성을 수시로 언급하며 구성원들이 지향해야 할 목적에 더욱더 명료한 기준이 필요하다. 책을 읽는 내내 계획대로 진행되지 못한 공유 공간, 지역 사랑방으로서의 자리매김에 책벗뜰이 실패한 요인이 무엇인지, 좀 더 선명해지는 느낌이 들었다. 리더인 나조차 책벗뜰의 정체성이 모호했고, 단순한 온정에 기대어 큰 노력 없이도 알아서 나아갈 거라 무지하고 또 안일했다. 이유를 톺자면 한 둘이 아니겠지만 명징한 이유는 바로 나의 안일함이었다.

책벗뜰을 정의하려면 여전히 머뭇거려지지만 ‘그것의 반대’를 정의하는 일은 생각보다 어렵지 않다. 그것의 반대, 즉 책벗뜰은 ‘나 혼자 즐겁자고 만든 공간이 아니라는 것’을 설명함으로써 원래의 의미를 짐작할 수 있게 한다. 질서가 사라지고, 어질러진 공간의 한 가운데 덩그러니 남아 한동안 방황했다. (아니, 여전히 방황하고 있다) 이제야 뒤늦게 우주의 섭리를 거슬러 나의 애정으로 적극적으로 개입해 누구보다 나 스스로에게 둘도 없을 소중한 공간으로 만들어가 보기로 마음먹어본다.

#책사이애98 #명료함 #탁민오 #리더십 #신간

[마이리뷰] 분리수거에 진심인데 왜 지구는 뜨거워질까? - [분리수거에 진심인데 왜 지구는 뜨거워질까? - 친환경 생활의 역설]

옥대장 — Thu, 20 Aug 2026 10:00:00 +0900

분리수거에 진심인데 왜 지구는 뜨거워질까? - 친환경 생활의 역설
마이클 마니아티스 지음, 김지혜 옮김 / 황소걸음 / 2026년 07월

분리수거에 진심인데 왜 지구는 뜨거워질까? - 마이클 마니아티스

출판사에서 도서를 지원받아 읽고 작성된 서평입니다.

--

관심이 없는 건 아니지만 그렇다고 적극적이지도 않았다. 중요하게 생각은 하지만 실제적으로 감각하는 일은 어려웠고, 책에서 이야기하는 것처럼 괜스레 마음이 불편해지는 순간들이 잦았다.

유명한 에세이스트가 쓴 칼럼에서 1명의 완벽한 친환경주의자보다 99명의 느슨한 친환경주의자가 지구에 더 이롭다는 의견에 설득되었고, 완벽하지 않더라도 느슨하고 또 지속적으로 ‘염두’한다면 그게 어디냐, 자위하기도 했다.

그렇게 몇 년을 지나오며 스스로 진일보하기는 했다. 올해 4월 지구의 날을 맞아 참여하고 있는 소모임에서 미션 챌린지를 진행했다. 일주일 간 텀블러, 장바구니, 채식 등 친환경 활동을 인증하면 준비된 선물을 증정하는 챌린지였다. 같은 방식으로 내가 꾸려가는 모임에서도 진행한 바 있지만 새삼 그런 1회성 활동이 무슨 의미가 있나, 회의감이 들었다. 그때 알게 되었다. 나의 친환경 활동이 조금은 다른 경로로 들어섰구나.

그렇다고 해서 이렇다 할 활동, 그러니까 책에서 이야기하는 에코 로컬리즘(공동체 활동)에 소속된다거나 급진적으로 반향을 넓힌 건 아니다. 다만, 그런 단순한 활동보다 더욱더 유의미한 무언가가 있다는 걸 어렴풋하게나마 깨닫게 된 것이다.

책이 말하는 ‘진짜 대안’은 생각보다 단순하다. 일면 ‘이게 친환경 활동이라고?’ 의구심이 들 수도 있다. 하지만 우연한 자각 후 만난 ‘7가지 대안’은 지난 4월 내가 느낀 회의감의 실체를 비로소 확인할 수 있게 해주었다.

주먹구구식으로 전개되고 홍보되는 다단한 활동은 사실 큰 의미를 갖기 어렵다. 구조적 자본주의와 신자유주의의 속성을 굳이 가져오지 않더라도 말이다. 애꿎은 사람들에게 불필요한 죄책감만 부여하고 가치를 느끼거나 다가서는 것에 오히려 장애물이 된다. 특히 책의 내용에서 머리에 종소리가 딸랑딸랑 울린 장면은 보다 실효적인 활동으로 빈자에게 하는 기부활동과 소득을 줄이는 방법이다. 배부른 자가 빅맥을 하나 더 소비하는 것보다 기본 생활에 필요한 소비가 환경 발자국을 덜 남긴다는 설득이 묘하게 와닿았다. 소득을 줄이는 방법 또한 불필요한 소비를 줄이자는 취지, 결국 불필요한 소비와 과잉을 줄이는 것만으로도 친환경 운동의 실효적인 활동이 될 수 있다.

전 국민이 독립운동을 하지 않았지만 대한민국을 독립을 일궈냈다. 지구의 모든 사람이 환경 활동을 하지 않더라도 지속적이고도 분명한, 그리고 보다 더 긍정적인 공동체 활동을 지향함으로 지금의 이 문제들을 보다 더 의미 있게 돌파할 수 있을 것이다.

한 발짝 떨어져 ‘그래도 난 텀블러 쓰고 있어!’로 자위하며 눈치 보는 것보다 스스로가 의미 있다고 생각하는 활동에 조금 더 진지하게 다가가는 계기가 되면 좋겠다. 당장 활동 단체에 소속되지 않더라도 기후와 관련된 법제들을 찾아보고, 기부 또는 봉사 활동을 하는 모임에 참여하고, 실천하고 있는 활동들을 조금 더 깊이 있게 진행해 보는 것만으로 충분하다. 환경에 관심 있는 분들에게 적극 추천한다.

#책사이애97 #분리수거는진심인데왜지구는뜨거워질까 #친환경생활 #마이클마니아티스 #책추천

[마이리뷰] 사람은 변하지 않는다는 거짓말 - [사람은 변하지 않는다는 거짓말 - 기원석 산문]

옥대장 — Mon, 17 Aug 2026 12:04:00 +0900

사람은 변하지 않는다는 거짓말 - 기원석 산문
기원석 지음 / 달 / 2026년 07월

사람은 변하지 않는다는 거짓말 - 기원석

출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성된 서평입니다.

시를 쓰던 시인이 교정 공무원(교도관)이 되었다. 수형자들을 상담하며 경계 너머의 우리들에게 나눌 이야기를 정갈하게 써 펴낸 책이다. 작가가 가진 세 가지의 이력이 한데 얽히니 그 속에 들어앉은 이야기가 흔히 떠올릴 수 있는 그저 그런 이야기가 아니게 된다. 아, 나에게만 그런 것일 수 있겠다.

단순하게는 작가의 이력이 흥미로워 페이지를 넘기다가 금세 책 속 단어들이 나에게로 다가와 말을 건다. 그렇게 책과 대화를 나누기 시작한다. ‘destroy’를 ‘destory’로 여러 번 잘못 쓰면서 눈물을 뚝뚝 흘렸다던 작가의 노트가 내 앞에도 펼쳐져 있다. 파괴된 그 마음들이 사실은 나의 또 다른 서사에 대한 시작은 아니었을까?

수형자들을 상담하는 과정에서의 일화는 특별할 게 없지만 그들의 삶에서 일어난 보아 넘겨지지 않는 거대한 비극들을 (여기서의 비극은 가해자, 피해자로 굳이 나누고 싶지는 않다) 문학과 삶의 진정성에 골몰하는 시인의 입장에서 전달해주는 메시지들은 쉼 없이 나에게 말을 걸어왔다.
(사실 책의 뒷부분에서 그들을 바라보는 작가의 온정적 시선과 지은 죄를 전부가 아닌 일부로 바라보는 시선에 대한 내용들은 조금 불편하기도 했다. 물론, 상담사라는 직업적 소양으로 이해할 수 있는 범위 내였다. 허나, 피해자가 이 글을 본다면 어떤 생각을 할 수 있을지 조금, 걱정되는 마음도 사실이다.)

내 안에도 존재하는 가해자와 피해자의 입장이 계속해서 힘겨루기를 한다. 싫음을 받아들이기가 힘들어 계속해서 더 싫은 이유를 찾을 때의 나는 치사하기 그지없는 가해자이고, 그렇게 해서 받은 상처와 울분은 이내 나를 피해자로 바꿔버린다. 인간의 모든 행동은 좋은 의지로부터 발현된다는 저자의 문장을 읽으며 끝내 내쳤던 그것들을 다시 톺아보지만 제 아무리 의도가 좋았다 해도 행동에 옳고 그름을 앞에서 다시금 그때의 고통에 날을 세운다. 그러나 결국은 모든 이면을 발견하는 일이 대상과 세상이 아닌 바로 나를 위한 일임에 두 손을 들지 않을 수 없다.

누구나 깊이 들여다보고 잘 알게 되면 착하다. 137p

더 깊이 들여다보지 않았다는 자각과 함께, 내가 짓는 표정 뒤에 버젓이 자리한, 폭력적이고 나태하고 무심한 면모들을 떠올린다. 적당히 방어하고 무관심했다. 교류 속에서도 끝내 나를 지켜내기 위해 그 지지부진한 논리를 잔뜩 이고 지며 내 뱉었던 무수한 독백들, 당연히 그럴 것이라는 상대에 대한 몰이해와 끝내 청소되지 않은 스스로의 연민들에 갇혀 아무렇게나 종결시켜버린 지난 이야기들. (책 속 문장을 가져와 표현한 문구들이다.)

나의 결핍과 한계를 곱씹으며 다시금 파괴되지 않기 위한 이야기를 만들어나간다. 세상에 없는 단어를 착각하며 여러 번 다시 쓰는 마음처럼, 설령 없을 일이라 해도 무심히 다시 써보는 마음으로 나의 이야기 첫 문장을 떠올려본다.

‘마흔 일곱이 되던 해, 나는 내 삶에게 수용되었다.’ 로 시작하는 나의 이야기를.
(책의 첫 문장 ‘서른이 되던 해, 나는 내 삶에게 기소起訴되었다.’를 착안했다.)

#책사이애93 #사람은변하지않는다는거짓말 #기원석산문 #달출판사

[마이리뷰] 학교폭력입니까? - [학교폭력입니까? - 학교폭력 변호사의 법률 에세이]

옥대장 — Mon, 10 Aug 2026 08:57:00 +0900

학교폭력입니까? - 학교폭력 변호사의 법률 에세이
박은선 지음 / 오래봄 / 2026년 07월

학교폭력입니까? - 박은선

이 책을 읽기로 선택한 이유가 ‘학교폭력인지감수성’이었다는 생각이 든다. 단순한 궁금증이 아니었다. 나는 얼마큼 학교폭력에 대해 인지하고 있나, 책을 통해 가늠해보고 싶었다.

책은 여러 사례를 통해 학교에서 일어나는 폭력의 상황을 이해하기 쉽게 이야기한다. 여자아이가 남자아이를 괴롭히는 경우는 잘 없는데 잔인하게 괴롭히는 전교1등 여자 아이, 새로 전학 온 남자 아이가 돋보이자 가차 없이 괴롭히는데 그 아이를 누가 가해자라 쉬이 판단할 수 있을 것인가?

자신이 괴롭힘을 당하다가 같은 결로 누군가를 괴롭혀야 했던 아이, 그 폭력을 정당화 할 수는 없지만 또 다른 폭력에 여전히 노출된 아이를 우린 어떤 잣대로 봐야할 것인지, 자살 소동을 벌여가며 동급생 아이들의 폭력을 낱낱이 기록한 일기장 내용이 알고 보니 피해자 아이의 망상과 억측, 극한의 피해의식 속에서 스스로를 괴롭힌 아이를 마냥 그 아이의 잘못이라고만 말할 수 있을까?

세상이 모두 아이를 손가락질해도 부모 한 사람만은 포기하지 않아야 하니까, 아이의 잘못을 덮으려는 것이 아닌, 그럼에도 부모가 네 옆에 있다는 걸 보여주기 위해 변호사 앞에서 무릎을 꿇는 부모를 온전히 법과 상식 안에서만 내칠 수 있을까?

책이 일관되게 이야기 하는 것은 피해자냐 가해자냐를 가른 폭력의 이해와 대처가 아닌, 학교 폭력의 거시적 인지와 청소년의 정서와 환경의 맥락이다. 학교폭력은 여느 폭력과는 조금 다른 색을 띠는데 그 지점에서 가해자와 피해자 모두가 우리 아이들이라는 것에 책이 주는 메시지가 가볍지 않다.

학교는 배움의 공간이다. 학교 폭력 또한 아이들이 사회를 배우는 공간으로서 온건하게 치유, 환기 될 수 있도록 신경 써 들여다봐야 한다. 아이의 말들이 부모의 자존심이나 권력 속으로 묻히거나 사라지면 안 된다. 사회로부터 안전한 보호를 받아야 하고, 그 속에서 스스로를 지킬 수 있는 힘을 키워 나가야 하며, 학교폭력이 처리 · 해결되는 과정을 통해 사회를 향한 신뢰를 형성하고, 스스로가 소중한 존재임을 온전히 인식해야만 한다.

이 서평은 서평가 지스(@jisikinn.book )의 ’지식인 독서단‘을 통해 작성되었습니다.

#책사이애89 #학교폭력입니까 #법률에세이 #박은선

[마이리뷰] 대한민국 입시 죽음의 삼각형 - [대한민국 입시 죽음의 삼각형 - 최상위권 따라잡는, 대치동 스터디코드 입시 바이블]

옥대장 — Sun, 09 Aug 2026 11:09:00 +0900

대한민국 입시 죽음의 삼각형 - 최상위권 따라잡는, 대치동 스터디코드 입시 바이블
서보현 지음 / 체인지업 / 2026년 08월

대한민국 입시 죽음의 삼각형 - 서보현

#도서지원

죽음의 삼각형이라, 누군가에겐 어렵지 않은 표현일지 모르지만 나는 처음 만난 문구이다. 94년 도입된 수능은 2008년 등급제 출현으로 단순한 학력의 평가를 너머 내신과 논술까지 다방면으로 아이들을 쥐어짠다. 여기서 이 3가지 통과의례를 ‘죽음의 삼각형’이라 칭하니 여기서부터 흥미도가 쭉쭉 올라갔다. 지금 우리 아이들이 준비해야 하는 입시에서 한번 더 삼각형이 뒤바뀐다. 내신, 수능, 생기부!

왜 이렇게 바뀌는 거야? 당장 코앞에서 입시를 맞닥뜨리는 학부모들에겐 불만이 터진다. 실제로 바뀌는 입시 요강을 낱낱이 파헤쳐 준다. 혹자에게는 지금이 더 초죽음이지 않나? 안 그래도 버거운 입시가 더욱 더 지옥같이 느껴질 수 있겠다. 하지만 저자는 94년에도, 2008년에도, 다가올 28년에도 바뀌지 않는 대학의 입장을 힘주어 설명한다.

‘도망가지 않을 학생, 성과를 낼 학생!’

방법은 대동소이하게 바뀔지언정 본질은 변하지 않는다는 내용을 언급하며 아이들에게 필요한 역량이 이제는 바뀌어야 한다 조언한다. 바로 실력. 실전 아닌 실력을 처음부터 단단하게 쌓아올려 둔 후 전략적으로 입시를 준비해야 한다 말하는 저자의 필력과 입시 정보내용들이 정말이지 흥미로웠다. 책의 후반부터는 실제적인 학기별 전략들이 세세하게 나와 있다.

#죽음의삼각형 #서보현 #교육서추천

[마이리뷰] 머릿속 노동은 누가 하는가 - [머릿속 노동은 누가 하는가 - 보이지 않아도 쉴 새 없이 돌아가는 '인지노동'의 불평등]

옥대장 — Fri, 07 Aug 2026 14:41:00 +0900

머릿속 노동은 누가 하는가 - 보이지 않아도 쉴 새 없이 돌아가는 '인지노동'의 불평등
앨리슨 데이밍거 지음, 전경훈 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 07월

머릿속 노동은 누가 하는가 - 앨리슨 데이밍거

아이와 곧잘 둘이서 여행을 떠난다. 거창할 것 없이 조촐한 짐을 꾸리고 이동 차편을 알아보고, 숙소나 여행지의 가볼 만한 곳을 찾아 캡처 해둔다. 아이가 어렸을 때는 자잘하게 챙길 것이 많아 번거로웠는데 어느 정도 커서 기관 생활을 시작할 무렵부터는 많은 짐이 필요하지 않아 훨씬 가뿐해졌다. 짧게는 1박, 길게는 4~5박에서 1주일까지. 여행을 즐겨 하지 않는 나에게 그 시간은 육아의 한 갈래로 치부하기에 마냥 즐겁기만 한 건 아니다. 그것도 홀로 아이를 데리고 몇 날 며칠씩 분기별로 다니는 일은 결코 쉬운 일이 아니다.

1박이건 7박이건, 여행을 다녀오면 남편은 으레 묻곤 한다. “재미있었어?” 여행의 의미를 ‘재미’로만 수렴하는 처사가 못내 무성의해 실망스럽다. 몇 번 퉁박을 주기도 했다. “재미도 있었지만 딱 그만큼 힘들고 버거웠어.” 남편의 눈이 금세 말똥해진다. “힘든데 왜 가?” 좋으면 하고, 싫으면 하지 마 이론은 육아에서는 통하지 않는다는 걸 남편은 모른다. 아니, 많은 사람이 모른다.

남편에게 무엇이 힘들었는지를 이야기하려는데 자꾸 브레이크가 걸린다. 그것들을 어떻게 설명해야 하는지 몰라 잠시 주춤한다. 대부분의 이유가 바로 내 안에서 일어나는 문제이기 때문이다.

여행을 가기 직전까지 집안의 쓰레기와 냉장고 속 식재료들의 컨디션을 살펴야 하고, 내가 없는 동안 생활해야 하는 남편의 편의를 염두에 둔다. 여행길에 오르면 아이의 안전에서부터 식사의 종류, 짐을 이동하는 방법에서 스케줄 관리까지. 그나마 비용의 자유가 주어졌을 때는 조금 덜하지만 그 부분까지도 온전히 자유로울 수 없다. 올레길을 걷고 있어도 아이가 얼마큼 더 이동할 수 있을지 살피고, 물이며 음료가 넉넉한지 수시로 체크해야 하고, 무엇보다 이 일정 이후 방문할 식당과 이동 거릴 계산하느라 머릿속은 분주하다.

그런 과정을 수날에 걸쳐 치르고 집으로 돌아오면 끝이 나야 하지만 머릿속까지 쉴 수는 없다. 편안한 마음도 잠시, 일정을 체크하고 일상으로 복귀하기 위한 자잘한 부분들에 다시 또 머릿속이 움직인다. 이것이 ‘노동’이라는 생각을 여태 하지 못했다. 그저 생각이 많다고, 걱정이 많다고 스스로의 성향이라 치부하며 편한 게 편한 거니 대충 하자는 진심이라곤 1도 없는 무심한 말을 가져와 얼버무렸다. 정작 그런 인지 노동을 해 본 적 없는 사람들이 할 수 있는 말을 가지고 말이다.

책은 부부 또는 파트너(이성, 동성)를 대상으로 가정 내 가사 노동의 정도와 분담 비율을 연구했다. 여성이 가사 노동의 비율이 높다는 전통설에 맞서 동성 부부의 가사 비율까지도 살뜰히 톺았다. 여기서 실제 육체적 가사만을 다루지 않는다. 오히려 인지적 노동에 대한 부분을 신랄하게 조명했고, 여전히 단순하게만 접근하는 여성의 가사노동을 조금 더 합리적이고 체계적으로 들여다봐야 한다 강조한다.

책을 읽는 내내 그간의 나의 가사 역할과 가중되는 심리적 부담감이 어떻게 파생되고 또 지속된 건지 객관적으로 톺아볼 수 있어 무척 도움 되었다. 결과적으로 내가 버거워 했던 지점은 빨래를 할 사람이 나밖에 없어? 가 아니라 빨래의 양과 상태를, 세탁 세제의 양과 비치 상태를 체크해야 하는 사람이 나밖에 없다는, 보다 더 원초적인 사실에 허덕이고 있었던 것이다. 오늘 하루, 아니 기한을 정해 두고 정해진 일정에 빨래를 돌려줄 사람은 구성원 중 누구라도 상관없다. 하지만 세탁 세제가 떨어졌을 때 그것을 구비하거나 세탁 방법에 따라 달라지는 세제의 종류 또는 세탁기의 청소 상태를 걱정하고 있는 건 아마도 이 집에서 나뿐이리라.

여성의 노동, 특히나 가사에 따른 일련의 노동을 단순한 육체적 시간과 강도로만 따질 것이 아니다. 매 순간 쉼 없이 여성의 머릿속에서 진행되는 복잡다단한 인지 노동에 어느 정도 여지를 주어야 한다. 여성이라서 타고난 돌봄디엔에이가 아니다. 그것을 미끼로 단 한순간도 쉴 수 없는 여성의 머릿속 시지프스를 이제는 더 이상 경시하면 안 된다. 바라건대 여성인 우리가 그 사실을 제대로 인지하고 또 인정하는 일이 선행되어야 한다. 보다 더 명징하고 또 효율적인 작업 분배에 앞서 그간의 여성의 가사 노동이 얼마나 축소되고 있었는지를 먼저 상기하자. 이 책이 그런 변화의 단초를 마련해 주었다. 추천한다.

#책사이애87 #머릿속노동은누가하는가 #가사노동 #책추천

[마이리뷰] 천 개의 웃음과 눈물의 낙원 - [천 개의 웃음과 눈물의 낙원]

옥대장 — Mon, 03 Aug 2026 09:14:00 +0900

천 개의 웃음과 눈물의 낙원
전경린 지음 / 김영사 / 2026년 07월

천개의 웃음과 눈물의 낙원 - 전경린

#도서지원

나는 경북 봉화에서 태어났다. 외할머니집 문고리를 붙잡고 산고를 통과한 엄마는 이내 정신을 놓았다고 한다. 셋째였던 나마저도 딸이었다. 아빠는 실망한 마음을 감추지 않았고, 엄마와 나를 두고 부산으로 가버렸다. 엄마는 내가 태어나고 8개월이 지나서야 부산으로 내려왔고, 그때 나의 이름을 호적에 올렸다. 아무렇게나 지은 이름이었다. 돌림자 ‘현’자에 옥이라는 이름을 붙이면서 한자의 조합이나 의미 따위는 아무렴. 옥편에서 가장 먼저 보이는 한자로 해달라고 동사무소 직원에게 얘기했을 것이다.

뱃속에서 딸이라는 이유로 많은 생명이 꺼졌다. 내가 4번째 안에 들어간 덕분에 기어이 세상으로 나왔다. 6번째였거나, 10번째였다면 나 또한 그들처럼 먼지 속으로 사라졌을 것이다. 그래서 내가 엄마에게 고마워했던가? 태어나고 죽는 건 하늘의 뜻이다. 그것을 고리타분하고, 구태의연한 무엇으로 표현하는 것이 영 마뜩찮지만 어떻게 표현해도 나는 그것을 거부할 수는 없다.

천륜이다.
하늘이 정해주는 변할 수 없는 인연.

책 속 새별이는 여섯 살이다. 어른들의 일은 잘 모르겠다. 그런데 무섭고 섧은 순간마다 나타나서 기다렸다는 듯 등을 내어주는 봉연이 할매의 시큼한 땀 냄새가 좋다. 걍팍한 엄마도, 짖꿎은 오빠도 주변 사람들 모두 친절하지 않지만 배내옷같이, 초유같이 보얀 색의 감꽃이 눈처럼 떨어지면 꽃을 입에 넣고는 잠시 낙원으로 몸을 피할 수 있었다.

끊어질지 몰라 늘 애닯은 천륜이, 끊긴채로 살아가도 못내 아쉽지 않을 끈들이 그럼에도 의미를 갖는 건 한 시절 속에서 흩날리던 감꽃처럼 제 아무리 어리고 작은 아이에게도 쿰쿰하지만 더없이 따뜻하고 넓었던 등에 내주었던 기억, 그 감촉 그리고 향기 덕분이다.

언젠가의 내가 나의 유년을 낙원이라 이야기 한다면 그건 똥골동네 아이들과 낡디 낡았던 리어카 덕분이다. 그 시절의 나의 낙원을 떠올리게 해 준 소설이다. 추천한다.

@gimmyoung

#책사이애84 #천개의웃음과눈물의낙원 #전경린 #책벗뜰

[마이리뷰] 나이 60, 생판 남들과 산다 - [나이 60, 생판 남들과 산다 - 제13회 브런치북 종합 부문 대상작]

옥대장 — Fri, 31 Jul 2026 06:27:00 +0900

나이 60, 생판 남들과 산다 - 제13회 브런치북 종합 부문 대상작
조선희 지음 / 샘터사 / 2026년 07월

나이 60, 생판 남들과 산다. - 조선희

#도서지원

오래전 드라마 ‘무자식이 상팔자’를 애청했다. 형제들이 한 마을에 옹기종기 모여 살았고, 3대가 어우러져 지지고 볶고 그러면서도 서로 애정을 주고받으며 사는 모습을 보는 게 좋았다. (검색해보니 1%대 시청률로 시작해 9%까지 올라가고 10부가 더 추가로 제작되었다고 한다. 나름의 화제성이 있었던 드라마다. 참고로 각본이 김수현 작가님이시다.)

우리 네 자매(+각자의 남편)들도 명절에 모여 왁자지껄 소란스러운 분위기가 되면 으레 공동주거에 대한 이야기가 나왔었다. 건물을 한 채 통으로 지어 아래 위층으로 나눠 살며 저녁을 같이 하자는 의견을 주고받으면서 짐짓 머릿속으로 장면들을 떠올려봤다. 제 각각 떠올린 장면이 무엇이었으려나. 재미있기도 하겠지만 반대로 불편한 것들도 물론 많을 것 같았다. 굳이 의견을 내라면 나는 후자였다. 하지만 그럼에도 사람 사는 정을 느끼며 나이 들어가는 건 꽤 복된 일이 아닐까 하는 생각을 했었다.

여기 이 책 속 사람들이 그렇게 산다. 제주에 집을 짓고, 서로의 삶을 존중하고 조율하며 색다른 구성체로 공동주거에 나섰다. 가벼운 농담처럼 건넨 한마디에 타이밍이 맞았다. 계약 기간을 10년으로 정하고 (미혼 거주자가 있어 추후의 주거 형태가 변할 수도 있다는 가정을 미리 염두) 집을 짓고, 공간을 설계하고, 함께 살아간다.

꿈같은 일이다. 애정으로 이어진 사람들과 같은 집에서 살아가는 일. 흔히 연애 프로그램에서 보던 일시적인 주거가 아닌 찐 삶을 있는 그대로 온전히 살아내는 공간을 나누는 일 말이다. 그래서 궁금했다. 그게 가능할까? 라는 의문과 좋을 때야 좋지만 아닐 때는 어찌하려고? 시작부터 부정적인 측면이 가장 먼저 궁금했던 것도 사실이다.

결론은, 그것마저도 당연시 생각한다는 것. 그렇다고 해서, 당연한 것이라 간과하지 않는다. 조금 더 치열하게 토론하고, 조금 더 용기 있게 솔직해 진다. 이 지점에서 궁금증이 해소되었다. 좋지 않음을 해결하려고 하는 것이 아니라 좋지 않음으로 가게끔 놔두지 않는 정성이 그들 사이에는 공고하게 자리하고 있었다. 어려운 일이지만 그렇다고 불가능한 이야기도 아니다. 가족이어도 마찬가지로 서로의 경계와 공간을 존중해 주어야 한다. 혈연이냐 아니냐로 관계의 편안함을 측정할 수는 없는 것. 오히려 ‘남’이라서 보다 쉽게 해결될 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

노후의 삶을 떠올릴 때 책에서 이야기 하는 ‘조립식 가족’도 한번 떠올려 볼 수 있으면 좋겠다. 이것이 가능한 삶을 살기 위해 지속적으로 사람과 연결되어 있기를 게을리 하지 않아야 하고, 그런 열정이 또 다른 열정과 이어져 새로운 관계가 만들어질 것이다. 그 속에서 나이들어가는 일과 또 그 시간을 마주하는 일이 조금이나마 뜨거울 수 있으면 좋겠다.

#책사이애84 #조선희 #나이60생판남들과산다 #샘터 #책벗뜰 #책추천

[마이리뷰] 북쪽의 개 - [북쪽의 개]

옥대장 — Fri, 17 Jul 2026 18:41:00 +0900

북쪽의 개
엘리자베스 매켄지 지음, 김진희 옮김 / 비채 / 2026년 06월

북쪽의 개 - 엘리자베스 매켄지

#도서지원

주인공 페니를 따라가는 여정은 책 표지에 적힌 문구처럼 마냥 ‘엉뚱’하지는 않았다. 가벼운 표지 디자인과는 다르게 소설 속 ‘북쪽의 개’와 앙증맞게 사진으로 들어간 강아지는 사실 누군가의 ‘마지막’을 이야기 하는 소재로 등장했다. ‘총을 든 할머니’라는 문구도 ‘로드 트랩’이라는 단어와 조화를 이루어 뭔가 흥미진진한 이야기가 펼쳐 질 것 같았지만 정작 소설 속 할머니의 ‘히바쿠샤’이야기는 뒤늦게 내 마음을 찌르르 꼬집었다.

어느 것 하나 평범한 것이 없다. 의도치 않게 이어지는 무수한 상황 속에서 읊조리던 그녀의 독백들이 책을 다 읽은 후 뒤늦게 여운으로 감겨온다. 자신을 누구보다 잘 알고 있었지만 어디에서도 온전하게 드러내 보이지 못했던 그녀의 아픔들은 정작 그녀가 해결하려는 일들 속에서 시나브로 균열을 매우고, 그림자를 걷어내고, 새로이 조립시킨 퍼즐처럼 명징한 기억과 추억이 된다.

부모님의 실종, 조부모님들의 일탈과 혼란, 동생과의 사이에서 매듭을 지을 수 없었던 엉킴과 남편과 새 아빠에 대한 상처들까지 그녀 혼자 감당하기에는 벅찬 일들이 삶의 모두를 집어 삼켰지만 그녀는 이상하리만치 꿋꿋했다. 그런 꿋꿋함은 맞서 대응하며 헤쳐 나가는 모습이 아닌, 그럼에도 불구하고 대상과 상대에게 그녀가 가할 수 있는 최대치의 연민과 사랑으로 조용히 포옹한다.

400페이지가 넘는 소설을 단숨에 읽고도 마지막 문구가 끝나자 다시금 첫 페이지를 들춰보게 되는 이유는 그녀의 산타바바라행이 시작되는 장면을 바라보며 뒤늦게나마 마음을 담아 응원을 보내주고 싶기 때문이다.

언제고 나도 상실한 것들을 마주해야 하는 적당한 기회가 온다면 그녀 페니처럼 무작정 떠날 수 있기를 바라본다. 혹시 또 모르니까. 오래되었다는 말로도 부족한 낡은 ‘북쪽의 개’를 나도 만날 수 있을지도. 뒷자리에서 먼지가 풀풀 이는 담요를 덥고 눈을 붙이면 사라졌던 언어들이 하나 둘 나의 몸속으로 스며들지도 모를 일이다.

#책사이애76 #영미소설 #장편소설 #북쪽의개 #비채 #신간 #소설추천 #책벗뜰

[마이리뷰] 진짜 예술, 가짜 예술 - [진짜 예술, 가짜 예술 - 우리를 조종하는 것들, 우리를 자유롭게 하는 것들]

옥대장 — Fri, 03 Jul 2026 07:33:00 +0900

진짜 예술, 가짜 예술 - 우리를 조종하는 것들, 우리를 자유롭게 하는 것들
장 프랑수아 마르텔 지음, 김기상 옮김 / 서스테인 / 2026년 07월

진짜 예술 가짜 예술 - 장 프랑수아 마르텔

#도서지원
@sustain_books

얼마 전 모 지역에 있었던 피카소 작품 전시회에 대한 뉴스를 우연히 보았다. 전시 작품 대부분 모조작품이었다는 사실이 시민들의 공분을 산 것이다. 해당 지자체 조사 결과 작품을 감수했다는 모처의 교수도, 실제 작품을 제공했다는 현지 국가의 관계자도 모두 모르는 일이라며 당혹스러워 했다고 한다. 뉴스를 접한 후 퍼뜩 드는 생각, 여태 살아오면서 내가 본 예술작품은 모두 진짜 예술이 맞을까? 그리고 진짜 예술은 뭘까?

이 책에서 말하는 ‘가짜예술’은 모조작품을 이야기 하는 것은 아니다. 우리가 경험하는 예술이 정작 예술로서 인간에게 다가가고 있는지에 의문을 던진다. 해서 작품의 진위여부를 중요하게 다루는 것이 아닌 예술의 아름다움을 예술 그 자체로 만끽할 수 있는지에 대해 치밀한 사유로 설파한다.

책은 ‘집단 최면’이라는 문구를 가져와 미디어 또는 AI에 잠식된 현 세태를 걱정하는 한편, 예술의 가치와 그것으로 인간이 인간다울 수 있는 지점까지, 단순한 예술 작품의 중요성만을 꼬집는 것이 아닌 ‘인간다움’에 무엇보다 필수적인 요소로 예술성을 논하고 있다.

특히, 저자는 ‘아름다움’에 관한 정의를 다양한 방법으로 제시한다. 아름다움이라 일컫는 것들에서의 예술성은 우리가 흔히 알고 있던 상식의 아름다움이 아니다. 진짜 예술과 그것에서 파동으로 전달되는 아름다움과 경이로움은 예술이 가진 힘이 실제적이고 필수불가결하다는 걸 직시하는 것이다. 나아가 자신의 삶에 온전히 당겨오는 것이라 이야기하는 저자의 말에 크게 공감한다.

예술은 경험에서 태어난다. 인간이기에 누릴 수 있고, 행할 수 있는 세상의 다단한 면들을 육체와 영혼 모두를 활용해 지극히 경험하는 일. 그것은 잘 짜인 AI의 결과물로는 결코 범접할 수 없는 인간 고유의 생명력일 것이다.

모든 예술은 쓸모없다. 하지만 그 쓸모없음 덕분에 예술은 우리를 자유롭게 한다. 272p

오늘 하루도 있는 힘껏 쓸모없는 일에 몸과 마음을 쓰기 바란다. 예술로써 한 인간이 변화를 경험한다면 나아가 세상도 변화시킬 수 있다. 그것이 다른 문화와 다른 예술이 가진 가장 강력한 무기이자 제 쓸모일 것이다.

#책사이애73 #진짜예술가짜예술 #장프랑수아마르텔 #미디어 #예술 #인간다움 #AI #서스테인

[마이리뷰] 서른의 불안을 다루는 법 - [서른의 불안을 다루는 법 - 에피쿠로스에게 배우는 덜 두렵고 더 단단한 삶]

옥대장 — Thu, 02 Jul 2026 20:33:00 +0900

서른의 불안을 다루는 법 - 에피쿠로스에게 배우는 덜 두렵고 더 단단한 삶
김용하 지음 / 헤이북스 / 2026년 06월

서른의 불안을 다루는 법 - 김용하

나 때도 ‘서른’은 격동의 나이였다. 김혜남 작가의 ‘서른 살이 심리학에게 묻다’는 전에 없는 판매부수를 기록했다. 최소 60만부에서 80만부로 보도된 상태(지피티 피셜)이다. 엄청난 판매고가 아닐 수 없다. 나 때는 ‘심리학’으로 서른의 불안을 어루만졌다면 지금은 ‘철학’이다.

몇 년 전부터 ‘쇼펜하우어’가 서점가를 휩쓸었다. 고통과 불안을 기본 값으로, 네가 왜 불행하면 안 되느냐고 되려 따져 묻는 괴짜 철학자의 잠언들이 많은 이들을 위로했다. 그 즈음 나 또한 스토아 철학에 매료되어 ‘죽음’과 ‘불안’을 매일 아침 떠올리며 명상록과 수상록을 연신 펼쳐 읽기도 했다.

이제는 에피쿠로스다. 에피쿠로이즘이라 해서 ‘쾌락주의’철학을 대표한다. 고통은 줄이거나 억누르는 것이 아닌 ‘방향’을 조절하고 하나의 ‘신호’로 받아들이기를 권한다. 꼭 서른이 아니어도 지금 삶의 한 가운데에서 풍랑을 맞은 이들은 그가 말하는 ‘전환’을 한번 더 곱씹어 본다면 필시 도움이 되리라 생각된다.

#서른의불안을다루는법 #김용하 #헤이북스 #에피쿠로스 #쾌락주의 #철학

[마이리뷰] 뻔뻔하고 지독한 동물들의 최후 - [뻔뻔하고 지독한 동물들의 최후 - 추리 천재 탐정단의 초특급 추적 어드벤처]

옥대장 — Thu, 02 Jul 2026 06:31:00 +0900

뻔뻔하고 지독한 동물들의 최후 - 추리 천재 탐정단의 초특급 추적 어드벤처
모이라 버터필드 지음, 멀 골 그림, 방경오 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 06월

뻔뻔하고 지독한 동물들의 최후 - 모이라 버터필드 글 / 멀 골 그림

#도서지원
@wisdomhouse_kids

처음 페이지를 펼쳤을 때만 해도 몰랐다. 아이가 종종 중고서점에 가면 늘 집어오던 ‘추리’장르의 교양서 정도로만 생각했다. 그림이 많고 판형이 넓어 조금은 유치하려나? 섣불리 단정 짓기도 했다.

사건 파일 3정도 갔을 때 뭔가 띠용~ 정신이 들었다. 이건 (자연)과학책이잖아! 수과학은 동화책도 꺼려하던 아이에게 또 다른 기회로 읽힐수 있을것 같았다.

그러고 보니 마냥 범인을 쫓는 일이 차선으로 밀려난다. 근거로 제시하는 동물들의 습성 (습성을 파악해 범인을 특정지어 나가는 방식)이 굉장히 흥미롭다. 전설의 도둑을 잡아야 하는 파트에서 라쿤의 손버릇과 도둑갈매기(남극이나 북극 주변 바닷새)의 해적짓, 소매치기 원숭이와 차량 절도를 일삼는 흑곰 까지 단순히 이어붙인 사건이 아니라 동물의 개별적이고도 고유한 습성을 토대로 여러 정보를 흘려준다.

은근하지만 분명하게 환경오염에 따른 동물들의 불가피한 범죄를 고발하기도 하는가 하면, 토사물같은 외형의 ‘점균류’나 썩은 음식에서 나는 고약한 냄새의 주범인 박테리아까지. 작은 세포까지도 열거하며 자연과 과학, 생태 환경까지 두루 아우른다.

재미없기가 힘들고, 지나치기가 어렵다. 아이는 잠자리 머리맡에 두고는 매일 밤 한두 쳡터식 읽었고, 새롭게 알게 된 사실이나 웃긴 그림을 나에게 들이밀며 한참을 쫑알거리다 잠이 들었다. 선호하는 책은 문학이지만 이런 종류의 과학책은 아이의 입맛을 제대로 맞춰준다. 추천한다.

#뻔뻔하고지독한동물들의최후 #모이라버터필드 #멀골 #방경오 #위즈덤하우스 #과학 #환경 #생태 #추리 #명탐정 #초등책추천 #과학책추천 #책사이애 #책벗뜰

[마이리뷰] 신기한 사탕 가게 - [신기한 사탕 가게]

옥대장 — Sat, 20 Jun 2026 14:35:00 +0900

신기한 사탕 가게
미야니시 다쓰야 지음, 김수희 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 06월

말하는 대로

신기한 사탕 가게 / 미야니시 다쓰야

#도서지원

사탕 한 알이 가진 힘,
‘신기한’ 사탕 가게를 지나는 꼬마 돼지는 얼결에 너구리 아저씨가 건네는 사탕을 입에 넣습니다. “어? 아무 일도 일어나지 않잖아요!”

그때 아저씨가 말합니다. “이 바위를 한번 들어 보렴.“ 이렇게 무거운 바위를 들라고? 꼬마 돼지는 멈칫하면서도 빙긋 웃는 아저씨의 말투에 왠지 모를 믿음이 갑니다. ”우와!“ 번쩍, 한 손 위에 커다란 바위가 올려 집니다.

사탕이 다 녹을 때쯤 다시금 힘이 빠지고 바위는 처음처럼 꿈쩍도 하지 않습니다. 두 번째 사탕도 입에 넣어봅니다. 잉? 이번에도 아무 일이 일어나지 않지요. 그때 다시 또 아저씨가 말합니다. “크게 소릴 질러 보렴.”

꼬마 돼지는 제 아무리 신비한 능력이 있는 사탕이라 해도 달라지는 걸 느낄 수가 없었지요. 곁에 있는 아저씨의 친절한 가르침에 비로소 자신이 갖게 된 능력을 알아차립니다.

이후 꼬마 돼지에게는 더욱이 엄청난 일이 연이어 일어나는데요. 그때 마다 사탕의 능력을 이용해 위기를 벗어나게 됩니다. 스스로 해내야 하는 일 앞에서 자신을 믿는 힘이 시나브로 생겨나는 거지요.

너구리 아저씨 같은 어른이 많아지면 좋겠습니다. 좋은 어른이 말하는 대로 이뤄지는 세상은, 제 아무리 험하다 해도 자신에 대한 믿음을 색색의 사탕처럼 꼭 쥐고 앞으로, 내일로, 가고자 하는 방향으로 나아갈 수 있으면 좋겠습니다.

내가 말하는 대로 이뤄지는 일들이 누군가에게 힘이 되면 좋겠다는 바람과,
나의 아이에게 꼭 내가 아니어도 저 귀한 사탕을 나눠주는 좋은 어른이 있으면 좋겠다는 바람이 몽글 몽글 피어오릅니다.

@mirae_inbooks
#미야니시다쓰야 #신기한사탕가게 #김수희 #미래아이 #그림책 #일본그림책 #그림책추천 #책사이애 #책벗뜰