🌿 “따뜻한 질문 하나가 삶의 결을 바꾼다 — 『마음을 움직이는 단 하나의 질문』을 읽고

마음을 움직이는 단 하나의 질문 - 뇌과학과 심리학으로 풀어낸 실전 소통법
이수경 지음 / 지니의서재 / 2025년 10월

책 '마음을 움직이는 단 하나의 질문'을 펼치자마자, 이상하게도 머릿속에 따뜻한 보리차 한 잔이 떠올랐다. 카페인의 각성이 아니라 은은하게 몸을 데워주는 온기. 이 책은 바로 그런 온도의 언어로 시작된다. 말보다 먼저 다가오는 태도, 상대를 설득하기보다 이해하려는 질문. 작가 이수경은 그것을 뇌과학과 심리학으로 풀어내면서도, 전혀 차갑지 않은 문체로 우리 마음의 표면을 부드럽게 두드린다.

책은 질문 하나가 대화의 공기를 바꾸고, 관계의 흐름을 결정짓는다.는 문장으로 요약될 수 있다. 하지만 이 말이 단순한 커뮤니케이션 기술이 아님을 금세 알게 된다. 질문은 누군가를 변화시키기보다, 나 자신의 내면을 비추는 거울이자 회복의 언어다. 작가는 그것을 말 없는 질문, 즉 경청의 힘으로 설명한다. 당신이 진심으로 누군가의 말을 들어줄 때, 말하지 않아도 그 사람은 내가 중요하구나를 느낀다.라는 헨리 나우웬의 문장은, 이 책의 핵심을 가장 잘 드러낸다.

며칠 전, 사소한 말다툼을 한 친구가 있었다. 예전 같았으면 왜 그렇게 말해?라며 맞섰을 나였다. 하지만 책의 한 구절이 문득 떠올랐다. 해결을 재촉하기보다 이해를 위한 질문을 던져라. 그래서 나는 대신 이렇게 물었다. 그때 네 마음은 어땠어? 순간 친구의 표정이 풀리더니, 공기가 달라졌다. 질문 하나가 관계의 온도를 바꾸는 순간이었다. 그 경험이 너무 생생해서, 책 속 문장들이 내 일상 속으로 스며드는 기분이 들었다.

'마음을 움직이는 단 하나의 질문'은 우리가 묻는 법을 잊어버린 시대에 대한 조용한 반성문이기도 하다. SNS 속 짧은 대화와 빠른 판단이 익숙해진 지금, 진짜 질문은 사라지고 있다. 작가는 말한다. 사람의 유대는 디지털의 편리함이 아니라, 마음을 건네는 따뜻함에서 형성된다. 이 문장은 지금의 사회에 던지는 절실한 경고이자 위로였다.

책 후반부에는 구체적인 사례들이 등장한다. 부모와 자녀의 갈등, 직장 내의 오만한 상사, 서로의 방식을 존중하지 못한 대화들. 그러나 작가는 단호하게 말한다. 관계를 바꾸는 힘은 강요가 아니라 인정에서 비롯된다. 아이에게 왜 숙제 안 했어? 대신 그렇게 느낄 줄 몰랐어. 어떻게 하면 네 방식도 지킬 수 있을까?라고 묻는 순간, 관계의 방향은 완전히 달라진다. 질문 하나가 협력의 문을 여는 것이다.

또한 책은 질문을 단지 말의 차원에서 머물게 하지 않는다. 질문 일기를 통해 삶의 질을 높이는 실천적 방법으로 확장한다. 실제로 UC버클리 상담학부 연구에 따르면, 자기 질문을 꾸준히 기록한 사람들은 우울감이 줄고 삶의 만족도가 30% 이상 증가했다고 한다. 질문은 심리적 회복을 돕는 구체적 도구인 셈이다.

나는 이상하게도 오래된 머그잔에 다시 따뜻한 차를 붓는 기분이었다. 아무렇지 않게 마셨지만, 몸 안 어딘가가 천천히 데워졌다. 그것은 질문이 가진 온도였다. 관계의 냉기가 서서히 녹고, 마음이 다시 말랑해지는 체험이었다.

이 책은 대화를 잘하는 법을 가르치지 않는다. 오히려 잘하려는 마음을 내려놓게 만든다. 상대의 말 사이에 흐르는 침묵 속에서, 내가 얼마나 조급했고, 얼마나 나 중심이었는지를 깨닫게 한다. 질문은 상대를 바꾸려는 도구가 아니라, 나를 치유하는 언어였다.

그래서 나는 요즘 하루를 마무리하며 스스로에게 묻는다.

“오늘 나는 누군가의 마음에 닿았는가?”

“내 말은 상대의 문을 열었는가, 아니면 닫았는가?”

이 질문들 덕분에 나는 조금 더 부드럽고, 덜 급한 사람이 되어가고 있다.

'마음을 움직이는 단 하나의 질문'은 말의 시대를 지나, 마음의 시대로 들어가는 길목에 놓인 책이다.

한 모금의 따뜻한 차처럼, 서두르지 않고 천천히 스며든다.

그리고 다 읽고 나면, 내 안의 차가운 공기가 조금은 따뜻해져 있다.

📚 #책리뷰 | 우주의 점, 별을 그리다 _ 이기영

우주의 점, 별을 그리다 - 100명의 사람 그리고 100개의 삶
이기영 지음 / 담다 / 2025년 9월

며칠 전, 퇴근하고 아무 생각 없이 책장 앞에 섰다.

하루 종일 사람 상대하고, 컴퓨터 보면서 말로만 살아온 날.

그럴 때 있지 않나 — 그냥 조용히 누군가의 이야기를 듣고 싶은 날.

그렇게 꺼낸 책이 '우주의 점, 별을 그리다'였다.

“100명의 사람, 100개의 삶.”

처음엔 그냥 짧은 에세이 모음집인가 했는데,

읽다 보니까 이상하게 한 문장 한 문장이 내 얘기처럼 와닿더라.

한 장에서는 택시 안에서 미터기 숫자를 보며

심장이 같이 뛰는 장면이 나오는데,

진짜 그거 나였다.

통장 잔고랑 신용카드 한도 보면서

아 제발 여기서 멈춰주세요라고 속으로 외치던 내 모습 그대로.

근데 그 문장 뒤에 묘하게 따뜻한 여운이 남는다.

불안한 사람의 마음을 꾸짖지 않고 그냥 옆에서 그래, 나도 그랬어. 하고 말해주는 느낌.

다른 챕터에서는 목욕탕에서 갑자기 일상이 무너지는 이야기가 나온다.

별 일 아닌 것처럼 시작해서,

순간적으로 현실이 뒤틀리는 그 장면 —

그런데 그 뒤로 이어지는 문장이 너무 담담해서 오히려 울컥했다.

삶이란 게 거창하게 무너지는 게 아니라,

그냥 평범한 날의 아주 작은 틈에서 시작된다는 걸

이 책은 너무 잘 알고 있는 것 같다.

읽다 보면 문체가 막 감성적으로 포장된 게 아니라,

진짜 사람 냄새가 난다.

가끔은 웃기고, 가끔은 좀 서늘하고,

가끔은 너무 진심이라 숨이 막힌다.

근데 그게 위로다.

누군가 내 옆에 앉아서

야, 그래도 살자. 그게 다 별빛이야.

이렇게 말해주는 기분.

책을 덮으면서 잠깐 멈춰 있었다.

이상하게 내 마음이 좀 조용해졌다.

세상이 여전히 시끄러운데, 나 혼자만 숨 돌린 느낌.

그게 별빛이라는 거겠지 —

소리 없이 빛나지만, 분명히 거기 있는 것.

그런데 솔직히 마지막 페이지 덮고

눈물 고인 채로 냉장고 열었더니,

유통기한 지난 두부가 나를 보고 있었다.

순간 진지함 다 깨지고,

그래 인생 뭐… 결국 상하기 전에 처리해야 하는 거야.

하고 혼잣말했다. 🫠

또 다른 실종자 리뷰

또 다른 실종자
질리언 매캘리스터 지음, 이경 옮김 / 반타 / 2025년 9월

📖

요즘 나는 '또 다른 실종자'(질리언 매컬리스터) 에 빠져 있다.

표지를 펼칠 땐, 단순한 실종 미스터리일 거라 생각했다.

하지만 몇 장 넘기기도 전에 깨달았다.

이건 사라진 사람의 이야기가 아니라,

조용히 사라져가는 인간의 마음에 관한 이야기였다.

줄리아, 형사이자 엄마.

그녀는 딸을 지키기 위해 법을 어긴다.

단 한 번의 선택이 모든 것을 뒤흔든다.

그리고 이후의 모든 순간이, 그 선택의 그림자가 된다.

사건을 쫓을수록, 진실보다 더 깊은 어둠 — 자기 자신이 드러난다.

📍

“실종됐다는 그 여자는 찾았어요?”

“아니. 막다른 골목에서 사라졌다더니, 팟캐스트에서 나올 법한 이야기네요.”

짧은 대화였지만 이상하게 마음에 남는다.

뉴스에서 실종이라는 단어를 들을 때마다,

나는 늘 타인의 이야기라고 생각해왔다.

그런데 이 책을 읽다 보니

정작 사라지고 있는 건 사건 속 사람들이 아니라 우리 자신 같았다.

일 속에, 관계 속에, 책임 속에 파묻혀가며

조금씩 흐릿해지는 감정, 무뎌지는 윤리, 사라지는 자의식.

이 책은 그런 보이지 않는 실종을 정면으로 마주하게 만든다.

☕

며칠 전, 비가 오던 오후였다.

습한 공기 속에서 이 책을 읽다 문득 고개를 들었다.

창가 유리에 번진 내 얼굴이 낯설게 느껴졌다.

나는 이 책 속 줄리아처럼,

나 자신에게조차 솔직하지 못한 순간들을 떠올리고 있었다.

어쩌면 실종된 건 올리비아가 아니라

내 안의 감정, 내가 외면해온 양심이었을지도 모른다.

책장을 덮으면서 그런 생각이 들었다 —

나도 언젠가 나를 잃어버렸구나.

💬

“제가 살아있는 한, 누군가를 죽였다는 사실은

영원히 저를 따라다닐 거예요.”

그 문장을 읽고 한참 동안 생각했다.

누군가에게 상처를 주고도 모른 척 넘어갔던 일,

시간이 지나면 사라질 거라 믿었던 죄책감들이

모두 다시 떠올랐다.

결국, 사람은 잊지 못한다.

단지 그 기억을 덮은 채, 살아갈 뿐이다.

🌙

'또 다른 실종자'는 결국 누군가를 찾는 이야기가 아니다.

잃어버린 나 자신을 되찾는 이야기다.

사라진 사람의 흔적을 쫓던 형사가

결국 자기 안의 어둠을 마주하며 다시 살아 있는 인간으로 돌아오는 이야기.

책을 다 읽은 후, 한참 동안 눈을 감지 못했다.

바깥엔 여전히 빗소리가 내렸고,

그 소리 속에서 문득 이런 생각이 들었다.

괜찮아. 완전히 사라진 건 아직 아니야.

마음으로 완성하는 경제적 자유 리뷰

마음으로 완성하는 경제적 자유 - 일과 삶의 균형을 위한 경제적 선택과 실행에 대한 메시지
나을주 지음 / 하움출판사 / 2025년 9월

열심히 사는 게 꼭 잘 사는 걸까 하는 생각이 든다.

돈을 벌어도, 일에 치여도, 마음 한켠은 늘 불안했다.

그럴 때 '마음으로 완성하는 경제적 자유' 이 책의 제목이 이상하게 눈에 들어왔다.

처음엔 재테크 책이겠거니 했는데,

읽을수록 마음의 설계서 같았다.

돈 이야기를 하지만, 사실은 삶의 리듬을 말한다.

투자는 숫자가 아니라 태도이며,

경제적 자유는 계좌의 크기가 아니라 마음의 여백이라고 말한다.

'태양을 바라보며 뛰는 사람은 촛불에 연연하지 않는다.'

내 시선이 얼마나 자주 사소한 불빛에 흔들렸는지 돌아보게 됐다.

태양처럼 멀리 있는 목표를 생각하면,

조급함 대신 단단함이 자란다.

책은 끊임없이 묻는다.

당신은 지금, 돈을 버는 중인가? 아니면 삶을 지어가는 중인가?

그 질문 앞에서 나는 잠시 멈췄다.

이 책이 알려주는 건,

투자의 공식이 아니라 삶을 대하는 자세였다.

분산, 균형, 현실성 —

재무의 원칙이자, 삶의 원칙이기도 했다.

결국 자유란,

모든 걸 가진 상태가 아니라

덜 불안해도 되는 마음의 구조를 갖는 일이다.

그리고 그건, 잘 번 사람이 아니라

잘 견디는 사람이 얻는 평화다.

🌿

오늘 나는 태양을 바라보며 천천히 뛴다.

아직 멀지만, 방향은 분명하다.

행복은 결실이 아니라,

오늘을 균형 있게 살아내는 일이라는 걸

조금은 알 것 같다.

바다의 눈물, ‘바다거북과 함께한 삶‘을 읽고: 빨대 하나가 만든 거대한 파장

바다거북과 함께한 삶 - 바다를 지키기 위한 해양 생물학자의 투쟁
크리스티네 피게너 지음, 이지윤 옮김 / 북스힐 / 2025년 9월

요즘 나는 작은 습관 하나를 바꾸려고 노력한다. 바로 플라스틱 빨대를 쓰지 않는 일이다. 나도 불과 얼마 전까지만 해도 아무 생각 없이 쓰고 버리던 물건이었지만 크리스티네 피게너의 책 '바다거북과 함께한 삶'을 읽고 나니 그 작은 행동 하나하나가 바다거북의 코에 박힌 빨대처럼 섬뜩하게 느껴지기 시작했다. 독일의 젊은 해양 생물학자가 들려주는 이 이야기는 단순한 환경 다큐멘터리 기록을 넘어 바다를 향한 그녀의 뜨거운 사랑 고백이자 동시에 우리 인류의 무지함에 던지는 날카로운 경고다.

책장을 넘길 때마다 코스타리카의 습하고 어두운 해변이 눈앞에 펼쳐지는 듯했다. 저자가 경험한 가장 충격적인 사건, 바로 코에 빨대가 박힌 채 고통스러워하던 바다거북을 구조하는 영상의 뒷이야기는 내 마음속에 마치 뜨거운 돌덩이가 떨어진 듯한 묵직함과 죄책감을 남겼다. 이 8분짜리 영상 하나가 전 세계의 플라스틱 빨대 사용 금지 운동의 불씨를 지폈다는 사실은, 선한 영향력이라는 것이 얼마나 강력한 파급력을 가질 수 있는지 보여준다. 사진 자료에서 본 것처럼 바다거북의 산란을 지키기 위한 고독한 밤 순찰, 밀렵꾼들이 남긴 참혹한 흔적 등, 그녀의 일상 자체가 멸종 위기종을 위한 간절한 투쟁의 연대기였다.

피게너는 바다거북의 생태를 설명할 때 마치 오래된 친구의 비밀을 속삭이듯 다정하고 섬세하다. 수천 킬로미터를 이동해 자신의 고향 해변으로 정확히 돌아와 알을 낳는 본능적인 회귀, 그리고 그 과정에서 겪어야 하는 생존의 어려움들을 읽다 보면, 이 아름답고 신비로운 생명체가 우리 때문에 고통받고 있다는 사실에 가슴이 아려온다. 그녀는 해양 생물학자로서의 지식을 바탕으로 바다거북의 짝짓기, 유전적 다양성의 중요성 등 과학적인 사실들을 전달하면서도, 결국 이 모든 연구의 목적은 보호임을 끊임없이 강조한다.

이 책을 읽는 경험은 마치 투명한 유리컵에 담긴 맑은 물을 보는 것 같다. 처음엔 시원하고 아름다운 바다의 모습에 매료되지만 자세히 들여다볼수록 그 맑은 물 안에 떠다니는 작은 미세 플라스틱 조각 같은 우리의 이기심과 무관심이 선명하게 비친다. 나 하나쯤이야 했던 무책임한 습관들이 바다거북의 삶을 뒤흔드는 거대한 오염의 파도가 되었음을 절실히 깨닫게 된다.

나는 문득 내 방 구석에 놓인 오래된 자명종 시계를 떠올렸다. 쉴 새 없이 돌아가는 그 초침처럼 지구의 환경은 계속해서 악화되고 있고 우리에게 남은 시간은 많지 않다는 것을 이 책은 경고한다. 바다거북은 몇천 년 동안 방향을 잃지 않고 바다를 누벼왔지만 지금 그들의 생명의 나침반은 우리가 무심코 버린 쓰레기와 오염으로 인해 고장 나고 있다.

'바다거북과 함께한 삶'. 이 책은 우리에게 바다가 슬퍼할 때, 우리의 삶도 결코 행복할 수 없다는 진실을 조용히, 그러나 단호하게 속삭인다. 오늘밤, 창밖의 어둠 속에서 문득 이런 생각을 해본다. 우리가 마시는 따뜻한 물 한 모금처럼 깨끗하고 맑은 바다가 모든 생명에게 허락되기를. 바다거북이 헤엄치는 푸른 세상이 영원히 이어지기를. 바다의 깊은 숨이 우리 모두의 삶 깊은 곳에서 계속 느껴지기를. 🐋🌊