복잡한 세상을 확률로 단순하게, <확률로 바라본 수학적 일상>

확률로 바라본 수학적 일상 - 확률이 이끈 지성, 과학 그리고 인공지능의 세계
장톈룽 지음, 홍민경 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2025년 8월

최근 읽은 책 한 권이 내 생각을 완전히 바꿔 놓았다. 바로 '확률로 바라본 수학적 일상' 이라는 책이다. 평소 수학이라면 왠지 모르게 딱딱하고 멀게만 느껴졌던 나에게 이 책은 수학, 특히 확률이 우리 삶의 모든 곳에 스며들어 있구나를 깨닫게 해준 소중한 경험이었다.

어릴 적, 주사위 게임을 할 때마다 나는 왠지 모르게 짝수만 나올 것 같은, 혹은 홀수만 나올 것 같은 근거 없는 믿음이 있었다. 친구들은 그건 다 확률이야라고 했지만, 당시 나에게 확률은 그저 주사위와 동전이라는 좁은 틀 안에 갇힌 개념이었다. 하지만 AI 시대에 접어들면서, AI의 판단이 과연 어떻게 이루어지는지 궁금해졌고, 그 답을 찾기 위해 이 책을 집어 들게 되었다.

"AI의 핏줄에는 확률이 흐른다!"

"확률은 더 이상 주사위의 언어가 아니다. 그것은 AI의 언어다."

책에 나오는 이 구절들은 나에게 신선한 충격을 안겨주었다. 알파고의 승리, ChatGPT의 문장 생성, 넷플릭스 추천 시스템 등 우리가 놀라워하는 AI의 모든 능력 뒤에는 불확실성을 수학적으로 다루는 능력, 즉 확률로 사고하는 힘이 숨겨져 있다는 사실을 알게 되었다.

이 책은 공식만 나열하는 지루한 수학책이 아디다. 도박사의 오류에서 시작해 베이즈 정리, 엔트로피, 딥러닝까지, 복잡한 개념들을 일상 속 흥미로운 예시들과 함께 풀어낸다. 예를 들어, 술 취한 사람의 랜덤 워크 모델은 무작위적인 움직임 속에서도 패턴을 찾아내는 확률의 힘을 시각적으로 보여주어 이해를 도왔다. 처음에는 이게 무슨 말이지? 했던 내용들이 그림과 함께 설명되니 머릿속에 쏙쏙 들어왔다.

특히 인상 깊었던 부분은 확률에 대한 주관적 해석과 객관적 해석에 대한 논쟁을 다룬 페이지였다. 동전 던지기처럼 명확한 확률이 있는 경우도 있지만, 지진 예측처럼 수많은 주관적 요소가 개입되는 경우도 있다는 것을 보며, 확률이 얼마나 심오하고 철학적인 개념인지 다시 한번 깨달았다. 단순히 숫자로만 존재하는 것이 아니라, 우리의 경험과 직관까지 아우르는 개념이라는 것이다.

책 곳곳에 삽입된 그래프와 그림들은 복잡한 수식을 한눈에 이해할 수 있게 도와준다. 상호 정보와 결합 엔트로피 같은 어려운 개념들도 벤 다이어그램으로 시각화되어 있어, 마치 퍼즐 조각을 맞추듯 개념들이 연결되는 경험을 할 수 있었다.

이 책을 읽고 나니, 예전에는 그저 운이라고 생각했던 많은 현상들이 사실은 확률이라는 과학적인 법칙에 의해 움직이고 있다는 것을 알게 되었다. 불확실성 가득한 세상을 살아가는 우리에게 확률적 사고는 더 이상 선택이 아닌 필수 능력이라는 생각이 들었다.

확률로 바라본 수학적 일상은 수학을 전공하지 않았거나, 수학에 거부감이 있는 분들도 쉽게 접근할 수 있는 책이다. 어렵게만 느껴졌던 AI와 데이터의 원리를 확률이라는 핵심 키워드로 풀어낸 이 책을 통해, 세상을 바라보는 새로운 시각을 얻게 될 것이다.

이제 나에게 주사위는 단순한 놀이 도구가 아닌, 확률의 언어를 상징하는 존재가 되었다. 여러분도 이 책과 함께 확률의 세계에 빠져보는 건 어떨까? 추천한다!

나의 삶을 바꾼 질문, ˝지금처럼 살아도 괜찮을까?˝

지금처럼 살아도 괜찮을까? - 게으른 완벽주의자를 위한 아들러 심리학의 정수 5가지
고이즈미 겐이치 지음, 오정화 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 7월

책 한 권으로 인생이 바뀔 수 있을까? 솔직히 반신반의하며 이 책을 펼쳤다. ‘지금처럼 살아도 괜찮을까?’ 이 질문은 어쩌면 매일 밤 나를 괴롭히던 생각 그 자체였다. 남들의 시선에 맞춰 살고, 남들이 좋다는 것을 쫓아가다 보니 정작 ‘나’는 사라져버린 기분이었다. 마치 껍데기만 남아 텅 빈 채로 표류하는 것 같았다. 그런 나에게 이 책은 조용하지만 단호하게 메시지를 던졌다.

가장 먼저 '나의 인생은 내가 결정해야 한다'는 메시지가 눈에 들어왔다. 그동안 나는 수많은 결정을 남에게 맡겨왔다. ‘이 길을 가면 성공할까?’, ‘이 사람과의 관계는 괜찮을까?’ 모든 고민의 끝에는 항상 남들의 의견이 있었다. 그러다 보니 내 삶의 책임도 남들에게 떠넘기기 일쑤였다. 하지만 책은 내가 나만의 조타수가 되어야 한다고, 그 용기를 내라고 말해주었다. 처음에는 두려웠지만, 내가 내 삶의 핸들을 잡기 시작하자 신기하게도 마음이 편안해졌다. 이제는 실패하더라도 그건 온전히 나의 결정이기에 후회하지 않을 용기가 생겼다.

이 책은 그냥 용기를 내라고만 말하지 않았다. 그 용기를 실천하는 구체적인 방법 중 하나로 저널링을 제안했다. 사실 일기를 쓰는 것을 썩 좋아하지 않았다. 하지만 자신의 감정이나 생각을 떠오르는 대로 공책에 적는 것이라는 저널링의 정의를 보며 새로운 시도를 해보았다. 처음엔 뭘 써야 할지 막막했지만, 꾸준히 하다 보니 어느새 내 마음속 깊은 곳에 숨어있던 진짜 나를 만날 수 있었다. 왜 내가 지금 이런 감정을 느끼는지, 무엇을 원하는지, 내 안에 어떤 색안경이 있는지 파악하게 되면서 혼자만의 시간을 가지는 것이 익숙해졌다. 나를 들여다보는 시간이 곧 나를 사랑하는 시간이 되었다.

그리고 나를 가장 크게 위로해 준 문장은 중요한 것은 무엇을 가지고 태어났느냐가 아니라, 주어진 것을 어떻게 잘 다루느냐이다라는 부분이었다. 나는 늘 내가 가진 것보다 가지지 못한 것에 집중하며 나 자신을 깎아내렸다. 남들보다 부족한 점만 보며 자책하고 우울해하는 것이 일상이었다. 하지만 이 문장을 읽고 내가 가진 작은 빛을 어떻게 하면 더 밝게 만들 수 있을지 고민하는 것이 훨씬 생산적이고 행복한 일이라는 것을 깨달았다. 이제는 어둠 속에서도 나만의 빛을 찾아 나갈 용기가 생겼다.

이 책은 게으른 완벽주의자였던 나에게 건네는 따뜻한 응원이자, 동시에 냉철한 현실 조언이었다. 더 이상 남들의 기대로부터 자유로워지고 싶고, 진정한 행복을 찾고 싶다면 이 책이 좋은 길잡이가 되어줄 것이다.

📚 스테이블코인 머니리셋 리뷰

스테이블코인 : 머니 리셋 - 비트코인에서 시작된 궁극의 통화, 미래를 삼키다
정구태 외 지음 / 미래의창 / 2025년 8월

비트코인에서 시작된 통화 혁명, 스테이블코인이 만들어갈 미래

요즘 경제·금융 분야에서 가장 뜨거운 화두 중 하나가 바로 스테이블코인이다. 단순히 암호화폐 투자에 국한된 주제가 아니라, 국가·기업·개인의 금융 질서를 바꿀 새로운 화폐 시스템으로 주목받고 있다. 최근 읽은 '스테이블코인 머니리셋'은 바로 이 주제를 다룬 책으로, 오랜만에 제대로 된 미래 금융 안내서를 만났다는 느낌을 주었다.

이 책은 내가 관심있게 본 세 가지 축은 이렇다.

1. 기업이 만든 돈: 페이팔의 PYUSD

페이팔은 2020년부터 비트코인, 이더리움, 라이트코인 같은 디지털 자산 결제를 지원하면서 블록체인 기술과 긴밀히 맞물려 움직였다. 그리고 결국 자체 스테이블코인 PYUSD를 발행했다.

책에서는 이 과정을 단순한 결제 확대가 아니라, 기업이 만든 화폐가 기존 금융 시스템과 경쟁할 수 있는 가능성으로 분석한다. 개인적으로도 화폐라는 개념이 정부와 중앙은행의 전유물이 아니게 된 시대적 변화를 실감할 수 있었다.

2. 국가의 대응: 한국은행과 중앙은행 디지털화폐(CBDC)

책 속에서는 2025년 BOK 국제콘퍼런스 사례가 등장한다. 한국은행 총재와 미국 연준 인사의 대담 속에서, 스테이블코인이 기존 화폐 시스템을 대체할 수 있을까라는 질문이 던져진다.

중앙은행 입장에서는 민간이 발행하는 코인이 금융 질서를 교란할 수 있다는 우려가 있지만, 동시에 높은 결제 수수료를 낮출 수 있는 기회로 볼 수도 있다. 나는 이 대목에서 결국 돈의 본질을 누가 통제할 것인가라는 본질적인 질문에 다시 한 번 부딪혔다.

3. 공존이라는 현실적 대안

책은 스테이블코인을 기존 화폐와 대립하는 적이 아니라, 공존할 수 있는 동반자로 설명한다.

블록체인 기반 네트워크는 은행 영업시간과 상관없이 24시간 거래가 가능하고, 스마트 계약을 통해 자동화된 금융 서비스를 만들 수 있다. 하지만 기존 화폐가 가진 법적 안정성과 사회적 신뢰를 완전히 대체할 수는 없다. 따라서 두 체제가 충돌하기보다는 보완적 관계로 발전하는 것이 가장 현실적인 미래라고 제시한다.

✨ 개인적인 경험과 깨달음

나는 2017년, 처음 비트코인에 발을 들였을 때만 해도 단순히 새로운 투자 수단 정도로만 생각했다. 가격이 오르면 기쁘고, 내리면 불안해하는 전형적인 투자자 심리였다. 그런데 '스테이블코인 머니리셋'을 읽으며 깨달은 건, 암호화폐의 본질은 단순히 자산이 아니라 화폐 시스템의 재설계라는 점이었다.

또한 최근 화폐의 정의는 바뀔 수 있는가?라는 질문을 스스로 던진 적이 있다. 이 책은 그 질문에 대해 명확히, 그리고 구체적인 사례를 들어 답해준다. 기존 통화 질서를 넘어, 새로운 금융 패러다임으로서의 스테이블코인을 제시한다는 점에서 단순 트렌드 소개서를 넘어선 깊이가 느껴졌다.

✅ 이 책을 추천하고 싶은 독자층

단순히 투자 관점이 아니라 암호화폐의 본질을 이해하고 싶은 분

스테이블코인이 왜 세계적으로 주목받는지 알고 싶은 분

한국은행, 페이팔, 테더, 서클 등 주요 기관과 기업의 움직임이 궁금한 분

금융과 화폐의 미래에 대해 큰 그림을 보고 싶은 연구자, 실무자, 혹은 일반 독자

“스테이블코인은 단순한 기술이 아니라, 화폐의 정의를 다시 쓰는 리셋 버튼이다.”

[책 리뷰] 우리는 다른 미래를 상상할 수 있을까 노엄 촘스키와의 대화에서 배운 것

우리는 다른 미래를 상상할 수 있을까 - 시대의 지성, 노엄 촘스키에게 묻다
노암 촘스키.C. J. 폴리크로니우 지음, 최유경 옮김 / 알토북스 / 2025년 8월

노엄 촘스키와 C.J. 폴리크로니우가 함께 쓴 대담집인데, 첫 장을 넘기자마자 어떤 질문들과 맞부딪쳤다. “우리가 지금 사는 이 사회는 어디로 향하고 있는가?”

읽기 전날, 나는 뉴스를 보며 한숨을 쉬고 있었다. 기후 위기, 기술 독점, 사회 양극화… 비슷한 뉴스가 매일 반복되는데, 점점 이건 어쩔 수 없는 흐름인가? 하는 무력감이 들었다. 그런데 책 속 촘스키의 목소리는 정반대였다. 그는 단호하게 말한다. “다른 선택지는 언제나 존재한다.”

이 책은 다섯 가지 큰 주제를 중심으로 전개된다.

정의로운 기후 전환과 녹색 경제

기술 낙관주의를 넘어서는 AI 시대의 윤리

신자유주의 이후의 민주주의

새로운 국제 질서와 권력 재편

아래로부터의 변화와 시민의 역할

특히, 내가 가장 인상 깊었던 부분은 지역 사회의 전환 이야기였다. 촘스키는 탄소 집약 산업에 의존하는 지역이 변화에 직면할 때, 그 전환 비용이 생각보다 작다는 점을 구체적 사례와 함께 설명한다. 미국의 웨스트버지니아, 알래스카 마이크로그리드 사례를 들며, 산업 축소와 새로운 산업 확장이 동시에 진행될 때, 정책적으로 개입하면 안정적인 변화를 만들 수 있다는 점을 강조한다.

🤖 AI와 인간의 의미

AI 관련 대목도 흥미로웠다. 요즘 LLM(대규모 언어 모델)로 대표되는 챗봇이 사람처럼 말하는 시대지만, 촘스키는 “그것이 언어의 의미를 이해하는 것은 아니다”라고 못 박는다. 방대한 데이터를 통계적으로 예측할 뿐, 실제 세계와의 연결고리 속에서 이해하는 인간의 언어 능력과는 본질적으로 다르다는 것이다. 이 부분을 읽으며, 나도 일할 때 AI를 많이 쓰지만, 결국 판단과 가치 선택은 사람 몫이라는 사실을 새삼 느꼈다.

🌱 읽는 내내 느낀 점

이 책은 단순한 사회 비판서가 아니다. 한 장, 한 장 넘길 때마다 그러면 우리는 무엇을 할 수 있을까? 라는 질문을 내게 돌려준다. 거대한 변화를 혼자 만들 수는 없지만, 작은 선택과 행동이 모이면 방향을 바꿀 수 있다는 믿음이 있다.

💡 마무리

'우리는 다른 미래를 상상할 수 있을까'는 무력감에 젖어 있을 때 꺼내 읽기 좋은 책이다. 촘스키 특유의 날카로운 분석과 구체적 대안 제시 덕분에, 책을 덮는 순간 그래, 아직 해볼 수 있는 게 있다라는 용기가 생긴다.

“미래는 정해진 게 아니다. 상상하고, 선택하고, 행동하는 우리가 만든다.”

《소크라테스는 왜 질문만 했을까》로 되찾는 질문의 힘

소크라테스는 왜 질문만 했을까 - 세상과 나를 업데이트하는 철학적 사고법
시노하라 마코토 지음, 김소영 옮김 / 더페이지 / 2025년 8월

표지 속 고대 그리스의 현자 소크라테스가 옆모습으로 시선을 붙잡는다. 제목은 소크라테스는 왜 질문만 했을까. 질문만 했다는 말이 어쩐지挑발적으로 들린다. 모두가 정답을 내세우는 오늘, 질문만으로 세계를 흔든 철학자라니. 호기심에 책장을 열었다가, 뜻밖에도 사고의 뿌리를 뒤흔드는 경험을 하게 된다.

1. 철학이 어렵다는 편견을 깨다

철학이라 하면 두꺼운 원전, 난해한 문장, 읽다 졸음이 몰려오는 경험이 먼저 떠오른다. 그러나 일본 작가 시노하라 마코토의 이 책은 다르다. 마치 철학 카페에서 차를 마시며 편하게 대화를 나누듯, 소크라테스·플라톤·데카르트·루소·마르크스·공자 등 시대를 뒤바꾼 사상가들의 결정적 질문을 역사와 함께 들려준다. 그 물음들이 단순한 호기심이 아니라, 기존 질서를 전복하고 새로운 세계관을 열어젖힌 계기였음을 생생히 보여준다.

2. 개인적 기억과의 연결

대학 시절 철학개론 수업에서 교수님이 했던 말이 떠오른다. “소크라테스는 답을 주는 철학자가 아니라, 질문으로 생각을 뒤흔드는 철학자다.” 그러나 사회에 나와서는 정답을 맞히는 데만 몰두하며 살았다. 책을 읽으며, 질문이야말로 사고를 숨 쉬게 하고, 타인의 시선에 휩쓸리지 않는 내적 기준을 세운다는 사실을 되새긴다.

3. 역사와 철학이 만나는 순간들

인상 깊었던 대목은 루소의 교육 철학과 양명학이다. 루소는 에밀에서 아이 스스로 배우는 힘을 최대치로 끌어내야 한다고 역설하며, 주입식 교육의 한계를 비판했다. 양명학은 주희의 성리학이 이론만 갖추고 실천이 부족하다고 지적하며 지행합일을 강조했다. 두 사상은 오늘날 한국의 교육 현실에도 그대로 질문을 던진다.

4. 생각의 전환을 위한 ‘질문’

이 책이 전하는 핵심은 단순하다. 철학은 언제나 상식 바깥의 물음에서 시작된다. 익숙함에 물음표를 던지는 순간, 세계가 다른 결로 드러난다. 질문은 답을 찾는 절차가 아니라, 새로운 현실을 창조하는 행위다.

결론

소크라테스는 왜 질문만 했을까는 단순한 입문서가 아니다. 잊힌 질문의 힘을 되살리는 실험실이자, 삶을 재구성하는 사유 훈련장이 된다. 철학 초심자부터 오래전 공부를 놓은 이까지, 세상을 새 렌즈로 보고 싶은 사람에게 권한다. 질문하는 자만이, 아직 도착하지 않은 세계로 나아간다.