인간 실격: 부끄러움이 많은 생애

인간 실격 - 무진기행 김승옥 작가 추천! ㅣ 스타 라이브러리 클래식
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

인간 실격: 부끄러움이 많은 생애

나는 한때 너무 평범해서 고민이었다. 눈에 띄게 잘나지도 그렇다고 부족하지도 않은, 딱 그저 그런 삶. 모두가 비슷한 길을 걸을 때 나만 특별한 존재가 될 수 없다는 사실에 좌절하기도 했다. 하지만 다자이 오사무의 '인간 실격'을 읽고 나니, 나의 평범함이 얼마나 소중한지 깨닫게 되었다. 이 책은 인간으로서의 자격 자체를 의심했던 한 남자의 고백록이자, 역설적으로 가장 인간적인 이야기다.

책의 주인공 요조는 세상과 어울리지 못하는 자신을 부끄러움이 많은 생애로 정의한다. 그는 사람들 앞에서 늘 가면을 쓰고 살아간다. 재미없는 농담에도 크게 웃고 속으로는 전혀 이해하지 못하면서도 그저 동조하며 살아간다. 이런 모습은 마치 사회생활을 하는 나의 모습을 보는 듯했다. 회의 시간에 이해가 안 돼도 고개를 끄덕이고 별로 재미없는 회식 자리에서도 척 웃으며 분위기를 맞추는 나. 어쩌면 나도 세상 사람들에게 인간 실격을 당할까 봐 두려워 가면을 쓰고 있었던 건 아닐까.

특히 책 속의 한 장면은 나를 깊은 생각에 잠기게 했다. 요조가 평생 잊지 못할 실수에 대해 이야기하는 부분이다. 검사 앞에서 정말인가? 라는 검사의 질문에 요조는 속으로 아니오라고 답하고 싶지만 겉으로는 거짓된 미소를 짓는다. 진짜라는 대답 대신 정말인가? 라고 되묻는 검사의 날카로운 말에 요조는 마치 지옥으로 굴러떨어지는 기분이었다고 고백한다. 이 장면을 읽는 순간, 대학 시절 발표 시간이 떠올랐다.

팀 프로젝트 발표를 앞두고 나는 밤샘 작업으로 겨우 자료를 완성했다. 하지만 발표 직전, 팀원이 갑자기 자료에 치명적인 오류가 있다고 말했다. 이미 늦은 상황이라 수정할 수 없었고 결국 나는 불안감을 숨긴 채 발표를 시작했다. 교수님의 날카로운 질문이 쏟아졌다. 한 학생이 이 부분은 오류 아닌가요? 라고 물었을 때, 나는 요조처럼 부끄러움으로 온몸이 굳어버렸다. 머릿속은 하얘졌고 겨우 네, 맞습니다라고 대답했지만, 나는 속으로 아니오를 외치고 있었다. 그때의 나는 나 자신에게도, 팀원에게도, 그리고 교수님에게도 솔직하지 못했다. 요조처럼 세상의 날카로운 시선에 움츠러들었던 것이다. 그날 이후, 나는 스스로에게 실격이라는 딱지를 붙였다.

하지만 시간이 지나고 보니, 그 경험은 나를 성장시켰다. 나는 더 이상 가면을 쓰지 않기로 했다. 솔직하게 내 의견을 말하고 틀린 부분은 인정하는 용기를 얻었다. 이 책은 나에게 너만 그런 것이 아니야라고 말해주는 듯했다. 세상의 잣대에 맞춰 살아가려 애쓰기보다는 있는 그대로의 나를 인정하고 사랑하는 법을 알려주었다. 요조가 자신을 인간 실격이라고 부르며 괴로워했던 것처럼, 나도 한때 나의 평범함과 솔직하지 못함에 괴로워했지만, 이제는 안다. 부끄러움이 많은 생애일지라도 그 안에는 가장 진실하고 인간적인 내가 있다는 것을.

'인간 실격'은 세상과의 불화를 겪는 모든 이에게 따뜻한 위로와 용기를 건네는 고백록이다. 요조가 느꼈던 고독과 불안, 그리고 스스로를 깎아내렸던 부끄러움은 이 시대를 살아가는 우리 모두의 마음속에 존재한다. 그래서일까, 마지막 페이지를 덮고 나서도 한동안 먹먹함이 가시지 않았다. 결국, 우리는 완벽한 인간이 아니라 그저 인간일 뿐이라는 사실을 깨닫게 해주는 책.

“부끄러움이 많은 생애를 보냈습니다.” 이 문장은 오랫동안 내 마음속에 울림으로 남을 것 같다.

<노인과 바다> 다시 읽기: 고등학교 흑역사를 소환한, 짠내 폭발 인생 책

노인과 바다 - 새롭게 업데이트한 뉴 에디션 ㅣ 스타 라이브러리 클래식
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

<노인과 바다> 다시 읽기: 고등학교 흑역사를 소환한, 짠내 폭발 인생 책

헤밍웨이의 '노인과 바다'. 다들 한 번쯤 제목은 들어봤을 텐데 사실 나는 이 책을 읽으면서 학창 시절의 흑역사가 떠올라 혼자 웃었다.

고등학교 때였나? 국어 선생님이 이 책에 대해 열변을 토하시는데 마는 그저 주인공 산티아고의 이름이 생소하고 재미있기만 했다. 그리고 몰래 책 표지에 노인+바다=물고기라는 방정식을 써놨다가 친구한테 들켜서 엄청 놀림을 당했다. 그때는 이 단순한 노인과 바다가 어떤 깊은 의미를 담고 있는지 전혀 몰랐다. 그저 물고기 잡는 할아버지 이야기라고만 생각했었다. 그런데 성인이 되어 다시 만난 이 책은 나에게 전혀 다른 모습으로 다가왔다.

책을 읽기 시작한 건 어느 비 오는 날 오후였다. 창밖으로 빗소리가 뚝뚝 떨어지고 따뜻한 커피 한 잔을 앞에 두고 책을 펼쳤다. 책을 넘기고 쿠바의 강렬한 햇살과 바다 냄새가 코끝을 스치는 듯한 착각에 빠졌다. 헤밍웨이의 문장은 정말 놀라울 정도로 간결하고 담백하다. 그런데 그 단순한 문장들이 모여 거대한 파도를 만들어내는 느낌같다. 마치 산티아고가 84일 동안 고기를 잡지 못하다가 결국 거대한 청새치를 만나는 그 과정처럼 말이다.

책의 전반부는 고독과 인내의 연속이다. 산티아고는 아무도 없는 망망대해에서 혼자 싸운다. 그는 청새치와 목숨을 건 사투를 벌이면서도 그를 하나의 적으로 보지 않고 존경심을 갖는다. 나는 이 물고기를 사랑한다라고 말하는 부분에서는 뭉클했다. 이 감정은 낚시꾼의 승리욕을 넘어선 자연에 대한 깊은 경외와 동경을 보여주는 것 같았다. 그는 청새치에게 너를 죽이는 것은 나쁘지 않아. 그게 나의 일이니까. 하지만 너는 훌륭하고 고결한 놈이야.라고 말한다. 나는 이 대사에서 인간이 자연과 어떻게 공존해야 하는지 삶의 의미는 어디에 있는지 엿볼 수 있었다.

그리고 마침내 청새치를 잡았을 때, 산티아고는 거대한 승리를 맛본다. 하지만 그의 여정은 거기서 끝나지 않았다. 상어들이 나타나 청새치를 뜯어먹기 시작하면서 그의 승리는 조금씩 부서져 내린다. 그는 필사적으로 싸우지만 결국 남은 것은 뼈와 꼬리뿐이었다. 어쩌면 이 부분이 '노인과 바다'의 가장 핵심적인 메시지일지도 모른다고 생각했다.

성공을 향해 달려가는 우리의 모습과도 닮아있지 않나? 간절히 원하던 것을 얻기 위해 온 힘을 다하지만 그 과정에서 수많은 어려움과 좌절을 겪게 된다. 모든 것을 잃은 채 돌아온 산티아고의 모습은 비극적으로 보일 수 있지만 나는 그에게서 어떤 숭고함을 느꼈다. 그는 비록 청새치를 잃었지만 그와의 사투를 통해 자신의 한계를 뛰어넘었고 정신적인 승리를 얻었기 때문이다. 진정한 승리는 결과물이 아니라 그 과정에서 얻는 용기와 인내, 그리고 자기 자신에 대한 믿음이라는 것을 말해주는 것 같았다.

책을 덮는 순간, 빗소리는 멈추고 햇살이 비치기 시작했다. 나는 창가에 앉아 잠시 멍하니 하늘을 바라봤다. 책에서 나온 바다처럼 삶의 파도가 끊임없이 밀려오겠지만 산티아고처럼 포기하지 않고 꿋꿋하게 나아간다면 언젠가 나만의 거대한 청새치를 만날 수 있을 거라는 희망을 품게 되었다.

“인간은 패배하도록 만들어지지 않았다. 파괴될 수는 있어도 패배할 수는 없다.”

이 책은 나에게 단순한 이야기가 아니라 삶의 한 조각이 되었다.

고독한 싸움 속에서, 빛나는 용기를 찾아낸 노인의 이야기.

그것은 바로 우리 모두의 이야기였다.

📖 《샘 올트먼, AI 제국의 설계자》 읽고… 미래보다 오늘을 더 깊이 느끼다

샘 올트먼 - AI 제국의 설계자
저우헝싱 지음, 정주은 옮김 / 지니의서재 / 2025년 9월

📖 《샘 올트먼, AI 제국의 설계자》 읽고… 미래보다 오늘을 더 깊이 느끼다

책을 펼치자마자 느낀 강렬한 첫인상

요즘 부쩍 AI라는 단어를 어디서든 듣게 된다. 회사 회의에서도, 친구들과의 대화 속에서도, 심지어 카페에서 옆자리에 앉은 대학생들의 대화에서도 챗GPT가 다 해준다더라는 말이 들려온다. 그래서 자연스럽게 손이 간 책이 바로 '샘 올트먼, AI 제국의 설계자'였다. 표지부터 강렬한 노란색, 그리고 세계 최초 독점 인터뷰라는 문구가 호기심을 자극했는데 막상 펼쳐보니 단순한 영웅담이 아니라 인간과 기술, 욕망과 두려움이 얽힌 드라마 같았다.

AI 논쟁 속에서 내 삶을 떠올리다

읽다 보니 내 머릿속에는 회사에서 있었던 한 장면이 떠올랐다. 새로운 시스템을 도입할 때, 나는 늘 조심스러웠다. 안정성을 확인하고 충분히 검토한 뒤에야 움직이려는 타입이라서. 그런데 윗선에서는 언제나 속도가 우선이었다. 일단 써보고 고치자.라는 말. 책 속 다리오 아모데이와 샘 올트먼의 갈등이 꼭 그 순간을 닮아 있었다. 안전을 중시하는 사람과 성과를 서둘러 내야 하는 사람, 그 긴장 속에서 결국 조직이 어디로 갈지가 결정되었다.

화려한 신화보다 더 오래 남는 것

책을 덮고 나서 가장 마음에 남은 건, 화려한 스타트업 신화나 거대한 AI 전망이 아니었다. 오히려 셸리의 시 '오지망디아스'를 인용하며 결국 모든 영광은 사막의 폐허처럼 사라질 수도 있다는 대목이 내 마음을 흔들었다. 나도 언젠가 내가 한 일이 무슨 의미가 있었을까? 라는 질문 앞에 설 텐데, 그때 남는 건 기록이나 성과가 아니라 지금 내가 얼마나 진심으로 하루를 살았는지가 아닐까 싶었다.

일상에서 건진 작은 답

책을 읽고 난 뒤, 나는 퇴근길 버스 창밖을 보며 혼잣말을 했다. 대단한 걸 이루지 못하더라도, 오늘 하루를 정직하게 살아내는 게 결국 내 일이야. 기술의 미래는 여전히 불확실하고 우리 삶은 언제든 흔들리지만 그 불확실 속에서 소박하게라도 중심을 잡는 것이 중요하다는 걸 새삼 배웠다.

오늘을 지켜내는 소박한 용기

화려한 성공의 신화보다 평범한 오늘을 지켜내는 용기가 더 귀하다는 것. 그것이 이 책이 내 삶에 남긴 가장 큰 선물이었다.

괜찮은 척, 이제 그만두겠습니다: 지친 나에게 보내는 가장 따뜻한 위로

괜찮은 척, 이제 그만두겠습니다 - 심리상담사가 들려주는 감정 회복의 심리학
양스위엔 지음, 박영란 옮김 / 파인북 / 2025년 9월

괜찮은 척, 이제 그만두겠습니다: 지친 나에게 보내는 가장 따뜻한 위로

우리는 살면서 수많은 가면을 쓴다. 회사에서는 책임감 있는 직원의 가면을, 친구들 앞에서는 유쾌하고 밝은 사람의 가면을. 속으로는 폭풍우가 몰아치고 있는데도 겉으로는 아무렇지 않은 척, 밝은 미소를 짓곤 한다. 나 역시 그랬다. 회사에서 힘든 일이 있어도 제가 할게요! 라며 웃어 보였던 날들. 퇴근길, 지친 몸으로 버스에 앉아 창밖을 보는데 밖에서 보이는 내 모습은 항상 괜찮아 보이지만 사실은 지쳐 있었던 거다. 이 책은 바로 그런 우리에게 솔직해도 괜찮다고 이제 그만 자신을 힘들게 해도 된다고 속삭여준다.

책은 우리가 왜 괜찮은 척 해야만 했는지, 그 가면 뒤에 숨겨진 진짜 감정들을 하나씩 들여다볼 수 있게 도와준다. 어릴 적부터 착한 아이가 되어야 했던 강박, 사회가 요구하는 기준에 맞추려 애썼던 기억들. 특히 인상 깊었던 부분은 현실을 회피하는 방식에 대한 이야기였다. 갈등이 생기면 도망치려 하고, 새로운 관계나 취미에 몰두하며 현실을 덮으려는 우리의 심리. 마치 매운 음식을 먹고 입이 아프면 달콤한 아이스크림을 찾아 먹는 것처럼 잠시 통증을 잊게 해주지만 근본적인 문제는 해결되지 않는다는 것을 깨닫게 해준다.

진정한 해결책은 갈등을 직면하는 것에 있다고 책은 말한다. 상대방과의 관계에서 갈등을 회피하지 않고 오히려 이를 통해 더 성숙하고 조화롭게 공존하는 방법을 찾아야 한다는 거다. 배우자의 휴대폰을 보는 문제, 직장에서의 인간관계 등 현실적인 고민들을 심리학적 관점에서 풀어내며 우리의 마음을 제대로 들여다볼 수 있도록 돕는다.

이 책은 나의 감정에도 자리를 내어줄 때, 비로소 나로 살아진다고 강조한다. 우리는 보통 타인의 감정에는 공감하고 배려하지만 정작 자신의 감정은 별거 아니야라며 무시하고 덮어두곤 한다. 이 책은 나 자신에게 가장 따뜻한 위로와 허락을 건네는 법을 알려준다. 마지막 페이지를 덮었을 때, 나는 잔잔한 봄비를 맞은 듯한 기분을 느꼈다. 꿉꿉했던 마음의 먼지가 씻겨 내려가고 깨끗하고 맑은 감정들이 남아있는 느낌. 그동안 애써 외면했던 내 안의 작은 슬픔과 불안을 이제는 따뜻하게 안아줄 수 있을 것만 같았다.

이 책은 괜찮은 척 하느라 지쳐버린 사람들에게, 그리고 진짜 나를 찾아가고 싶은 모든 사람들에게 따뜻한 위로와 용기를 건네는 책이다.

🎨 미술관에서 만난 또 다른 나 – 문주 《미술관에 간 심리학》 리뷰

미술관에 간 심리학 - 미술관에서 찾은 심리학의 색다른 발견
문주 지음 / 믹스커피 / 2025년 9월

🎨 미술관에서 만난 또 다른 나 – 문주 《미술관에 간 심리학》 리뷰

며칠 전 우연히 발견한 책, 바로 문주 작가의 '미술관에 간 심리학'.

처음 제목을 보는 순간부터 마음을 사로잡혔다. 미술과 심리학 — 내가 늘 사랑하는 두 단어가 함께 있으니까.

🖼 쿠사마 야요이의 호박에서 시작된 기억

책을 펼치자 쿠사마 야요이의 노란 호박 이야기가 나와서 깜짝 놀랐다.

일본 나오시마에서 직접 보았던 그 풍경이 떠올라서. 파란 바다 위에 앉아 있던 노란 호박은 귀엽고도 기묘했다.

책에서는 그것을 이렇게 설명한다.

“자연의 세계가 현대 문화 속에서 얼마나 이질적으로 보이는가를 드러내는 장치.”

단순히 예쁘다고만 생각했던 내 경험이 새로운 언어로 다시 열리는 순간이었다.

📖 책 속에서 건진 인상 깊은 장면들

이 책은 작품과 화가의 삶을 심리학적 코드로 풀어내며 동시에 우리 자신의 내면을 비추게 한다.

프리다 칼로의 교통사고 이야기를 읽을 땐, 나도 고등학교 시절 큰 사고로 병원에 누워 있던 시간이 겹쳐 떠올랐다. 칼로는 고통을 예술로 승화시켰다는 점에서 그 아픔이 그림 속에서 다시 살아난다는 걸 느꼈다.

영화 '라이프 오브 파이' 포스터를 통해 종교와 무의식을 설명하는 대목에서는 대학 시절 종교학 수업에서 교수님이 하셨던 말 — “상징은 무의식의 언어다” — 가 겹쳐 들려왔다.

색채 심리학 파트에서는 외국인 여성들이 그린 하트 속 노랑이 화남과 긴장을 의미한다는 부분에서 멈춰 읽었다. 나는 늘 노랑으로 태양을 그렸는데 단순히 밝음의 색이라고만 생각했었다. 그게 내 내면의 어떤 신호였을지도 모른다는 깨달음을 얻었다.

🌿 책이 준 울림과 여운

책을 다 읽고 난 뒤, 제일 기억에 남은 문장은 이거다.

“사람들이 훌륭한 미술 작품에 반하는 건 지극히 정상적인 현상이다.

그 이미지들은 우리를 끌어당기고, 설득하고, 매료시킨다.”

이 문장을 읽는 순간, 몇 해 전 파리 오르세 미술관에서 고흐의 '별이 빛나는 밤' 앞에 서 있었던 내 모습이 떠올랐다.

말로 설명할 수 없는데, 이유도 필요 없는데, 눈물이 차올랐던 순간.

그 기억과 이 책의 문장이 포개지면서 나는 깨달았다.

그림 앞에서 느낀 그 벅참은 단순한 취향이 아니라 내 무의식의 언어였다는 것.

💡 마무리

문주 작가의 '미술관에 간 심리학'은 미술을 사랑하는 사람에게는 새로운 해석을, 심리학을 좋아하는 사람에게는 색다른 시선을 선물하는 책이다. 무엇보다도 내겐, 오래전 기억과 감정을 다시 불러와 삶의 조각들을 엮어주는 따뜻한 경험이 되어주었다.