[마이리뷰] 나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고

나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고 - 자기 몫을 되찾고 싶은 여성들을 위한 야망 에세이
김진아 지음 / 바다출판사 / 2019년 4월

저자 김진아는 광고회사에서 미친 듯이 일했으나 결국 납득할 수 없는 이유로 사표를 ‘당하고’ 프리랜서로 일하는 카피라이터, 35세에 결혼했으나 2년만에 이건 아니다 싶어 이혼 후 비혼으로 살아가는 여성, 광고회사에서 별 비판의식 없이 ‘여혐’광고를 만들다가 뒤늦게서야 페미니즘에 입문한 늦깎이 페미니스트다.
최근 카피라이터의 글들을 많이 접하게 된다. 제일 유명한 건 박웅현 작가일 듯. 김하나 작가, 김민철 작가, 그리고 이 책이 첫 책인 김진아 작가까지. 길지 않고 어렵지 않은 문장을 구사해서 쉽고 시원시원하게 읽힌다는 점, 글에서 말하고자 하는 포인트가 정확하게 짚어진다는 점이 특징으로 느껴진다. 단숨에 대중을 사로잡아야 하는 광고의 특성을 생각하면 당연할 것도 같다. 이 책 역시 시원시원하게 읽힌다. 저자가 솔직하게 내보이는 과거의 빻은 나(...)의 모습과 프리랜서이자 카페경영자로 일하면서 느낀 불평등, 이를 해결하기 위한 방법의 모색 등의 내용이 아주 흥미로웠다.

# “경력이 너무 많네요.˝
그사이 내 나이 앞자리는 3에서 4로 바뀌어 있었다. 연차도 연봉도 부담스러운 위치가 돼버린 것이다. 아무리 일 잘 하고 커리어가 좋아도 팀장 자리를 누구의 라인도 아닌 나같은 여자에게 내어줄 곳은 없었다. 조직 내에서 열심히 일하던 여성도 40대가 되면 밀려나는 것이 남성중심적 기업구조다. 조직이라는 최소한의 안전망도 없는 프리랜서는 말할 것도 없다. 남성은 전성기가 40대에 시작되는 데 비해 여성은 40대에 ‘한물간‘이란 수식어를 달거나 아예 언급도 되지 않는다. 송은이처럼 탁월한 재능을 가진 여성조차 방송국 내에서 기회를 얻지 못하고 1인 미디어로 자체 해결하는 일은 이런 현실을 단적으로 보여준다.
경력단절에 대한 위협은 늘 먹잇감을 노리는 하이에나처럼 여성의 주위를 맴돌고 있다. 임신과 출산을 하든, 인맥 서클에서 주변부로 밀려나든, 단지 나이가 들든, 조금이라도 연결고리가 약해지는 순간 여지없이 덮쳐온다. 당사자가 되기 전까지 나 역시 방심 혹은 자만하고 있었을 뿐이다. 나는 일로 모든 걸 해결해왔다. 일을 통해 사람을 만나고, 관계를 맺고, 능력을 인정받고, 사회적 발언권을 얻었다. 일은 경제적 자립을 넘어 나를 나로 존재하게 해주었다. 그런 일이 사라진다는 건 내가 사라진다는 의미였다.
- 16~17쪽

일은 경제적 자립을 넘어 나를 나로 존재하게 해주었다... 100% 공감한다. 휴직이 아닌 완전한 단절이라니. 생각조차 하기 싫은 일이다. 여성이 일을 그만두는 것에 대해 너무 쉽
게 얘기하는 사람들이 많다.


# 소비자이기만 했을 땐 나 역시 이런 돈의 흐름을 의식하지 못했다. 내가 가진 거의 유일한 자기결정권에 홀려 거울앞에서처럼 쇼윈도 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다. ‘무엇을 사고 무엇을 포기할까?‘에 몰두하느라 ‘왜 나는 이것밖에 벌지 못할까?‘ ‘왜 여자 자산가는 찾아보기 힘들까?‘ 같은 구조적 의문을 가질 새도 없었다. 하지만 내 가게를 운영하고 외식업계가 어떤 식으로 돌아가는지 보이기 시작하면서 달라졌다.
‘내가 지금까지 누구에게 돈을 쓴 거지?‘
이젠 어딜 가면 사장 관상을 본다고 말한다. 사장이 없으면 가게 이름에 ‘오빠‘나 ‘총각‘이 들어가진 않는지, 가게 앞에 ˝넌 먹을 때가 제일 이뻐˝ 같은 ‘얼평‘ 네온이 붙어 있진 않은지 본다. 관심 가는 공간이라면 공식 계정이나 사장의 SNS를 훑어보는 것도 도움이 된다. 미리미리 거를 수 있도록.
- 61쪽

여성이 운영하는 가게나 여혐을 드러내지 않는 가게를 이용한다는 것. 이런 방식의 연대는 미처 생각해보지 못했다. 앞으로는 나도 좀더 신경써서 보게 될 것 같다. 저자 본인은 사장부터 직원까지 모두가 여성인 “울프소셜클럽”이라는 카페를 운영하고 있다.


# 또 하나, 월스트리트 내 여성의 권리를 주장하는 인물이 왜 성인 여성이 아닌 소녀여야 할까? 취업차별, 임금격차, 유리천장 등은 현실 여성에겐 생존 문제다. 이것을 강변하기에 포니테일 머리를 한 소녀는 지나치게 귀엽다. 허리에 손을 올린 깜찍한 모습은 금방이라도 아이돌의 춤과 노래를 따라 할 것 같다. 여성의 절박한 투쟁이 소녀의 당돌한 용기 정도로 축소돼버린 느낌이다. 미국판 ‘오빠가 허락한 페미니즘‘, 월스트리트를 오가는 남자들 기분이 상하지 않을 정도의 도발 말이다. 신체적, 정신적으로 미성숙한 소녀는 남자들에게 대등하거나 위협적이지 않다. 지켜줘야할 존재, 시혜의 대상이 되기 쉽다. 이런 식으로 광고나 마케팅에서 쉽게 ‘소녀‘가 여성 전체를 대변해 사용되는 것은 안전하고, 그렇기 때문에 위험하다.
- 93~94쪽

2017년 세계여성의날을 맞아 월스트리트의 상징인 황소상과 마주보며 세워진 “fearless girl” 동상에 대한 일침.
검색해서 보니 진짜 너무 귀엽다... 쟤가 황소를 어떻게 이겨...

# 이 야심만만한 미러링에서 변수는 그가 여자가 아니라는 사실이었다. 예상대로라면 돈 버느라 바쁜 나를 위해 요리도 하고, 내 기분이 어떤지도 살피고 그래야 하는데 자아비대 예술남은 그럴 생각이 없었다. 그걸 기대하는 나를 되려 비난하고 가스라이팅했다. 그 태도가 너무 당당해서 내가 조심할 정도였다. 경제권을 쥐면 관계의 주도권을 쥘 거라는 건 순진한 착각이었다. 게다가 연하남을 바라볼 때마다 거기에 연상의 내가 있었다. 너무 나이 들어 보이면 어쩌지?‘ 남성 성적 대상화에 익숙지 않은 나는 그를 평가하는 대신 끊임없이 내 나이와 얼굴을 점검했다. 예상치 못한 부작용이었다.
(중략)
호텔 클럽에서 춤추는 어리고 예쁜 여자들을 내려다보던 돈 좀 있는 남자들‘ 질문은 여기서 출발해야 한다. 난 왜 그렇게 이 장면이 굴욕적이었을까. 치기 어린 복수를 하고 싶을 만큼.
저 한 컷에는 가부장제의 작동 원리가 고스란히 담겨 있다. 남자는 경제적 부와 기회를 독점한 상태에서 선택권을 가진다. 경제적 독립을 제한받는 여자는 자신의 상품 가치를 극대화하는 것을 생존 전략으로 삼는다. 여자들 간의 외모 경쟁은 심지어 경제력이 있는 여자조차 자발적 성적 대상화에 몰입하게 만든다. 여성이 디스플레이되고 남성이 초이스하는 이 모든 과정은 물 흐르듯 이루어진다. 어떤 강요나 강제의 기운도 없다. 주체적 메이크업, 주체적 노출, 주체적 섹스…… 마치 여자에게 선택권이 있는 것만 같다.
애초에 두 성SEX 사이의 불공정함과 차별은 존재하지 않고 정당한 거래라도 하는 듯 자연스럽다. 흥분과 쾌감마저 깃든다. 마흔두 살의 피카소가 열일곱 살 미성년자와의 관계에 대해 ˝나는 지금 내 인생의 정점에 있고 그 아이도 지금 그 애 인생의 정점에 있으니 괜찮다˝고 했다는 이야기. 선택하는 이도 선택받는 이도 이의를 제기하지 않는다. 가부장제가 작동하는 아주 태연한 방식. 굴욕적인 것은 바로 이 태연함이다.
- 104~105쪽

저자 본인이 직접 실행한 ‘연애미러링’ 이야기도 정말 재미있다. 결론적으로 미러링은 실패하여 씁쓸한 뒤끝만 남겼지만... 주체성이란 무엇인가.

얇고 가벼운데 읽고 생각해볼 만한 내용이 가득해서 주변에 선물하고 추천하고 싶은 책.

며칠 전 시골로 내려가 은둔하는 어느 명예교수의 ‘외톨이 생활 두렵지 않다!‘는 인터뷰를 봤다. 방문한 기자에게 "부인이 직접 만든 음료를 내왔다"는 대목에서 실소가 터졌다. 월든 호숫가에 오두막을 짓고 살았던 소로의 밥과 빨래를 엄마가 해줬다는 얘기를 들었을 때와 비슷한 허탈함이었다. 최근엔 새로운 능력이 생겼다. 누가 박사학위를 받았다거나 작품을 완성했다거나 수상을 했다거나 하면 그남자가 대단해 보이는 게 아니라 그 남자 주변의 여자들이 보인다. 얼마 전까지만 해도 보이지 않던 유령 같은 존재들이다. 소로의 엄마 같은 엄마일까? 고독사를 꿈꾼다는 교수의 아내 같은 아내일까? 아님 여자친구? 남자가 자기 일에만 몰입할 수 있도록 식단 짜고 장 보고 요리하고 씻고쓸고 닦고 빨고 종일 주변에서 조용히 움직이던 그 여자는 누굴까? 가사 노동 외 비서 노동을 한 여자도 많겠지? 지금껏 역사에 기록된 수많은 업적과 성취들 또한 그렇게 가능하지 않았을까? 보이지 않는 손‘의 돌봄을 받고?
- 53~54쪽

사실 <섹스 앤 더 시티>의 더 큰 해악은 ‘꾸밈 중독beauty sick‘보다 ‘남자 중독relationship sick‘의 패션화다. "나는 나를 더 사랑해"라고 외치지만 그들의 삶은 남자(와의 관계)를 중심으로 공전한다. 어딜 가든 무얼 하든 친구들과의 대화 소재도 늘 남자다. 세상의 다른 요소들은 표백된 것처럼 모든 신경과 에너지와 감정이 거기에 집중되어 있다. 야망과 재능이 무엇이건 간에 연애와 결혼이 여자의 가장 중요한 이슈라고 선동하는 프로파간다. 사실 <신데렐라>에서 <섹스앤 더 시티>로 시대와 인물이 달라졌을 뿐 여자 주인공의 서사는 크게 다르지 않다.
- 70~71쪽

여자들은 권력에 대한 감각이 없고 권력욕도 없다는 말은 틀린 말이다. 지금 생각하면 당시 나의 욕심은 분명 권력욕에 가까운 것이었다. 실력에 대한 자신도 있었다. 하지만 자라면서 그런 유의 욕망을 드러내고 스스로 권력을 쟁취한 여자를 보지 못한 탓에 확신하지 못했다. 그에 비해 남자에게 선택받아 그 남자의 자산을 공유하는 건 드라마나 영화를 통해 훨씬 쉽고 가능성 있게 느껴졌다. 논현동에서 목격한 것은 이런 생각에 무게를 더했다. 20대 남자에게 욕망당하기를 포기하지 못했던 건 이 때문이다.
한창 커리어에 집중하고 성장해야 할 시간이 심리적 내전상태에서 흘러갔다. 우울과 분노와 자책의 총구가 향한 곳은 물론 나였다. 남자들도 이렇게 권력욕을 분산시킬까? 직업인으로서의 성공과 남자로서의 성공, 두 마리 토끼를 쫓을까?
- 87~88쪽

그제야 편의점만큼 많은 거리의 뷰티숍들이 무얼 의미하는지 정확히 이해되었다. 세계가 놀라는 ‘뷰티 산업 강국‘의 실체는 바로 ‘꾸밈 억압 강국‘이었다. 이 견고한 성채에 나는 얼마만큼의 벽돌을 쌓았던가. 광고회사에 입사한 후 만들었던 수많은 화장품 광고, 차음료 광고, 쇼핑몰 광고, 속옷 광고에서 ‘지금 당장 이 제품으로 이 배우만큼 아름다워져라! 저 모델만큼 날씬해져라!‘ 때론 사탕발림하고 때론 불안을 팔지 않았던가. 같은 방식으로 나 역시 패션 잡지에 영화에 드라마에 예능 프로에 360도 포위, 설득 당했다. 그렇게 주체적 꾸밈에 한껏 취해 졸라맨 건 나만의 코르셋이 아니었다. 나의 그것을 전시함으로써 주위 동료와 후배들, 거리며 지하철에서 마주친 불특정 다수의 여성들, 온라인 친구들의 코르셋까지 함께 옥죄었던 셈이다. 서로가 서로의 채찍이 되어 어린 세대에게서 ‘꾸미지 않을 자유‘를 빼앗을 때까지.
- 112쪽

[마이리뷰] 날씨가 좋으면 찾아가겠어요

날씨가 좋으면 찾아가겠어요
이도우 지음 / 시공사 / 2018년 6월

연애소설 좀 읽어본 사람이라면 모르기 힘든 스테디셀러 <사서함 110호의 우편물>의 작가 이도우. 그가 쓴 두번째 연애소설. 두 작품 중간에 <잠옷을 입으렴>도 있었는데, 결이 다소 다른 두 소녀의 성장소설이다. 하지만 가만 보면 사서함이나 날씨가 좋으면 두 작품 역시 인물들이 만남을 통해 성장해 가는 모습을 담았다는 점에서 세작품 모두 성장이라는 한 테마로 묶을 수 있을 듯.
사서함은 소장하고 있고, 잠옷을 입으렴은 지인에게 추천하며 건네주었다. 이번에 읽은 날씨가 좋으면, 이 소설은 동네서점을 중심으로 그곳에 모인 여러 사람들이 엮어내는 따뜻한 관계망을 그려냈다는 점이 좋았다. 이도우 작가의 작품은 전부 소소하고, 잔잔하고, 온화하다. 재벌도 없고, 자극적이지도 않고, 비현실적인 캐릭터도 없고, 로맨스소설에서 흔히 그려지는 과도한 열정도 없다. 그래도 재미있다.
다음 소설의 제목은 <책집사>가 될 거라고 하는데, 어떤 내용일지 무척 궁금하다.

[100자평] 나는 개다

나는 개다 ㅣ 그림책이 참 좋아 56
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2019년 4월

알사탕의 프리퀄이라는데 아직 사탕맛을 모르는 아이 때문에 이 책부터 구입했다. 개가 나오니 좋아할 줄 알았는데.. 책에 나오는 할머니가 무섭다며 대성통곡... 할머니 나오는 부분은 건너뛰며 보고있다;; 재미있고 귀여운 책인데.. ㅜㅜ

[100자평] 벗지 말걸 그랬어

벗지 말걸 그랬어 ㅣ 그림책 마을 4
요시타케 신스케 글.그림, 유문조 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 5월

정말 귀여운 책. 혼자서 할 거야!! 외치며 고집부리는 아이의 모습과 익숙하고 무심하게 아이를 케어하는 엄마의 모습이 리얼하다.

[마이리뷰] 난폭한 독서

[eBook] 난폭한 독서 - 서평가를 살린 위대한 이야기들
금정연 지음 / 마음산책 / 2016년 2월

연재 당시에는 <금정연의 요설>이라는 제목이었다는데, 요설이란 단어가 딱인 것 같다. 엄청 수다스러운 느낌.. 근데 그 수다 잘 들어보면 지식의 깊이가 상당한 것. 이 정도 수준의 작품과 해설을 이렇게 접근이 쉽도록 풀어낸다는 점이 놀랍다. <신사 트리스트럼 섄디의 인생과 생각 이야기>에 관한 장은 좀 지나친 면이 있어 읽기가 힘들었으나.. 나머지는 재미있게 읽었다.
금정연 작가의 책은 처음인데, 서평가라는 직업으로 산다는 것이 아무나 할 수 있는 일은 아니구나 하고 새삼 느낀다.

사이먼 크리츨리는 개인주의individualism가 아닌분인分人주의 dividualism라는 개념을 사용하는데, 그것은 자아를 형성하는 것은 우리를 그 자신에게서 분리하는 압도적이고 무한한 윤리적 요구의 경험이라는 뜻이다. 우리를 만드는 것은 우리 내면에 있는 나눌 수 없는 단단한 핵 같은 것이 아니다. 우리는 세계와 끊임없이 상호작용을 맺으며, 제 자신의 중심에 놓인 육체의 욕구에 얽매이는 동물들과는 달리 우리 자신의 중심으로부터 벗어남으로써(만) 존재다. 누구와 만나서 관계하느냐에 따라 시시각각 달라지는 수많은 나의 네트워크가 바로 나인 것이다.
나는 그것이 독서에 대한 훌륭한 은유라고 생각한다. 책을 쓰는 일도 다르지 않다. 아니, 그게 바로 책 이다.
-10쪽

일정한 뼈대 속에 사물의 다양한 국면을 욱여넣어 제시하는 것-이것은 이데올로기다.
(중략)
언젠가 정희진은 〈경향신문>의 칼럼을 통해 "쉬운 글을 선호하는 사회는 위험하다. 쉬운 글은 내용이 쉬워서가 아니라 이데올로기여서 쉬운 것이다"라고 썼다.
-54쪽

그는 가르강튀아와 우리 모두를 속인 후 수도사 장의 입을 빌려 우리에게 말한다. "원하시는 만큼 심오한 알레고리와 의미를 부여하시고, 전하와 모두들 좋으실 대로 추론하십시오."
물론 그건 마지막 수수께끼에만 해당하는 말은 아닐 거라고 나는 생각한다. 라블레는 자신의 작품 이 하나의 의미로 고정되는 걸 집요하게 반대한다.
설령 그 안에 자신의 신념이 녹아 있을지라도 그것만을 주목하는 것을 원치 않는다. 작품은 단순한 신념을 넘어서는 것이다. 그것이 바로 소설이다.

"인간은 선악이 분명하게 구분되는 세계를 원한다.
이해하기에 앞서 심판하고자 하는 타고난, 억누를 수없는 욕망이 인간에게 있기 때문이다. 종교와 이데올로기는 바로 이 욕망 위에 수립된다. 이것들은 소설의 상대적이고 애매한 언어를 자기네들의 명확한 교조적담화로 바꾸지 않고서는 소설을 인정하지 못한다."
-64~65쪽

유아론이란 무엇인가? 실재하는 것은 자아뿐이고 다른 모든 것은 자아의 관념이거나 현상일 뿐이라는 주장이다. 한마디로 세상 전체가 되어버린 비대한 머리통이다. 사실 그런 비대한 자의식이 없다면 누구도 글을 쓰지 않을 것이다. 따라서 소설을 읽는다는 것은 자의식의 괴물들이 만들어낸 저마다의 세계를 방문하는 것과 같다. 그러니 소설에 대해 말할 때 우리의 머리통이 조금쯤 커지는 건 자연스러운 일이다. 하지만 그것이 오직 한 사람의 머릿속에서만 일어나는 일이라면, 그것을 아무도 보아주지 않는다면 글을 쓴다는 것에 대체 무슨 의미가 있는 것일까?
-288쪽