<제2의 성> 읽기 함께해요~!

드디어 1월의 마지막 날이 되었습니다. 

내일부터 시작할 <제2의 성> 읽기, 잊지 않으셨죠?^^ 

바람돌이님, 수하님, 은오님, 햇살과함께님 (빼먹은 분 없겠죠?)

2, 3월 두달에 걸쳐 함께 응원하며 달려보아요^^ 혹시 또 함께 하실 분이 있다면 환영합니다! 

저는 <다락방의 미친 여자>를 드디어 50페이지 가량 남겨두고 있는데, 오늘 마저 완독하고 내일부터는 <제2의 성>을 펴겠습니다.

<다락방의 미친 여자>와 비교하니 <제2의 성>이 가벼워 보이는데요, ㅋㅋ  

[다락방 1598g, 제2의 성 803g (거의 절반 수준..!!)]

다만 페이지 수는 거의 비슷하고

[다락방 1168쪽(미주 빼면 1096쪽), 제2의 성 1024쪽]

다락방의 시원한 편집에 비해 제2의 성은 미친듯이 빽빽하고

내용도 더 어려울 것이 예상됩니다. 아.. 갑자기 자신감이 떨어지네요?

하지만 가벼우니 들고다니며 읽기엔 훨씬 좋을 것 같습니다.

막판 며칠 동안 <다락방의 미친 여자> 들고 다니며 집에서도 읽고 회사에서도 읽었더니 힘들더라구요. 이거 매일 백팩에 넣고 다니며 읽었다는 ㄷ님 역시 대단! 

<제2의 성>에 관한 좋은 리뷰(다락방, 단발머리, 공쟝쟝)들이 많으니 읽는데 참조해도 좋겠습니다. 

그럼 1월 마무리 잘하시고, 내일부터 고고!^^ 

*함께 읽으면 좋을 책들

다시 창을 활짝 열어줘

2011년이면.. 내가.. 몇살인고.. 아이고 젊었다. 

2011년에 <폭풍의 언덕>을 재독하면서도 그저 사랑과 복수 이야기라고 생각했던 건, 결혼 전, 아직 불타는 정열의 로맨스를 꿈꾸던 젊은이였기 때문만은 아니다. 이 책이 이런 숨겨진 함의가 많으리라고 어떻게 알 수 있었을까. <다락방의 미친 여자>를 읽지 않았다면.

그저 열정적이고 낭만적인 고백이라고만 읽었던 아래 내용은, <다락방의 미친 여자>를 읽고 보니 단지 사랑을 말하는 것만이 아니었다.

"천국은 내가 갈 곳이 아닌 것 같다고 말하려 했을 뿐이야. 나는 지상으로 돌아오려고 가슴이 터질 만큼 울었어. 그러나 천사들이 몹시 화를 내며 나를 워더링 하이츠의 꼭대기에 있는 벌판 한복판에 내던졌어. 거기서 나는 기뻐서 울다가 잠이 깼지. 이것이 다른 것과 마찬가지로 내 비밀을 설명해 줄 거야. 나는 천국에 가지 않아도 되는 것처럼, 에드거 린튼과 꼭 결혼할 필요도 없는 거지. 저 방에 있는 저 고약한 사람이 히스클리프를 저렇게 천한 인간으로 만들이 않았던들 내가 에드거와 결혼하는 일 같은 것은 생각지도 않았을 거야. 그러나 지금 히스클리프와 결혼한다면 격이 떨어지지. 그래서 내가 얼마나 그를 사랑하고 있는가 하는 것을 그에게 알릴 수가 없어. 히스클리프가 잘생겼기 때문이 아니라, 넬리, 그가 나보다도 더 나 자신이기 때문이야. 우리의 영혼이 무엇으로 되어 있든 그의 영혼과 내 영혼은 같은 거고, 린튼의 영혼은 달빛과 번개, 서리와 불같이 전혀 다른 거야."   - 133쪽

"(...) 이 세상에서 내게 큰 불행은 히스클리프의 불행이었어. 그리고 처음부터 나도 각자의 불행을 보고 느꼈어. 내가 이 세상에 살면서 무엇보다도 생각한 것은 히스클리프 자신이었단 말이야. 만약 모든 것이 없어져도 그만 남는다면 나는 역시 살아갈 거야. 그러나 모든 것이 남고 그가 없어진다면 이 우주는 아주 서먹해질 거야. 나는 그 일부분으로 생각되지도 않을 거야. 린튼에 대한 내 사랑은 숲의 잎사귀와 같아. 겨울이 돼서 나무의 모습이 달라지듯이 세월이 흐르면 그것도 달라지리라는 것을 나는 잘 알고 있어. 그러나 히스클리프에 대한 애정은 땅 밑에 있는 영원한 바위와 같아. 눈에 보이는 기쁨의 근원은 아니더라도 없어서는 안 되는 거야. 넬리, 내가 바로 히스클리프다. 그는 언제까지나, 언제나 내 마음속에 있어. 나 자신이 반드시 나의 기쁨이 아닌 것처럼 그도 그저 기쁨으로서가 아니라 나 자신으로서 내 마음속에 있는 거야.(...):   - 136쪽

폭풍의 언덕을 다루고 있는 <다락방의 미친 여자> 8장의 제목은 '반대로 보기'이다. 이것은 "나는 여전히 조용히 찾고 있다 / 나의 죄 많은 궁전을- // 그리고 내가 천국의 왕국을 찾아서 / 반대로 보고 있다는 의심이-" (458쪽)라는 에밀리 디킨슨의 시구에서 따온 것으로 보이는데, 밀턴이 말하는 '천국'이 여성에게는 천국이 아니라 지옥이고, 반대로 지옥을 찾아 나서는 것이 여성이 진정한 삶을 찾기 위해 필요한 행보라는, <폭풍의 언덕>의 외부자인 록우드가 보기에 지옥처럼 보이는 워더링하이츠가 사실은 캐서린의 천국이었고 천국처럼 보이는 드러시크로스 저택이 지옥이었음을 의미하는 듯하다.

 『폭풍의 언덕』의 형이상학적 성격을 감안할 때 캐서린이 자신을 '망명자이자 추방자'로 규정한 것은 새 길을 여는 망명자이자 추방자인 아담과 이브, 사탄을 불가피하게 연상시킨다.(466쪽)

 여자의 타락과 그녀를 따라다니는 또 하나의 자아인 사탄에 대해 밀턴과 서구 문화의 주요 이야기를 반항적으로 뒤집어서 다시 말한다는 점에서 일관성이 있다. 브론테는 이 추락은 지옥으로 떨어지는 추락이 아니라고 말한다. 그것은 '지옥'으로부터 '천국'으로 추락하는 것이며, (종교적인 의미에서) 은총으로부터 추락한 것이 아니라 (문화적인 의미에서) 은총으로 추락한 것이다. 더욱이 추락하는 여자 주인공에게 순수에서 경험으로 고통스러운 이행을 알려주는 것은 신의 상실이라기보다 사탄의 상실이다.  (468쪽) 

(...)캐서린의 천국은 록우드 같은 대표적인 신사가 지옥이라고 부를 만한 그런 장소다. 왜냐하면 그 천국은 (리어 왕의 지옥처럼) 블레이크가 말했듯, 대다수 사람들이 '악마적인' 에너지(로스Los와 사탄의 창조적인 에너지이며 강렬하고 날것의 훈육되지 않은 존재의 생명 에너지)라고 부르는 기운을 발산하면서 자의식 강한 여성과 연결되기 때문이다.  (486쪽)

샌드라 길버트와 수전 구바는 캐서린이 아버지에게 부탁했던 선물인 '채찍'이 히스클리프라는 형태로 나타났고, 이로 인해 캐서린은 '전체성, 존재의 충만함, 양성성'을 획득했다고 본다. 반대로, 힌들리는 바이올린을 원했는데, 문화의 대표격인 이 바이올린과 캐서린의 채찍은 공존할 수 없어 채찍이 바이올린을 박살내 버렸으며, 훗날 숙녀 같은 신부를 얻음으로써 힌들리가 바이올린에 대한 욕망을 충족했다고 본다(483, 484, 489쪽). 

그러나 한편으로, 히스클리프는 부계사회에서 여성이나 마찬가지인 '집시 고아'로서 "날것인 채로의 여성성", "완고한 자연의 세계"를 의미한다고 본다(532쪽).

이 해석이 모순되는 건 아닌가? 히스클리프를 얻음으로써 캐서린이 양성성을 획득했다고 본다면 히스클리프는 남성성을 대표한다고 보아야 하는데, 또 뒤에서는 여성성이라니. 곰곰 생각해보니 위에서 언급한 '양성성'이라는 단어 때문에 혼란이 오는 듯하다. '거칠고 야만적인 것'이 남성적인 것이라고 생각하는 나의 편견과 달리 당시 여성=자연=야만으로, 남성=문명=문화라고 여겨졌던 것 같다. 또, '양성성'이라는 표현은 캐서린과 히스클리프가 대등한 것처럼 느껴지도록 하지만, 사실 히스클리프가 캐서린의 채찍이라면 그는 도구 내지 보조자에 불과하다. 

그렇다면 다시 이해해보자. 최근 읽고 있는 <가치 있는 삶>에서 주장하는 '기질'이라는 것과 거기서 언급된 라캉의 'the Thing' 이론이 내게 매우 인상적이어서 <폭풍의 언덕>에도 적용할 수 있을 것 같다. 캐서린 언쇼에게 '결여되어 있었던' 것이 히스클리프로 인해 새로이 획득되는 것이 아니다. 본래 캐서린 내부에 있었던 기질이 히스클리프로 인해 효과적으로 발현되는 것이다. 타고난 기질의 부름에 따라, 라캉의 이론에 따르면 the Thing의 울림에 따라 관습적으로 요구되는 숙녀다운 행동거지나 성경을 읽는 일 등에 대항할 수 있게 되면서, 캐서린은 충족감을 느끼고, 워더링하이츠는 그녀의 천국이 된다.

캐서린이 처음 드러시크로스 저택에 들어가게 된 날 벌어졌던 사건(저택에서 키우는 개 스컬커가 그녀를 공격한 사건)에 대한 해석도 흥미롭다. 저자들은 이를 '상징적 거세'라고 본다. "프로이트적인 의미에서 캐서린이 성숙한 여자의 섹슈얼리티로 내던져짐과 동시에 거세되었음을 암시한다."(496쪽) 소녀의 피 흘리는 장면의 함의에 관해서는 일전에 <여성 괴물>에서도 많이 다뤄졌다고 기억한다. 

에드거에 대한 분석도 흥미롭다. "에드거는 사람들이 관습적으로 떠올리기 마련인 강한 남성적인 몸이 필요하지 않다. 에드거의 지배는 책, 의지, 유언, 차용증서, 권리 증서, 지대 장부, 서류, 언어 등 가부장적 문화를 한 세대에서 다음 세대로 전하기 위한 모든 수단에 미치기 때문이다."(510쪽) 이저벨러가 책을 많이 읽어서 로맨스의 함정에 빠져 히스클리프에게 넘어갔다는 분석도 재미있다. 책은 결국 가부장제를 공고히 하는 문화의 일부라고 보는 것일까? 

별 생각 없이 넘겼던 화자, '넬리 딘'에 대한 해석을 보니, 에밀리 브론테의 영리함이 느껴진다. 언니 샬럿의 작품이 결혼이 여성을 어떻게 광기로 몰아가는지에 대해 직접적으로 다루지 않은 채 현대의 로맨스물처럼 사랑이 이루어지는 것으로 마무리를 지음으로써 문제를 회피하거나 완곡하게 전달한다는 느낌과 대단히 세련된 인상을 주는 것과 달리, 에밀리의 이 작품은 아주 직접적으로 결혼과 상속 문제를 다루고 있으며 거칠고 반항적인데, 이를 '넬리 딘'이라는 관습의 수호자를 화자로 내세워 전달함으로써 그 날뛰는 에너지를 중화시킨 느낌이다. 책 앞부분에서 보았던 "제인 오스틴과 메리 셸리에서 에밀리 브론테와 에밀리 디킨슨에 이르는 여성들은 어떤 의미에서 양피지에 썼다가 지우고 다시 쓴 것 같은 문학작품을 생산했다. 이런 작품들의 외관은 표면의 무늬가 훨씬 깊고 접근하기 어려운 (사회적으로 받아들여지기가 더 어려운) 층위의 의미를 감추거나 흐려놓았다. 작가들은 이렇게 가부장적인 문학의 표준에 순응하는 동시에 그것을 전복시킴으로써 진정한 여성문학의 권위에 도달하는 어려운 임무를 해냈다."(183쪽)는 내용이 떠오른다.

밀턴의 요리사로서 넬리 딘은 가부장제의 모범적인 주부이며, 남자의 집을 질서정연하게 유지하기 위해, 즉 응접실과 딸들과 그들의 이야기를 바로잡기 위해 고용된 남자의 여자다. '내 마음은 캐서린의 편에 서 있지만 항상 주인에게 충실했다'고 넬리는 스스로 말하고[10장], 소설 전체를 통해 가부장제의 검열관으로 행동하며 자신의 마음을 표현한다. 

(...) 넬리 딘이야말로 밀턴의 악귀이며, (넬리 딘이 『폭풍의 언덕』 전반에 걸쳐 보여주듯) 창문을 닫고 여자들을 거실에 가두는 가정부다. (527, 528쪽) 

게다가 히스클리프가 패배하고 가문은 정당한 상속자에게 귀속되었지만, 히스클리프와 캐서린의 유령이 황야를 돌아다닌다는 암시를 주면서, 가부장제를 전복시키고자 하는 욕망이 완전히 패배한 것은 아님을 살짝 보여주는 마무리까지. 에밀리 브론테는 진정 천재가 아닌가 싶다. 그녀가 샬럿만큼만 오래 살았어도 더 좋은 작품을 써냈을 텐데.. 아쉽다. 

어린 양치기 소년이 여전히 황야를 방황하는 '히스클리프와 한 여자'를 본다는 사실은 그들이 나타내는 강력한 파괴적 잠재력이 언젠가 워더링 하이츠에 환생할 수도 있음을 암시한다. 

(...) 죽음은 슬프고, 그 기원의 신화처럼 애처로울 정도로 결정적이지만, 그럼에도 『폭풍의 언덕』은 잃어버린 양성적 근본적 잠재력, 즉 지금은 단지 히스클리프와 캐서린을 발견하는 아이들에게만 보이는 유령에 사로잡혀 있다.  (549, 551쪽) 

다시 <폭풍의 언덕>이다. 

캐서린의 심정을 가장 잘 이해할 수 있었던, 그래서 가장 마음이 아팠던 부분을 인용한다. 워더링하이츠라는 천국을 그리워하는 캐서린. "창을 활짝 열어줘"라는 부탁으로 속박에서 벗어나고 싶어했던 자유로운 영혼. 그녀를 갈가리 찢어놓은 에드거와의 결혼이라는 선택을 그녀의 책임이라며 탓할 수만은 없다. 그녀가 처한 상황에서 선택지는 둘 뿐이었다. 에드거와 결혼하느냐, 히스클리프와 도망치느냐. 에드거와의 결혼은 현실적이고 현명한 선택이었다. 어쩌면 히스클리프가 돌아오지 않았더라면, 중요한 것을 상실한 채 부유하는 듯한 삶을 살았을지언정 캐서린은 광기에 이르지 않았을지 모른다. 여성에게는 두가지 길이 있다. 영혼 없는 삶을 사느냐, 분열되어 광기에 이르느냐. 여기에는 여성에게 선택권도 없다.  

"(...) 왜 그렇게 미칠 듯이 슬펐는지는 모르겠어. 틀림없이 일시적인 정신 착란이었을 거야. 별다른 원인이라곤 없었으니까. 그러나 열두 살이라고 생각했던 내가 워더링 하이츠와 어렸을 때 친숙했던 모든 것과 그 당시 내게는 없어서는 안 될 사람이었던 히스클리프한테서 억지로 떨어져 나와서 단박에 린튼부인이며, 드러시크로스 저택의 안주인이며, 낯선 사람의 아내가 되어버린 거지. 그때부터 쭉 자기 세계에서 쫓겨나고 버림받은 사람이 되었다는 걸 생각해 봐. 그러면 깊은 구렁을 기어 다닌 듯한 내 기분을 조금이라도 알 수 있을거야! (...) 밖으로 나갔으면, 다시 야만에 가까운, 억세고 자유로운 계집아이가 되어 어떠한 상처를 입더라도 미치거나 하지 않고 깔깔 웃을 수 있었으면! 왜 나는 이렇게 달라졌을까? 왜 조금만 뭐라고 해도 내 피는 끓어오를까? 저 언덕 무성한 히스 속에 한번 뛰어들면 틀림없이 정신이 날 텐데. 다시 창을 활짝 열어줘.(...)"  - 206쪽 

옛날에 사서 읽은 민음사판 <폭풍의 언덕>을 그대로 재독하고 나니, 서재이웃님이 산 휴머니스트판 <폭풍의 언덕>의 아름다움이 눈에 들어온다... 다른 판본으로 재독할 것을 ㅠㅠ <제인 에어>를 재독하려고 찾아보니 분명히 민음사판으로 갖고 있었는데 안 보인다. <오만과 편견>을 재독하려고 꺼내놨는데 이것도 민음사판.

새해 결심에 예외를 추가할까 고민 중이다. 소장중이던 책을 처분하고 다른 판본으로 사는 것은 예외로 칠까..? 

<오만과 편견>을 찾아보니 다른 판본이 많은데, 뭐가 좋은지 모르겠다. 표지는 문동이 마음에 든다. 

하.. 다락방의 미친 여자 밑줄긋기를 어제 잔뜩 옮겨 놨는데, 임시저장 했다가 오늘 다시 열어보니 밑줄긋기 입력칸에 넣어둔 건 다 날아가는구나 ㅠㅠㅠㅠㅠ 다시 옮길 자신이 없어서 포기한다.. 

요즘 계속 <폭풍의 언덕>에 빠져 있느라 다락방의 미친 여자 진도를 못 나갔다. 이제 어서 읽기 시작해야겠다. 7장 공포의 쌍둥이는 지금 <프랑켄슈타인> 재독중이므로 마친 뒤 읽기로 하고, 9장 들어간다. 이 뒤로는 읽은 게 <빌레뜨> 밖에 없지만 시간이 없으므로 그냥 읽어야겠다. 이해가 되려나 걱정이지만. 

왜냐하면 히스클리프의 귀환은 사춘기에 입은 여성성의 상처를 결코 치유하지 못하기 때문이다. 그 대신 그것은 ‘광기‘의 시작이자 상처가 급속도로 악화되는 신호가 된다. 캐서린은 에드거와 결혼함으로써 자신의 자율성을 부인하는 사회제도에 가차 없이 갇혔기 때문에 심리적 상징으로서 히스클리프의 귀환은 캐서린에게 이전의 힘은 되돌아오지 않은 채 진정한 자아의 욕망만 되돌아온 것을 뜻한다. 그러나 힘없는 욕망이란 프로이트와 블레이크가 알고 있었듯, 병을 일으킬 뿐이다.(다.미.여) - P508

여름이면 아가씨는 그런 나무줄기 사이로 20피트나 되는 높다란 곳까지 기어 올라가 가지 위에 걸터앉아서는 흔들기를 좋아했어요. 그리고 저는 아가씨의 그 민첩한 몸짓이며, 경쾌하고 어린애다운 마음이 좋으면서도 그렇게 높은 곳에 올라가는 것을 볼 때마다 야단을 쳐줘야겠다고 생각했지요. (...) 점심을 먹고 나면 차 마시는 시간까지 아가씨는 그 산들산들 흔들리는 요람에 기대어, 어렸을 때 저한테 배운 뱃노래를 혼자서 마냥 부르거나, 같은 나무에 앉아 있는 새들이 새끼들에게 먹이를 먹이고 나는 연습을 시키는 것을 지켜보고 있거나, 아니면 눈을 감고 편안히 누워 반은 생각에 잠기고 반은 꿈을 꾸는 듯한 말할 수 없는 행복한 기분에 젖는 것이었어요.(폭풍의언덕) - P378

단어(word)와 이야기(storytelling) 속 불평등

<워드슬럿>, 이 책을 내가 어디에서 봤더라. 신간 소개였나? 새로나온 책을 훑어보다가 보았나? '젠더의 언어학'이라는 흥미로운 부제 때문에 궁금했다. policeman 같은 단어가 경찰을 모두 남성으로 전제하므로, police officer이라는 단어로 대체해야 한다거나, 우리 말 중에도 '시댁'을 '처가'와 마찬가지고 '시가'라고 부르자는 등의 페미니즘에 기초하여 언어에 숨겨진 불평등을 고민하고 바꾸려는 주장과 움직임은 보아온지 꽤 됐지만, 언어학자가 본격 분석한 젠더 언어학이라니? '비록' 영어에 관한 것이지만.. 대단히 흥미롭지 않은가. 게다가 옮긴이는 이민경 작가다. 

언어와 문화는 불가분의 관계다. 언어는 언제나 권력 구조와 사회규범을 반영하고 그것을 강화했으며 지금도 그렇다. 늙은 백인 남자들은 문화를 너무 오래 다스렸고, 언어는 문화가 만들어지고 소통되는 매개체다. 그렇기에 우리가 왜 그리고 어떻게 언어를 사용해야 하는지에 대해서 도전하고 이를 어떻게 생각해야 하는지 살필 시간이 왔다. 우리가 매일같이 쓰는 단어에 질문을 던지고, 그런 단어들을 사용하는 문맥을 살펴보는 것이다. 이를 깨닫지 않으면 주소나 욕처럼 아주 간단한 말조차 우리가 동의하지 않는 권력구조를 강화할 것이기 때문이다.   - 20쪽 

이런 목적의식을 갖고,

앞으로 어떤 이야기를 할 것인지 '0장'에서 설명한다.

이후 장들에서는 여러분이 좋아하는 욕설에 숨은 성차별주의 그리고 보컬 프라이와 '그니까like'를 자주 쓰는 습관이 사실상 언어학적 지식을 담은 표지들이며, 캣콜링을 하는 인간들이 허구한 날 길에서 마주치는 낯선 사람을 향해서 "섹시한데!"를 외치는 동안 그들의 마음속에서 무슨일이 일어나는지를 다루게 된다. 젠더 포괄적인 방식으로 말하는 것이 더 쿨한 이유와 어째서 '게이 보이스'는 존재하는데 '레즈비언 보이스'는 회자되지 않는지도 다룬다. '컨트cunt'라는 단어에 얽힌 역사와 '가십'이 무엇인지, 남자가 이 행성에서 사라진다면 언어는 어떻게 바뀔지(그냥 가설이다!), 이 정보를 통해서 진짜 변화를 만들어 내기 위해서는 어떻게 해야 하는지 말하고자 한다.   - 29쪽 

위 인용문에서 느껴지겠지만 저자의 글은 딱딱한 학자풍이 아니다. 저자 소개에 "<에스콰이어>가 '2022년 최고의 팟캐스트'로 선정한 인기 팟캐스트 <컬트처럼 들린다Sounds Like A Cult>의 제작자이자 진행자"라고 적혀 있는데, 팟캐스트 진행자 이미지에 더 가까운, 위트가 있는 글이라 재미있다. 저자는 스스로가 어릴 때부터 지나치게 발화량이 많았던 수다쟁이라면서, 이 책을 읽고 나면 다른 생각을 품은 사람들을 설득할 수 있을 것이라 말한다. 일화도 있다. 

저자가 뉴욕대를 다니던 19세 시절, 아르바이트로 돌보던 5학년 여자아이, 그 친구 및 그 어머니와 함께 지하철을 탔을 때, 저자가 아이들에게 "얄y'all"이라는 표현을(너희들이라는 뜻) 쓴다. 친구 어머니는 이에 놀라며 "그런 단어를 쓰면 안 돼. 그건 잘못된 영어야!"라고 말한다. 이 순간, 저자가 뭐라고 생각했는지 아는가?

"나는 이런 순간을 위해서 사는 것 같다."(31쪽)

ㅋㅋㅋㅋ 그리고 이어지는 얄의 사용이유에 대한 해박한 설명!! 

1장에서는 주로 욕설에 사용되는 단어들을 분석한다.

영어에서 여성-생애주기 어디쯤에 놓여 있든 상관없다-을 묘사하는 거의 모든 단어는 어느 정도 음란한 의미를 가지고 있다. 슐츠가 썼듯이, "언어의 역사에서 반복적으로 이루어진 현상은 소녀나 여성을 묘사하는 단어가 처음에는 중립적이거나 심지어는 긍정적인 함의를 가지고 있다가도, 점진적으로 부정적인 함의를 얻게 되는 것이다. 그 함의는 처음에는 약간 헐뜯는 정도에 지나지 않지만, 일정한 시간이 지나면 악의적으로, 결국에는 성적인 모욕으로 변한다."   - 39쪽 

그 예로 '서sir'와 '마담madam', '마스터master'와 '미스트러스mistress', '버디buddy'와 '시시sissy'를 비교하며, '허시hussy', '타트tart'라는 단어가 처음에는 여성을 의미하는 무해한 단어였다가 어떻게 점점 모욕적인 언어, 특히 성판매자를 의미하는 단어로 격하되는지를 설명한다. '비치bitch'와 '컨트cunt'도 마찬가지. 자세한 내용이 궁금하다면 직접 읽어보시길!! 

이는 모든 단어에 정치적 올바름이라는 이유로 혹은 사람을 공격할 수 있다는 두려움에 사용 중지를 선언하는 문제가 아니다. 사실은 그 반대다. 이는 규칙에 대한 저항이다. '슬럿' 혹은 '푸시'와 같은 단어를 악의적으로 사용하지 않겠다고 거절함으로써, 우리는 여성의 섹슈얼리티와 남성우월주의를 위해 만들어진 불균형한 기준을 거부하는 셈이다. 이는 여성의 성적 독립을 비난하는 데 대한 저항이며 남성이 남성우월주의적으로 행동하는 데 대한 거부이다. 충분한 사람들이 저항한다면 모두가 이기는 셈이다.   - 65, 66쪽 

어젯밤, 자려고 누워서 아이들이랑 <바리데기> 이야기를 듣는데, 여성이 주인공이 되기 위해서는 예쁘고 착해야 할 뿐 아니라 뭔가를 얻어내기 위해서는 갖은 고생을 해야 한다는 생각이 들었다.

바리데기, 바리공주는 어릴 적 옥함에 담겨 버려졌다가 후에 왕과 왕비를 만나는데, 왕과 왕비가 쓰러지는 바람에 이들을 구하고자 저승의 생명수를 얻으러 간다. 가는 길에도 많이 고생하는데, 가서도 9년 동안 3년은 나무를 하고 3년은 불을 때고.. 그런 고난 끝에 생명수를 얻어 온다.

자신에 대한 기억을 잃은 남편을 다시 얻기 위해 세 가지 시험을 거쳐야만 했던 <구렁덩덩 새선비>의 신부, 백조로 변한 오빠들을 구하기 위해 말한마디 못하고 마녀라는 오해를 받아가며 옷을 지어내야 했던 <백조왕자>의 공주도 있다. 그러고보니 이들은 그렇게 고생해놓고 제목에 이름도 못올렸네.. 아버지 눈 뜨게 하기 위해 바다에서 몸을 던져야 했던 <심청이>나, 계모의 구박을 받으며 온갖 고생을 하는 <콩쥐팥쥐>도 있다. 

반면 남성 주인공은 잘생길 필요가 없는 것은 물론이고, 착하고 똑똑하고 용감할 필요도 없다. 그중에 뭐 하나만 있으면 된다. 주로 착하기만 하면 된다. 

가진 것 하나 없이 좁쌀 하나만 가지고 한양으로 떠나도 결국 좁쌀이 황소가 되고 아내까지 얻는 남자(<좁쌀 한 알로 행복해진 총각>), 멍청하고 순진하고 하나도 가진 게 없는데 공주와 결혼하게 되는 남자(<세상에 둘도 없는 바보와 하늘을 나는 배>), 고양이 한마리 돌봐줬다고 공주와 결혼하게 되는 남자(<장화신은 고양이>), 심지어 온몸이 반쪽밖에 없어도 보쌈해 온 양갓집 규수의 사랑을 얻을 수 있다(<반쪽이>). 

<다락방의 미친 여자> 1장에서 다룬 백설공주 이야기가 참 재미있었는데, 집에 있는 요 책, <사실은 잔인하고 불친절한 세계의 요정들>을 조만간 훑어봐야겠다. 제목은 이렇지만, 16세기부터 20세기까지 (서양)설화 모음집이다. 

사회가 기억하고 개인은 잊을 수 있도록

상처를, 고통을, 눈물을, 분노를, 

어떤 사건으로 인해 유예된 시간을 가슴 한켠에 품고 일상을 유지해본 적이 있는가? 

그 경험이 지금의 나를 형성했다고, 완치되지 않는 트라우마에 무너지지 않기 위해 더욱 내면의 다른 곳들을 단단하게 닦아 낸 나를, 그렇게 받아들이며 의연히 웃을 수 있게 되기까지 얼마나 걸렸는가? 

여기, 고통스런 경험을 딛고 회복의 동력을 타인들에게까지 확장시키는 데 성공한 두 사람이 있다. 

한국의 마녀 D와 미국의 샤넬 밀러다. 

샤넬 밀러는 2015년 1월, 동생과 함께 집 근처 스탠포드에서 열린 남학생 사교클럽 파티에 참석한다. 술을 마시다가 기억이 끊긴 후 깨어난 곳은 병원. 무슨 일인지 알 수 없다. 다만 화장실에 갔다가 팬티가 없다는 걸 깨닫고, 머리카락과 옷에 수많은 낙엽들이 붙어있다는 걸 깨달을 뿐. 그녀는 자신이 파티가 열린 곳 바깥, 쓰레기통 뒤에서 반라의 상태로 발견되었음을 알게 된다. 만취한 그녀의 몸을 붙들고 그녀의 몸 속으로 손가락을 집어넣고 있다가 지나가던 행인들에게 붙잡힌 가해자의 이름은 브록 터너, 유망한 수영선수다. 

1심 재판의 최후변론에서, 샤넬 밀러는 '에밀리 도'라는 가명으로 법정에 서서 피해자 진술서를 낭독한다. 이 피해자 진술서는 이후 온라인에 공개되어 널리 퍼져나갔다. 비록 1심 판사는 브록 터너에게 불과 6개월의 형을 선고하였지만, 이 사건을 계기로 샤넬 밀러는 성폭력 피해자, '생존자'들의 연대에 눈을 뜬다. 작가로 변신한 샤넬 밀러가 쓴 <디어 마이 네임>은 사건 이후 그녀에게 벌어진 모든 일들을 섬세하게 기록하고 있다. 

1년 내내 외로움이 나를 따라다녔다. 직장 계단참에서, 필라델피아에서, 나무로 된 증인석에서, 거의 비다시피 한 내 청중석이 내려다보이는 곳에서.

하지만 자기 침실에서, 차에서, 층계참에서, 아파트에서, 줄곧 나를 지켜보고 나를 응원하는 눈들이 있었다. 우리 모두 우리의 고통, 우리의 두려움, 우리의 익명성 안에 은폐되어 있었을 뿐이다. 내 주위에는 생존자들이 있었다. 나는 어떤 우리의 일부였다. 그들은 나를 대수롭지 않은 인물로, 말 없는 육체로 보게 만드는 농간에 걸려들지 않았다. 나는 전선에서 싸우는 지도자였고, 내 뒤에는 보병대가 있었다. 그들은 내가 정의를 찾기를 기다리고 있었다. 이 승리는 내가 한 번도 가본 적 없는 주에 있는 마을의 방 안에서 조용히 박수갈채를 받을 것이다.    - <디어 마이 네임> 332쪽 

'마녀 D'라는 이름으로 활동하는 한국의 그녀 역시 성폭력 생존자다. 그녀는 사법시스템의 부당함을 느끼고 이후 다른 피해자들에 대한 연대활동을 시작한다. 책을 읽으며 D의 연대활동의 범위가 얼마나 넓고 다양한지, 얼마나 세심하게 여러 측면을 고려하며 활동하고 있는지에 놀랐고, 생계를 위한 직업이 따로 있다는 점에 또 놀랐다. 힘들었을 텐데. 다른 이를 돕는 일이 나 자신의 회복에 도움이 되는 면이 있겠지만, 내 상처를 다시 후벼파는 일이 될 때도 많았을 텐데. 그냥 다 잊어버리고, 없었던 일로 치부하며 자신을 속이고, 무력하게 살아가는 것이 더 편할 수도 있었을 텐데. 대단하다고밖에 못 하겠다. 개인의 영달, 유명세, 그런 것에도 등돌린 채 시스템을 구축하여 "대체 가능한 연대자"가 되겠다는 소망을 품는 사람.  

연대 초기에는 '잊히기 위해' 연대한다고 했다. 물론 이는 내가 연대한 피해자들이 나와의 연대마저 잊고 일상을 만들어가길 바라는 마음에서 한 말이지만, 한편으로는 연대 활동의 중단을 염두에 둔 발언이기도 했다. 그러나 이제는 연대자로서 내가 수행해야 할 공적 활동과 책임을 의미하는 말로 바뀌었다. 피해자가 편하게 일상을 살아갈 수 있도록, 다른 피해자들과의 연대를 위해, 그리고 시스템 감시와 변화를 위해 연대 경험을 활용해야 한다. 동시에 내가 없어도 이런 활동이 이어질 수 있도록 토대를 구축해야 한다. 연대자로서의 나는 잊혀도, 내가 한 활동이 피해자를 위해 남아 있기를 바라기 때문이다. 나는 대체 가능한 연대자가 되기를 원한다.    - <그림자를 이으면 길이 된다> 384쪽 

이 두 권의 책을 비슷한 시기에 읽으니 어쩐지 한 가지 주제를 다룬 문학(디어마이네임)과 비문학 실용서(그림자를 이으면), 또는 피해자를 위한 지침서: 심리편(디어마이네임)과 절차편(그림자를 이으면)을 본 느낌이다. <그림자를 이으면~> 뒤에 실린 깊이 읽기 위한 자료 중에는 <디어 마이 네임>이 들어가 있기도 하다. 다만, <디어 마이 네임>은 자신의 경험을 위주로 썼고, 종류가 직접적인 성폭력인 반면, <그림자를 이으면~>은 연대 경험 위주로 썼고, 종류가 직접적 성폭력보다는 디지털 성폭력(불법 촬영, n번방 사건 등) 중심이라는 점, 전자는 '문학'이라고 표현할 만큼 풍부한 비유와 묘사들로 가득한 반면 후자는 '실용서'라고 표현할 만큼 매우 꼼꼼하게 사법 절차를 분석하고 비판해 놓은 점 등에서 결이 다르다. 

자, <디어 마이 네임>의 자세한 내용은 따로 리뷰로 쓸 예정이고, 여기에서는 두 책이 공통으로 지적하는 부분들만 써보겠다. 그 전에, 함께 분노할 만한 사례 하나를 소개한다. 나는 이 일이 결코 남일같이 여겨지지 않는다.

Q씨를 처음 만난 건 2016년 11월이었다. 그때는 이미 법적 싸움이 마무리된 후였다. 전 남자친구인 가해자의 불법촬영과 영상 유포로 고통받던 그는 가해자를 고소했고, 가해자는 촬영에 한해서만 기소된 후 벌금형을 선고받았다. 유포는 증거가 없어 기소조차 안 되었다고 한다. (...)

재판에 들어가서도 가해자는 대학원생이라는 신분을 부각하며 '성실한 학교생활'을 했다고 강조했으며, 가족을 비롯한 주변인들의 탄원 등 선처를 위한 다양한 양형자료를 제출했다. 20대 후반 남성의 '미래'를 감안한 재판부는 벌금형을 선고했고, 검사는 항소를 포기했다. 피해자의 엄벌 요구는, 피해자의 미래는 재판부의 판단에 영향을 미치지 않았다. (...)

Q씨는 인터넷에 떠돌아다니는 자신의 영상을 삭제하기 위해 고군분투했다. 그는 가난한 집안의 성실한 장녀로 집안의 기둥이었다. 가족은 그에게 부양할 대상이었지 기댈 수 있는 존재가 아니었다. (...)

2017년 1월, 그는 또다시 자신의 영상이 올라왔음을 알게 되었다. 그것도 아르바이트를 하던 가게의 직원에 의해서. 남성 직원들이 자신을 보며 수군대는 일이 잦아지던 어느 날, 그중 한 명이 피해자에게 사적 만남을 요구했고, 피해자가 거부하자 '걸레'라고 모욕했다. 그러면서 영상을 봤다고 피해자에게 말한 것이다. 삭제 작업을 외부에 맡기고 이제 좀 숨을 쉬려 했던 그는 큰 충격을 받았다. 사랑하던 이와 보냈던 그 시간이 영원히 박제된 채 인터넷에 떠돌아다니며 자신을 옭아맬 것이라고 생각이나 했겠는가. 그는 절망했다.   - <그림자를 이으면 길이 된다> 313-315쪽 

1. 피해자에게만 적용되는 엄격한 기준

  가해자보다 오히려 피해자에게 더 엄격하게 요구되는 무결성, '피해자다움'이라는 이미지. 피해자는 사건 이후 재판까지 이어지는 혼란 속에서 자신의 무결성을 입증하기 위한 태도를 요구받는다. 하지만 무결한 피해자란 누구인가? 어린아이 외에 누가 완벽하게 무결할 수 있단 말인가? '무죄 추정의 원칙' 아래, 한번의 거짓말(또는 착각에 의한 잘못된 증언)도 피해자에게는 치명적이 될 수 있다. 피해자는 일상이 무너지는 바람에 생계에도 타격을 입지만, 섣불리 피해보상을 받을 수도 없다. 합의하는 순간, 돈을 노린 '꽃뱀'이 되기 일쑤. 

이번에 나는 피해자에게는 어떤 태도가 허용되는지 궁금했다. 어떤 톤이요? 아라레는 화를 내지 말라고 주의를 주었다. 나는 화를 내면 방어적으로 보인다는 사실을 배웠다. 단조로운 어조는 무심해 보인다. 너무 명랑하면 미심쩍어 보인다. 울면 신경질적으로 보인다. 감정에 치우치면 신뢰할 수 없는 사람이 되지만 감정이 너무 없으면 아무런 영향을 받지 않은 사람처럼 보인다. 내가 그 모든 균형을 어떻게 잡아야 한단 말인가? 침착해. 내가 나에게 말했다. 차분하게. 하지만 심리를 하는 동안 나는 자제력을 잃었다. 그런 일이 일어날 때는 어쩌지? 배심원들은 내가 힘든 일을 하고 있음을 이해한다고 검사가 상기시켜주었다. 그냥 당신 자신이 되세요. 그녀가 말했다. 어떤 자신이요? 나는 되묻고 싶었다.  - <디어 마이 네임> 235쪽

피해자는 거짓말을 하면 종종 자동으로 비난을 받는다. 하지만 가해자가 거짓말을 한 사실이 드러났을 때는 낙인이 찍히지 않는다. 우리는 어째서 피해자가 잘못된 기소를 할지에 대해서는 경계하면서 얼마나 많은 남자들이 자기 행동에 대해 뻔뻔하게 거짓말을 하는지, 자신의 행동을 축소하는지, 다른 사람들을 조종해서 자기 행동을 덮는지는 거의 신경 쓰지 않는 걸까?   - <디어 마이 네임> 301쪽 

가해자들이 수사와 재판의 과정에서 '합의'를 이용하는 방식은 다양하다. 수사 과정에서는 소의 취하를 유도하기 위해 합의를 요구하지만, 실상 합의에 실패해도 불리할 것이 없다. 합의 과정에서 피해자가 금전적 요구를 했거나 금전적 보상 제안에 응했다면, 그 사실을 내세워 피해자가 돈을 노리고 접근한 것으로 몰아가면 되기 때문이다. 재판 과정에서는 합의해야 공소사실(범행 내용)을 인정하겠다고 버티거나, 합의를 해야 법정 싸움이 길어지는 걸 막고 피해의 일부라도 회복할 수 있는 것처럼 피해자를 밀어붙인다. 그리고 재판 과정에서도, 합의에 실패한 피고인은 불리하지 않다. '진지한 노력'을 한 것으로 평가되기 때문이다. 한국 법원은 합의에 성공해도, 합의에 실패해도 피고인에게 유리하도록 판단한다.   - <그림자를 이으면 길이 된다> 106, 107쪽

2. 가해자의 미래를 생각하라는 요구

  성폭력 사건만 발생하면 등장하는 '앞날이 창창한 젊은이'론! 바로 그것이, 브록 터너 사건에서도 생생하게 나타난다. 그는 앞날이 창창한 수영 유망주다. 장래에 올림픽에 출전할 수도 있다! 그는 10년 동안 외과의사의 꿈을 품어왔는데, 수영선수로서 성취가 끝나면 외과의사가 될 수도 있다!! 그런데 네가 망쳐놨다! 앞서 Q씨의 사례에서도 재판부는 가해자의 미래를 고려해 벌금형을 선고했다.

  반면, 피해자는 '앞날이 창창한 젊은이'라고 표현되지 않는다. 정작 불의의 타격으로 앞날 뿐 아니라 현재의 생활이 무너진 사람은 누구인가? 

피해자가 도움을 얻고 싶어서 나설 때 사람들은 보통 폭행범을 공격하려 한다고 생각한다. 이건 별개다. 도움을 구하는 것이 그녀의 일차 동기이고, 가해자에게 악영향이 미치는 것은 부차적인 효과다. 하지만 네가 떠들어대면 그에게 나쁜 일이 벌어진다는 훈계를 듣는다. 당신은 그가 얻지 못한 모든 직장에 대해, 그가 뛰지 못한 모든 경기에 대해 비난을 뒤집어쓰게 된다. 그의 가족, 친구, 공동체, 팀이 당신에게 지옥을 풀어놓을 텐데 당신은 그걸 원하는 게 확실한가? 가해자는 자신의 행동이 그녀의 인생에 어떤 결과를 초래할지 전혀 고민하지 않는데도, 사람들은 피해자에게 너의 행동이 그의 인생에 어떤 의미일지 치열하게 생각해보라고 강요한다. (...) 그들은 이렇게 말할 것이다. 우린 한 번도 그가 그런 식으로 행동하는 걸 본 적이 없어. 네가 거짓말을 하는게 분명해. 이런 정서는 브록의 누나가 작성한 탄원서에서도 똑같이 느껴졌다. 재판 과정에서 제시된 증거와 그의 성격에 대해 내려진 결론은 그의 일생에서 단 하룻밤을, 그를 알지 못하는 낯선 사람들을 근거로 삼았습니다. 그건 브록이라는 존재의 빙산의 일각일 뿐입니다. 피해자는 빙산의 일각이 아니다. 우리는 빙산 전체다.  - <디어 마이 네임> 442, 443쪽 

나는 그들의 눈에는 피해자가 그 20분이라는 시간 안에 영원히 살면서 정체된 삶을 사는 것처럼 보이는지 궁금했다. 브록은 점점 다면적인 인간으로 성장하고, 그의 이야기가 펼쳐지고, 삶과 추억의 스펙트럼이 그를 중심으로 펼쳐지는데, 그녀는 냉동되어 있었다. 그는 한 인격이 되었다. 그녀가 구원받은 이야기는 어디 있나? 누구도 그녀가 무엇을 해나가야 할지에 대해 말하지 않았다. 나는 내 고통을 다 드러내 보였지만 나에게는 핵심 요소가 없었다. 판사는 내게로는 전혀 확장되지 않을 무언가를 브록에게 선사했다. 그것은 바로 공감이었다. 내 고통은 그의 잠재력보다 결코 더 중요하지 않았다.   - <디어 마이 네임>376, 377쪽

가해자에 대한 엄벌과 배제로는 성폭력 문제를 해결할 수 없다고들 한다. 모두 구조의 문제란다. 그래서 가해자도 그 구조의 피해자란다. 가해자를 용서하고 기회를 부여하는 것이 공동체를 위해 더 나은 선택이라고 한다. 참 이상적인 말이다. 그래, 그러니 성폭력 가해자들을 제대로 이해하고 분석해야 하지 않을까? 그런데 그 작업이 제대로 되고 있는가? 가해자들이 자신들의 가해행위를 인정하고, 피해자에게 용서를 구하며, 책임질 수 있게 만들고 있는가? 가해자에 대한 응보가 제대로 되지 않는 상황에서, 피해 회복과 일상 재구성을 위해서는 피해 사실을 잊고 가해자를 용서하는 것이 낫다고 피해자에게 강요하는 것은 합당한가?    - <그림자를 이으면 길이 된다> 261쪽 

3. 성폭력 피해자가 겪는 상실의 크기

  성폭력 피해를 축소하려 드는 이들은 크게 잘못 생각하고 있다. 샤넬 밀러의 경우, 그녀는 집에서도 편안하게 잠드는 데 오랫동안 어려움을 겪는다. 문앞에 물건을 쌓아 막고, 호신용품을 준비하고, 긴장 속에서 아침을 맞이한 후에야 잠이 든다. 사람들은 너는 집 안에 침입한 자에게 폭행을 당한 게 아니잖아? 하고 의문을 표하지만, 샤넬 밀러는 자신은 잠 든 상태의 취약성 자체를 두려워하게 되었다고 대답한다. 아무 기억이 없는 상태에서 당한 폭행, 뉴스에서 보고서야, 법정 기록을 통해서야 알게 된 자신의 드러난 몸의 형태와 증거사진들.. 그녀는 단지 남학생 사교클럽만 피하면 되는 것이 아니다. 취약한 상태에서 저항할 수 없이 폭행을 당할 수도 있다는, 나아가 그런 경우 그녀의 전후 행동이 낱낱이 조사되고 심판대에 올려질 것이라는 두려움 속에서 매일을 살아가야 한다. 디지털 성폭력 피해자, 특히 유포된 영상의 피해자는? 그 두려움과 불안을 감히 재단할 수 있을까? 이런 두려움과 불안, 긴장은 인간관계에도 당연히 영향을 끼친다. 피해자는 고립되기 쉽다. 

폭행이 일어난 그 밤은 내게서 어떤 속 편한 감정을 앗아갔다. 즉흥성과 무모함은 어떻게 다를까? 알몸 상태가 문란함과 같은 의미가 아니라는 걸 어떻게 증명할까? 조심성과 피해망상의 경계는 어디일까? 나는 이 점이 애통하다. 어떻게 해야 다시 예전으로 되돌아갈 수 있을지 모르겠다.   - <디어 마이 네임>  402쪽 

아무리 만만찮거나 자신감에 넘치더라도 나는 언제나 올챙이일 것이다. 나는 피해자가 된다는 건 그런 거라고, 당신 안에 그 작고 까탈스럽고 빠르게 움직이는 것을 품고 사는 거라고 믿는다. 대부분의 사람들은 발달이 선형이라고 말하지만, 생존자들에게 발달은 순환이다. 사람들은 위로 성장하고, 피해자는 돌면서 성장한다. 우리는 상처의 장소를 돌면서 강해지고, 나이가 들고 더 옹골차지지만, 취약한 핵심은 결코 사라지지 않는다. 나는 생존은 개구리가 되는 것이라기보다는 이 바들바들 떠는 올챙이와 함께 영원히 살아가는 법을 배우는 거라고 믿는다.   -  <디어 마이 네임> 472쪽 

성폭력 피해로 생긴 부수적인 상실로는 인간관계를 형성하고 유지하는 일이 어려워진 것, 문화와 예술을 향유하기 힘들어진 것 등이 있다. 혼자서 문제를 해결하다 보니, 타인을 신뢰하고 고민을 털어놓으며 책임을 분담하는 일을 꺼리게 되었다. 또한 감각과 감정을 인지하고 조절하는 일 모두 엉망이 되었고, 문화와 예술 등 삶을 풍부하게 만드는 요소들이 일상에 부재하거나 결핍되면서 삶이 상당히 단순해졌다. 모난 인간, 재미없는 일상, 사라지지 않는 상흔, 홀로 멈춘 것 같은 기분. 피해 이후 일상이 무너진다는 것은 이런 것이다. 내가 어떤 인간이었는지, 내 주변에는 누가 있었는지, 무엇에 흥미를 갖고 재미를 느꼈는지, 도통 모르는 것 일색이었다.   - <그림자를 이으면 길이 된다> 334쪽 

샤넬 밀러와 마녀 D의 앞으로의 활동을 응원한다. 피해자가 미래를 가질 수 있도록, 힘을 보태야 한다. 시스템이 바로서지 않으면, 정의는 구현될 수 없다.

이제까지 한국 사회는 망각을 선택했고, 피해자들에게는 기억을 강요했다. 가해자들이 미래를 계획할 때 피해자들은 과거에 머물렀다. 이제 법적 싸움이 끝난 이후를 생각해야 한다. 피해자들이 선택권을 갖고 자신의 삶을 구상할 수 있게 조력해야 한다. 그들이 더이상 피해자로만 머물러 있지 않도록 그들의 말, 시간, 자리를 함께 지키고 찾아야 한다. 사회가 기억하고 개인은 잊을 수 있도록, 그들의 피해 회복과 일상 재구성을 위해 같이 노력해야 한다.   - <그림자를 이으면 길이 된다> 408쪽 

다락방의 미친 독서괭(2, 3장) + 빌레뜨

「백설 공주」에서 여왕이 자기가 미워하는 의붓딸과 싸우는 데 무기로 사용한 빗, 코르셋 끈, 사과와 마찬가지로, 거식증이나 광장공포증 같은 고통은 가부장제가 정의한 ‘여성성‘을 터무니없을 정도로 극단으로 몰고 간 결과이자, 사회적 처방에 대한 본질적이고 어쨌든 피할길 없는 패러디다.
그러나 19세기에 여성들을 아프게 한 것은 이런 질병이 패러디하고 있는 복잡한 사회적 처방전만이 아니었다. 19세기 문화 자체가 여성들을 병들게 했다고 볼 수 있다. 다시 말해 빅토리아 시대 여성들이 고통받았던 ‘여성의 질병‘은 꼭 여성성 훈련이 낳은 부산물만은 아니었다. 그 질병이 바로 훈련 목표였다. 바버라 에런라이크와 디어러 잉글리시가 보여주었듯, 19세기 내내 ‘상류층과 중상층 여성들은 ‘병든‘(허약한, 건강이 나쁜) 존재로 여겨졌으며, 노동자 계급 여성들은 ‘병들게 하는‘(감염시키는, 병적인) 존재로 여겨졌다.‘ 그들은 ‘숙녀’에 대해 이야기하면서 계속 ‘숙녀란 약하고 병약한 존재라는 사회적 동의가 있음‘을, 그 결과 ‘여성의 병약함에 대한 숭배‘가 영국과 미국에서 발달했음을 지적한다. 

‘영원히 여성적인 것‘이 무자비한 자기 억제를 의미한다면 필연적으로 질병을 수반하지 않겠는가? 그렇다면 ‘감염된 문장은 새끼를 친다‘는 디킨슨의 주장에서 또 다른 의미를 발견할 수 있을 것이다. 그로부터 ‘수세기 떨어진 곳‘에 있는 우리가 ‘들이마시는 절망은 마카리에의 인생 같은 삶, 즉 ‘이야기를 갖지 못하는‘ 삶이라는 절망, 바로 그것이다. - P153~155

제2장 감염된 문장

: 에밀리 디킨슨의 시에서 따온 제목이다. "감염된 문장은 새끼를 친다. 우리는 절망을 들이마시겠지." - 책을 읽어나갈수록 이 시가 오싹하게 느껴진다. 이는 페미니즘 비평의 필요성을 단적으로 말해준다. 유구한 억압의 역사 속에서 쓰이고 살아남은 문장들은 감염되었고, 우리는 읽음으로써 그 안의 절망을 들이마신다. 적절한 비평을 통해 감염된 문장이 '감염되었다'는 사실 자체를 깨닫고 내 안에 항체를 형성하지 않는다면. 특히 이 책에서 새롭게 깨닫는 부분은 여성혐오, 여성대상화로 가득한 남성작가들의 글 뿐만이 아니라 여성주체를 내세워 여성작가가 쓴 문장들 역시 감염되었고, 오히려 더 교묘한 방식으로 감염되어 있다는 것이다. 

병약함에 대한 숭배, 예전 어느 미술관에서 여성 초상화 작품을 설명하면서 당시 창백한 피부를 아름답다고 여겼기 때문에 초상화를 그리기 전에 찬물에 손을 담가 일부러 피부를 창백하게 만들기도 했다는 얘기를 들었던 일이 떠오른다. "영원이 여성적인 것이 무자비한 자기 억제를 의미한다면 필연적으로 질병을 수반하지 않겠는가?" 수세기 떨어진 곳에 있는 우리는 여전히 절망을 들이마시고 있다. 10대 여자아이들이 거식증에 걸리는 사회는 결코 정상이 아니다. 

 몸무게에 대한 걱정, 거부에 대한 두려움, 완벽주의에 대한 갈망 같은 특정한 주제는 여자아이 개인의 '병리 현상'이라기보다 여성에 대한 문화적 기대에 뿌리를 두는 듯했다. 여자아이들은 뒤섞인 메시지와 씨름해야 했다. '아름다워야 한다. 하지만 아름다움은 껍데기에 불과하다.' '섹시해야 한다. 하지만 야해서는 안 된다.' '솔직해야 한다. 하지만 다른 사람의 감정을 상하게 해서는 안 된다.' '독립적이어야 한다. 하지만 다정해야 한다.' '똑똑해야 한다. 하지만 남자아이들을 위협할 정도로는 안 된다.'  - <내 딸이 여자가 될 때> 67쪽 

 시몬 드 보부아르는 "자기 삶의 주체였던 여자아이들이 다른 사람 삶의 객체가 된다"고 소녀들이 겪는 문제를 설명했다. 뿐만 아니라 "어린 소녀들은 천천히 유년기를 땅에 묻고, 독립적이고 도도한 자아를 버리고, 순종적으로 성인이라는 존재가 되어간다."고도 했다.

 청소년기 여자아이들은 인간 존재로서의 지위와 여성으로서의 소명 사이에서 갈등한다. 보부아르 말에 따르면 "여자아이들은 '존재하기being'를 그만두고 '보여지는seeming' 삶을 시작한다". - 같은 책, 36쪽 

초등학생에서 중학생이 되는 시기에 겪는 여자아이들의 혼란을 분석한 <내 딸이 여자가 될 때>의 내용이 <다락방의 미친 여자>에서 서술하는 여성 작가들의 혼란과 겹쳐 보인다. 어쩌면 사회 전체가 여성에 대하여 한 목소리를 내던 19세기보다 상반된 메시지가 다양한 경로로 무분별하게 전달되는 21세기가 여성(소녀)들에게는 더 불안정하게 느껴질 수도 있다. 가정에서는 "너는 뭐든지 할 수 있다"며 자신감을 불어넣어준다. 그러나 학교에서 배우는 고전들은 대부분 남성 작가에 의하면, 남성 정신의 위대함을 그리는 이야기다. 상업광고, 뮤직비디오, 같은 학교 남자아이들은 '섹시하지만 야해서는 안 되는' 등의 기준을 들이대며 이에 미치지 못하는 여자아이들을 조롱한다. * 그나저나 여기나 저기나 등장하여 적재적소 촌철살인을 날려주시는 보부아르님, 당신은 대체.. 내년엔 꼭 읽을게요. 

유사하게 『오이디푸스』에서 『파우스트』까지 전형적으로 위대한 비극은 ‘인간의 한계를 넘어서려는‘ 남자 주인공에게 초점을 맞추는데, 남자 주인공은 지배하거나 반항하려는 강한 의지로(또는 둘 다를 원함으로써) 고귀해질 뿐 아니라 상처받는다. - P174

고귀한 자는 결국 맥베스이고 레이디 맥베스는 괴물이다. 마찬가지로 오이디푸스는 영웅이지만, 메데이아는 마녀일 뿐이다. 리어의 광기는 거룩하고 보편적이지만, 오필리아의 광기는 그저 측은할 따름이다. - P175

고전에 한하는 것도 아니다. 여전히 탐험하고, 모험하고, 정의를 구현하고, 악당을 물리치는 만화영화들에서는 남자캐릭터가 대세다. 한팀 중 한두명 여자를 끼워넣을 뿐 남자가 압도적으로 많으며 혼성팀에서 대장은 예외없이 남자다. 혼성팀 대장이 여자인 경우를 본 적이 있나? 나는 없다. 옥토넛도, 퍼피구조대도, 미니특공대도 마찬가지다. 대장은 남자다. 과거에 반장은 남자였던 것처럼. 대다수의 대통령과 CEO가 남자인 것처럼. 등장하는 여성인물의 숫자가 적을 때, 문제는 해당 캐릭터의 '성별'이 강조된다는 것이다. 해당 여성캐릭터가 아무리 훌륭하게 묘사된다고 해도(여성캐릭터가 적을수록 그럴 수밖에 없다) 문제는 있다. 여자아이들은 여자라는 이유로 여성캐릭터에 자신을 동일시하기 쉬운데, 동일시할 캐릭터가 적으면 그만큼 선택지가 적어진다. 남성캐릭터는 많기 떄문에 다양한 성격구현이 가능하다. 

많은 고위집단에서 소수인 여성들은 완벽을 요구받는다. 실패해도 그 사람의 문제로 여겨지는 남성들과 달리, 소수자 여성의 실패는 '여자라서'로 귀결되기 때문이다. 

1837년에 샬럿 브론테는 ‘저는 여자가 해야 할 모든 의무를 수행하려고 노력했습니다‘고 말하며 로버트 사우디를 안심시켰다. 브론테는 ‘항상 성공한 것은아닙니다. 왜냐하면 가르치거나 바느질할 때 가끔 저는 차라리 독서하거나 글을 쓰고 싶었기 때문이지요‘ 하고 부끄러운 듯 고백하고, ‘저는 저 자신을 부정하려고 애씁니다. 아버지의 인정은 그런 결핍에 대한 충분한 보상이 되어주고요‘라고 공손하게 덧붙인다. - P168

오, 샬럿 브론테가 나왔다. 이런 말을 했구나. 샬럿 브론테의 <빌레뜨>를 읽고 있는데, 여기서 느껴지는 강인함과는 상당히 거리가 느껴진다. 저런 말을 한건, 정치적 스킬이 아니었을지..? 

<빌레뜨> 너무 재미있다. 앤 브론테의 <아그네스 그레이>에 뒤이어 읽고 있자니, 언니쪽이 훨씬 유명한 이유가 있구나 싶다. 인물의 생생함이나 독자의 흥미를 돋우는 능력 면에서 특히 샬럿 쪽이 탁월해 보인다. 등장하는 여성인물들이 얼마나 개성있고 입체적인지, 감탄하며 읽는다. "이해관계야말로 성격의 핵심이자 동기의 주요 원천이고, 삶의 알파이자 오메가"(112쪽)이며 "혼자서 수상과 검찰총장을 겸임할 수도 있었을 인물"(113쪽)이라는 베끄부인, "즐거움과 쾌락 만세! 위대한 열정과 엄격한 정조 따위 물러가라!"(140쪽)고 외치는 팬쇼 양, 또한 꽤나 도덕적이고 보수적으로 보이는 화자 루시 스노우도 자신의 앞길을 찾아 낯선 곳에 과감하게 발을 디디고 스스로를 발전시킬 수 있는 새로운 기회에 용감하게 나서는 인물로 그려진다. 정말 매력적이다. 

그런데 <다락방의 미친 여자>에서 앤 브론테를 언급하는 부분을 보니, <와일드펠 홀의 거주인>(혹은 소작인)을 읽어봐야 그녀의 진가를 알 수 있지 않을까 싶다. 그러나 번역본이 없다..

앤 브론테의 『와일드펠 홀의 거주인』(1848)은 일반적으로 기독교 가치를 지지한다는 점에서 보수적이라고 평가받는다. 그러나 사실 이 작품은 여성 해방 이야기다. 특히 잘못된 결혼의 감옥 밖으로의 탈출, 그리하여 예술가로서 성공해 독립성을 성취하고자 하는 과정을 묘사한다. 소설의 주인공 헬렌 그레이엄은 남편을 피하려면 신분을 숨겨야 하기 때문에 전문 화가가 된 뒤 자신의 풍경화에 가짜 서명을 써넣고, (...)- P193

관람객 중에는 그녀가 도망치고자 하는 남자도 있을 수 있기 때문에 헬렌은 자신의 상황을 그려야 할 필요성과 자신의 위치를 숨겨야 할 필요성 사이에서 균형을 잡아야한다. 따라서 자신의 예술과 맺는 긴장 관계는 거의 전적으로 젠더에 의해 결정된다. 우리는 헬렌의 불안과 이를 극복하기 위한 전략을 통해 여성 예술이 여성성에 의해 어떻게 근본적으로 제한받는지 추정할 수 있다. - P196

어찌됐든, 감염이 되었든 아니든 간에 여성 작가들이 시대의 역경을 뚫고 '자신의' 이야기를 써낸 데에는 큰 의미가 있다. 남성인물에 자신을 투영하거나, 남성작가가 쓴 여성인물에 자신을 투영하는 것과는 다른 차원의 경험을 독자에게 제공할 수 있으므로. 

자기 이야기를 함으로써 근본적인 권위를 획득한 이런 작가들은 또한  ‘모든 진실을 말하되, 비스듬히 말하라‘는 에밀리 디킨슨의 유명한 (그야말로 여성적인) 충고를" 따름으로써 이들 특유의 작가 됨에 대한 불안을 누그려뜨렸다. - P182

제인 오스틴과 메리 셸리에서 에밀리 브론테와 에밀리 디킨슨에 이르는 여성들은 어떤 의미에서 양피지에 썼다가 지우고 다시 쓴 것 같은 문학작품을 생산했다. 이런 작품들의 외관은 표면의 무늬가 훨씬 깊고 접근하기 어려운 (사회적으로 받아들여지기가 더 어려운) 층위의 의미를 감추거나 흐려놓았다. 작가들은 이렇게 가부장적인 문학의 표준에 순응하는 동시에 그것을 전복시킴으로써 진정한 여성문학의 권위에 도달하는 어려운 임무를 해냈다. - P183

숨겨진 이야기나 메시지는 ‘인류의 반이 꾸려가는 한낱 사적인 삶’이다." 좀 더 상세하게 말한다면, 우리가 여기에서 관심을 갖는 19세기 여성문학 대부분에 은폐되어 있는 단 하나의 플롯은 어느 정도는 자기 이야기에 대한 여성 작가 자신의 탐색이다. 다시 말해 그것은 자아 정체성을 찾고자 하는 여성의 탐색이다. - P186

‘어떤 남자도 추측할 수 없는‘ 이 이야기는 자신의 감염과 질병을 치유해 자신을 온전하게 만들고자 애쓰는 여성의 이야기다. - P187

이 모든 선택, 즉 확실히 주류적인 것이 아니라 외관상 소품 같은것, 극적인 것이 아니라 가정적인 것, 공적인 것이 아니라 사적인 것, 영광이 아니라 눈에 띄지 않은 것을 선택한 데는 의식적이거나 반의식적인 아이러니가 작용했음이 분명하다. 그런 선택의 필요성은 아주 최근까지 영미의 거의 모든 여성 작가들이 처했던 상황, 즉 작가 되기의 병적인 불안을 강조해준다. 모든 여성의 삶과 시, 그리고 선택이 우리에게 말해주는 바는 간단히 말해, 여성 문인이 세계 내에서 자신의 공적 현존을 규정해야 했을 때 어떤 선택을 하든 똑같이 항상 자기 존재를 비하하는 결과에 이르렀다는 것이다. 여성 문인은 자신의 작품을 전적으로 억압하거나 작품의 출판을 필명이나 익명으로 출판해야 했고, 그렇지 않은 경우 그녀는 겸손하게 여성으로서의 ‘한계‘를 고백하고, 열등한 능력에 걸맞게 숙녀들을 위한 ‘더 하찮은‘ 주제에 집중해야 했다. 후자의 선택이 실패의 인정으로 보인다면 여성 문인은 반항할 것이며 그 결과 불가피하게 추방당할 것이다. 그리하여 버지니아 울프가 말했듯, 여성 작가는 당황스러운 이중의 속박에 갇혀 있었다. 여성 문인은 자신이 ‘단지 여자‘일 뿐임을 인정하거나 ‘남자만큼 훌륭하다‘고 저항하거나, 둘 중 하나를 선택해야 했다. 앞으로 살펴보겠지만, 이 같은 불안감을 조장하는 선택에 직면한 여자들이 문학작품을 창조하자 그들의 작품에는 제한된 선택에 대한 강박적 관심뿐 아니라 예외 없이 강박적 감금의 이미지가 강력하게 나타난다. - P168, 169

이런 혼란과 억압 속에서 자기 이야기를 감추고 비틀며 써냈다고 생각하니, 19세기 여성문학을 읽는다는 의미가 남다르게 다가온다. 그냥 재미로 읽었던 과거 독서와는 달리 읽을 수 있을 것 같다. 빌레뜨는 그냥 재미로 읽기에도 손색이 없긴 하지만. 여기에도 감금의 이미지가 나오는지 잘 살펴봐야겠다.

<제인에어>에서 등장하는 로체스터의 미친 전부인이 작가의 분신이라는 분석은 흥미롭다. 샬럿이 제국주의자라는 비평도 있다는데, 이 부분 염두에 두고 재독하고 싶다.

심지어 표면상으로는 가장 보수적이고 얌전하게 보이는 여성 작가들조차 대단히 독립적인 인물들을 강박적으로 창조했으며, 이런 인물들은 작가나 작가의 순종적인 여자 주인공이 존재할 수밖에 없다고 받아들이는 모든 가부장적 구조를 파괴하고자 한다. 물론 이 작가들은 자신들의 반항적 충동을 여자 주인공이 아니라 미치거나 괴물 같은 소설이나 시 속에서 적절하게 벌을 받는) 여자에게 투사함으로써 자신의 자아분열, 즉 가부장적 사회의 억압을 수용하고자 하는 욕망과 거부하고자 하는 욕망을 동시에 극화한다. 그러나 이것이 의미하는 바는 여성문학에 등장한 미친 여자가 남성 문학과 달리 단순히 여자 주인공의 적대자거나 들러리가 아니라는 것이다. 오히려 미친 여자는 어떤 의미에서 작가의 분신이고 작가 자신의 불안과 분노의 이미지다. - P189

3장: 동굴의 비유는 크게 인상적이지 않아서 패쓰.

4장, 5장에서는 제인 오스틴 작품들을 본격 분석한다. 제인 오스틴 예습할 걸 그랬다고 후회막심 중. ㅠㅠ 5장 읽는 중인데, 모르고 읽어도 읽을 만하긴 하지만 답답한 지점도 많다. 또 언급되는 다른 작품 중 마리아 에지워스의 <래크렌트 성>이 궁금한데 번역서가 없다. 번역 좀 해주세요.. 19세기 문학을 원서로 읽을 자신은 더더욱 없다구?!! 

따라서 여성 예술가의 고독, 여성 선배와 후배에 대한 갈증과 남성 선배로부터의 소외감, 남성 독자의 반감을 사는 일에 대한 두려움, 여성 독자에 대한 절박한 갈구, 문화적 조건 안의 자아를 극화시킬 때 튀어나오는 소심함, 예술의 가부장적 권위에 대한 두려움, 여성창조의 부적절함에 대한 불안 등등 이 모든 ‘열등화’ 현상은 여성 작가가 예술가로서의 자아를 정립하려는 분투의 표식이며, 자아 창조를 위한 그녀의 노력을 남성 작가와 구분해주는 현상이다 - P147

게다가 그런 여성들은 루퍼스 그리스월드 같은 사람의 주장("우리는 여성의 글을 읽으면서 ""쓸데없는 감정‘이 넘쳐날 뿐인데도 창조적인 지성을 피워내는 에너지가 느껴진다고 오인할 위험이 있다")에 깔려 있는 전제에 깊이 영향받았다. 이 말은 비록 여성이 펜을 드는 일이 부조리하지는 않다 할지라도 병적(오늘날의 말로 하자면 ‘신경증적‘)임을 암시하고 있다. - P162

자신을 낮추는 태도는 필연적으로 시인 자신뿐만 아니라 예술에도 나쁜 영향을 끼친다. - P166

자신의 문학적인 노력에 대해 사과하지 않는 여자들은 미친 사람 내지 괴물로 취급받았다. 성을 ‘벗어났기‘ 때문에 기이하고 성적으로 ‘타락했기‘ 때문에 기이하다는 것이다. - P167

현대 여성들이 활력있고 당당하게 펜을 들어 써내려간다면, 그것은 18세기와 19세기의 여자 조상들이 병들 정도로 심한 고립 속에서, 미칠 듯한 소외감 속에서, 마비를 일으키는 모호함 속에서 자신들의 문학적 하위문화에 고질적으로 퍼져 있던 작가 되기의 불안을 극복하려고 싸웠기 때문이다. - P148

남성 모델의 지속적 사용은 여성 예술가를 심리적 자아 부정이라는 위험한 상황으로 불가피하게 몰고 가기 때문이다. 그런데 이 심리적 자아 부정은 키츠가 숙고했던 형이상학적 자아 상실을 훨씬 넘어선다. 배럿 브라우닝의 상드 소네트가 드러내듯, 자아 부정은 심각한 정체성 위기로 치닫을 것이다. - P177

첫째, 많은 여성 문인이 여성의 ‘겸손함‘이나 남성 흉내를 벗어버리고 뛰어넘어 성장했다. 오스틴에서 디킨슨에 이르는 이런 여성 예술가들은 모두 여성의 관점에서 여성의 중요한 경험을 구체적으로 다루었다. - P181

여성의 관점에서 보면 괴물 여성은 자신을 표현할 힘을 구하는 여자일 뿐이다. 메리 셸리는 창조자에게는 단지 ‘움직이고 말하는 더러운 덩어리‘에 불과한 괴물을 1인칭 시점으로 이야기하며 그런 인물의 내면을 처음으로 제시했다. - P191

글자 그대로의 집이 된다는 것은 결국 몸을 정신적으로 초월할 수 있다는 희망을 거부당하는 것이다. 그런 초월성이야말로 시몬 드 보부아르가 주장했듯, 인간을 고유하게 인간으로 만들어주는데 말이다. 따라서 지속적으로 출산에 갇혀 있는 것은(그리고 우리가 지금 ‘출산‘이라고 부르는 행위를 일컫는 19세기 단어가 ‘감금‘이라는 것은 매우 의미심장하다) 어떤 점에서는 집이나 감옥에 갇혀 있는 것만큼이나 문제적이다. - P206

배반당한 에우리디케는 사실 (버지니아 울프의 ‘주디스 셰익스피어’처럼) ‘무덤 동굴‘이라는 감옥에서 결코 벗어나지 못하는 여성 시인이라는 것을 암시한다. 그러므로 여성 예술가는 이시스와 에우리디케를 복원하면서 문학 유산의 잃어버린 아틀란티스, 즉 가라앉은 대륙을 재정의하고 되찾는다. - P223