고통에 대한 무감각

뤼시의 가벼운 마음은 어디에서 와서 어디로 가는가. 

뤼시의 '가벼움'은 '경시'가 아니다. '회피'도 아니고 '무지'도, '무감각'도 아니다. 오히려 뤼시의 가벼움은 깊은 내적 사유에서 온다. 어릴 적 첫사랑인 늑대의 눈을 오래오래 들여다본 것처럼, 그녀는 세상의 이모저모를 들여다보기 위해 집을 떠나 기웃거린다. 별로 사랑하지 않는 로망과의 결혼생활을 몇년이나 지속한 것도 결혼의 본질에 대해 들여다보기 위한 것이 아니었을까? 그녀가 정작 사랑에 빠진 건 단풍나무였는데, 그 단풍나무를 자르네 마네 하는 주민회의에서 단풍나무를 지키려는 뜻을 같이한 '괴물' 남자와의 사랑도 몇년 동안 깊게 이어졌다. 그녀는 로망과 괴물로부터 가볍게 떠난 것처럼 보이지만, 어머니의 품으로 돌아가 책을 읽으며 자신을 추스르는 시간이 필요했던 만큼 상처도 깊었을 것이다. 뤼시는 오래오래 들여다보며 본질을 파악하고, 꼭 같은 방식으로 자신이 원하는 삶을 찾아나가며, 그 외에 세상이 요구하는 것들- 돈, 명예, 안정 등- 을 가볍게 박차고 날아오른다. 

요즘 나를 사로잡는 생각은, 고통에 대한 무감각이다. 

세상에 고통은 만연하고, 인간사 언제든 고통이 없었겠냐마는, 또 과거에 비해 현재의 고통은 객관적으로 줄어들었을 수도 있겠지마는, 요즘에는 범람하는 고통의 전시로 인해 오히려 무감각해지는 것이 아닌가 싶다. 매일매일 뉴스로 접하는 다양한 고통의 서사들, 그 하나하나에 진심으로 공감하고 분노하는 사람들도 있지만, 거기에 대고 혐오발언을 쏟아내거나 다른 고통을 끌고와 고통의 형량을 가늠하는 방식으로 다른 이의 고통을 쉽게 축소해 버리는 사람들도 있다. 

고통에 대한 무감각에도 두 가지 종류가 있다는 생각이다.

첫번째는 아예 나와는 상관없다고 차단해버리는 방식.

두번째는 "나도 겪어봤는데" 하며 고통의 개별성을 무시하는 방식. 

두 가지를 정확히 구분하기가 쉽지는 않다.

아예 차단하는 방식의 극단적 예가 이번 이태원 참사 때 구급차 앞에서 노래하고 춤췄다는 사람이 아닐까 싶다. 인간의 가장 고귀한 자질인 타인에 대한 연민의 능력을 상실하였다 보이는 이런 예를 목격하면 많은 이들이 충격을 받는다. 그러나 드러내놓지 않아도 내심으로 차단해버리는 사람들은 훨씬 많을 것이다. 잘못된 방향으로 발전한 개인주의.

경력단절여성이나 전업주부의 돌봄노동에 관한 기사에 "우리 엄마는 더 힘들게 생활하면서 공부를 놓지 않았고 자녀 다 키우고 취업하셨다"면서 누군가의 호소를 뭉개버리는 댓글이나, 페미니즘 이슈만 등장하면 딸려 나오는 "남자도 힘들다"는 반박은 처음에는 '간접적'으로 행하는 두번째 방식이라고 여겼지만, 곰곰이 생각해보니 첫번째 방식에 더 가까운 듯 하다. 남성의 입장에서 여성의 고통은 '직접적으로는 절대로 알 수 없는 무엇'이다. 내가 절대로 알 수 없는 무엇에 대해서는 겸손해야 한다. 따지고 들기에 앞서 내가 모르는 고통이 존재할 수 있겠다는 사실을 수용해야 한다. 위의 예들은 겸손과 수용의 자세가 전혀 없다. 

나의 남편이 언젠가 말했듯, <다락방의 미친 여자>의 기본적 주장에 대한 그들의 공격은 단순하고 그저 애처로운 두 가지 진술로 요약할 수 있다. '남자도 고통받는다' 그리고 '내 아내는 그런 식으로 느끼지 않는다!'   - <다락방의 미친 여자> 41쪽

특히 '우리 엄마는~' 어쩌고 하며 엄마의 서사를 갖다 쓰는 건 제발 하지 않았으면 한다. 엄마가 그렇게 힘들게 살아온 걸 안다면 그 결론은 엄마에게 효도하자, 가 되어야지(효도는 셀프), 어째서 엉뚱하게 '그러니까 잔말 말라'며 여성들에 대한 공격으로 튀는가. 고통을 임의로 형량하는 방식은 스스로의 고통을 감소시키고 앞으로 나아가기 위한 태도로서는 장려될 수 있을지언정 타인을 폄하하기 위한 도구로 사용되어서는 안 된다. 

이보다는 나아 보이고 언뜻 공감을 표시하는 것 같지만 실은 상대에게 상처를 주는 것이 두번째 방식- '나도 겪어봤는데'가 아닐까.

흔한 예로 실연의 고통이 있다. 실연(짝사랑을 포함하여)의 상처를 노래하는 유행가는 얼마나 많고 많은가. 들으면서 '내 얘기 같다'고 느껴본 경험은 한번쯤 있으리라. 누구나 젊어서 한번은, 또는 두번, 세번, 그 이상 겪고 지나가는 일. 성인 대다수는 한번은 겪고 넘어갔을 일. 그런고로 누군가 실연의 고통을 호소할 때, "나도 겪어봤는데, 다 지나가"라는 말로 사랑과 실연의 모양새를 비슷비슷하게 퉁쳐버리고 고통의 개별성을 무시해버리는 공감의 방식. 

어떤 종류의 고통이 너무(?) 자주 눈에 띌 때, 너무(?) 자주 언급될 때, 사람은 점점 둔감해지는 경향이 있다. 처음의 충격이 가시고 두번째, 세번째가 이어지면 점점 충격은 줄어든다. 그건 자연스러운 일이고 살아가기 위해 필요하기도 하다. 매일매일 뉴스에 터지는 사건사고들에 일일이 충격을 받아가면서 일상을 지속할 수 있을까. 어떤 면에서는 뉴스가 지나치게 열심히 안 좋은 일들을 파헤쳐 물어나르기 때문에 우리의 신경이 무뎌지는 것이다. 한 사건이 일어난 앞과 뒤, 원인과 결과 등을 곰곰이 생각해보기도 전에 다음 뉴스가 잇따른다. 공포나 분노, 슬픔은 무뎌지고 애매한 불안만 끊임없이 촉발된다.

고통에 대한 무감각에서 벗어날 수 있는 좋은 도구가 소설이 아닐까. 내가 결코 겪어보지 못한 종류의 고통을 겪고 있는 사람의 서사를 따라가보는 것, 내가 겪어본 종류의 고통이라도 들여다보면 제가끔 모양새가 다르다는 걸 깨닫는 것, 소설은 우리를 가장 멀리까지 데려다줄 수 있고 인간의 고귀한 자질을 잃지 않게 해주는 조용한 친구다. 

그러나 또한 소설은 결국 소설가 자신의 한계 속에 있다. 

 핀치가 (빈정대는 어조이기는 하지만) 절망적인 심정으로 남성의 요구와 의도를 수용한다는 사실은 문화적 구속의 강압적 힘과 더불어 그 힘을 구현한 문학작품의 강압적 힘까지 뚜렷이 드러내준다. 왜냐하면 학식 있는 여성들은 '멍청해지라고 요구받고 그렇게 키워진다'는 것을 '일상생활'에서뿐만 아니라 문학에서도 배우기 때문이다. 리오 베르사니가 말하듯, '글은 단순히 정체성 묘사만 하는 것이 아니라 도덕적 정체성, 나아가 육체적 정체성을 만들어내기까지 한다. [...] 우리는 문학에 몰입함으로써 일어나는 일종의 존재의 용해, 혹은 적어도 존재의 유연성을 고려해야 한다.'    - <다락방의 미친 여자> 85쪽 

 앨버트 겔피가 간명하게 말했듯이, '예술가는 경험을 죽여서 예술로 만든다. 일시적인 경험이 죽음을 피할 유일한 길은 예술 형식의 '불멸성' 속으로 죽어서 들어가는 것밖에 없기 때문이다. 예술 속의 고정적 '삶'과 자연 속의 유동적 '삶'은 속성상 양립할 수 없다.' 따라서 펜은 칼보다 더 강할 뿐만 아니라 죽이는 힘(그 필요성)도 칼과 다를 바 없다.    -  <다락방의 미친 여자> 90쪽 

이 말들은 책을 많이 읽는 사람이 어째서 더 편협한 경우가 있는지 설명해 준다. 이 책에서 든 예로서 제인 오스틴의 <설득>의 등장인물 하빌 대령은 여성의 변덕에 대해 주장하면서 '여성의 변덕에 대해 말하지 않은 책은 내 평생 본 적이 없답니다.'라며 책을 근거로 댄다.(<다락방의 미친 여자> 86쪽) 마음이 열려 있지 않은 사람에게는 어떤 작품을 봐도 그 자신의 편견을 지지하는 내용만 눈에 들어오기 마련이건만, 그 자신의 편견과 꼭 일치하는 편견을 가진 작가가 쓴 책을 읽는다면? 확증편향이다. 결국 소설이 유일한 답일 수는 없다. 그러나 여전히, 좋은 답이라고 생각한다. 마음을 열고 본다면. 

작가는 서문에서 이렇게 밝혔다. "개인적으로 나는 자신이 80~90% 이상 공감할 수 있는 것만을 받아들이는 그런 종류의 인간이 되고 싶지는 않다. 관용을 터득하고 싶다. 그게 내가 이 만화를 시작하기 전에 잡아놓은 포인트고, 그에 따른 전개 방식과 연출 방식을 택했다"라고.    -  <안녕, 나의 순-정> 161쪽 

 이건 만화가인 유시진 작가가 <쿨핫> 서문에 적었다는 내용이다. <쿨핫>을 나도 참 좋아했었다. 완결을 내주지 않는 작가를 원망도 많이 했더랬다.. 아무튼 이런 마인드로 작품을 내는 사람의 이야기는, 믿고 읽을 수 있지 않겠는가. 

  <포르노랜드>를 읽으며, 사방에 전시된 여성의 섹슈얼리티를 생각한다. 그것이 슬금슬금 우리와 우리의 아이들의 내면을 파고들어 포르노 시장의 농간에 모두가 놀아나고 있는데, 너무 흔하여 무감각해진 것이 아닌지. 나이 지긋한 남성 아나운서와 젊고 아름다운 여성 아나운서의 조합에, 대형서점에 턱하니 비치된 <맥심>의 헐벗은 표지에, 허벅지 살을 걱정하며 밥 먹기를 거부하는 초등학생에, 온 사방에 붙어있는 성형 광고에.. 

  무감각해진다는 것은 무섭다. 우리에게서 문제의식을 빼앗고, 분노의 힘을 빼앗고, 타인의 정당한 외침에 냉소하게 만든다. 잘못된 걸 잘못되었다고 인식할 수 있는 힘, 생각하는 힘, 성찰하는 힘. 우리는 우리 자신과 우리 아이들에게 그 힘을 길러주어야 한다. 세상에 순응하는 방법이 아니라. 

캠퍼스에서 걷고 있는데 신문 앞면에 실린 통계가 눈에 들어왔다. 여성 네 명 중 한 명이었나, 다섯 명 중 한 명이었나. 정확히 기억나지는 않지만 캠퍼스에서 성폭력을 당하는 여자들이 많아도 너무 많았다. 나를 사로잡은 것은, 화장실 안내판에서 볼 수 있는 것 같은 여성을 나타내는 상징이 모두 회색으로 페이지 전면에 그려져 있고 다섯 중 하나만 빨간 잉크로 칠해져 있는 그래픽이었다. 

 (...) 나는 캠퍼스 곳곳에서 검은 레깅스에 귀마개를 하고 청록색 배낭을 멘 소녀들을 보았다. 우리 몸에 말 그대로 빨간색 페인트가 칠해진다면 이 중 4분의 1이 빨간색 몸일 것이었다. 사람들의 얼굴 앞에 신문을 흔들어 보이고 싶었다. 이건 정상이 아니었다. 전염병이었다. 위기였다. 당신은 어떻게 이 헤드라인을 보고도 계속 걸어갈 수 있나요? 우린 그 심각함에 둔감해진 것이다. 너무나도 익숙한 이야기.   - 221, 222쪽 

다시, 뤼시의 가벼운 마음을 생각한다. 둔감하지 않은 마음, 그렇지만 절망하지 않는 마음을 생각한다. 

어떻게 거기에 닿을 수 있을까. 

<토지>의 유년들

연휴를 두번 치르고 나니 10월 중순이라니. 말도 안 돼.. ㅠㅠ 

연휴가 두번이나 연달아 있었고, 그만큼 줄어든 업무시간 때문에 더 빡빡하게 일하느라 책을 거의 읽지 못했다. 서재에도 접속을 못하고, 북플로 간신히 몇 개 읽은 게 전부. 드디어 5일 근무할 수 있는 주가 돌아와, 오랜만에 글을 쓴다. 휴일에 책을 읽을 수 있는 날이 언젠가 나에게도 오려니...

<토지> 7권 리뷰를 써야 했는데, 이미 시간이 흘러 8권이 중반부를 향해가버려서 리뷰는 건너 뛰기로 했다. 대신 <토지>에 나오는 어린아이들 이야기를 해보려고 한다. <토지>는 워낙 긴 대하소설이기 때문에 웬만큼 중요한 등장인물은 어린 시절부터 나온다. 도입부에 어린아이였던 서희, 봉순이, 길상이도 있고, 그때 이미 어른이었던 용이, 월선이 등도 회상을 통해 어린시절을 조금씩 엿볼 수 있다. 시간이 지나 이제 7, 8권에서 서희, 봉순이, 길상이 등은 다 어른이 되었고 이제 다음 세대의 어린아이들이 등장한다. 그 중간쯤에 있는 홍이(용이와 임이네 사이의 아들)와 두메(귀녀와 강포수 사이의 아들)도 있다.

서희의 어린시절은 주요 줄거리이기 때문에 익히 알려져 있다. 싸늘하고 냉정한 아버지 최치수의 존재에도 불구하고 어머니 별당아씨와 할머니 윤씨부인, 다정한 침모 봉순어미와 충직한 종복들 사이에서 부족함 없이 자라고 있었던 서희의 운명은, 어머니가 환이와 도망을 치면서 1차로 뒤집어진다. 울고불며 어머니를 찾던 서희의 모습에 눈물지은 독자들이 많을 것. 그러나 더 큰 비극은 아버지 최치수가 살해당한 사건(2차 뒤집어짐), 이어 찾아온 호열자에 의해 봉순어미를 비롯한 충복들과 윤씨부인까지 사망한 사건(3차 뒤집어짐)이었다. 서희의 곁에는 비슷한 나이의 봉순과 길상 뿐, 의지할 곳 없이 조준구 부부에게 집안을 통째로 빼앗기고 만다. 

서희가 늘 사람에게 벽을 치고 쉽게 믿지 않는 것, 마음을 열지 않는 것, 오로지 가문의 재건이라는 목표를 위해 독하디 독하게 마음을 다잡으며 나아가는 뒤의 이야기는 이런 서희의 어린시절에 바탕을 두고 있다. 이 어린시절을 지켜보지 않았다면, 독자들이 지금의 서희를 이해하고 아껴줄 수 있을까?

아이를 키우다보면 유년기의 발달에 많은 관심을 쏟게 된다. 유년기는 딱 몇살부터 몇살까지라고 정의하기는 어렵지만 대체로 초등 저학년 때까지를 의미한다고 한다. 유년기의 신체 발달, 행동 발달에 관심을 두는 것은 물론이고, 최근에 많은 심리학 서적들이 쏟아지면서 유년기의 정서적 안정이 중요하다고 강조하므로, '유년기 아이의 정서적 안정'에 가장 중대한 책임을 떠맡고 있는 엄마로서 지대한 관심을 가질 수밖에 없다. 

아이들을 보고 있으면 얼마나 신기한지. 갓 태어나 눈 깜박이고 젖 빨고 바르작거리고 변을 보는 것 외에는 할줄 아는 게 없었던 모습이 아직 생생한데, 얼마전까지 엄마라는 말밖에 못하고 아장아장 걸어다녔는데, 어느새 자라서 길에 버려진 쓰레기를 보고 "양심을 버렸네"라 말하고(첫째), '앞집 개야 짖지 마라 우리 아기 잠을 깰라'하는 자장가를 듣다가 "못 짖게 하면 개가 속상할 텐데"라고 걱정하는(둘째) 아이들에게 깜짝깜짝 놀란다. 아이들에게는 매일매일 많은 것들이 새롭고, 궁금하고, 어른이 생각하는 것보다 훨씬 많은 생각들이 그 작은 머리속에서 굴러가고 있다. 아침에 엄마아빠에게 많이 혼나면 그때는 화를 내지만 저녁에는 사랑한다는 편지를 주고 집안일을 도와주며 사랑을 확인한다. 형제 중 한명이 고집부리며 혼나는 걸 보면 다른 한녀석은 옆에서 자기는 잘하고 있음을 강조하며 칭찬받으려 애쓴다. 어른들이 하지 말라고 한 행동을 가끔 하기도 하지만, 점점 제한 범위 내에서 타협할 방법을 찾는다. 평일에는 엄마아빠는 일하러 가고 자기들은 등원해야 하며, 주말에는 재미있는 곳에 놀러갈 수 있다는 걸 안다. 갖고 싶은 걸 다 가질 수 없지만, 특별한 날에는 좋은 선물을 받을 수 있다는 걸 안다. 엄마아빠가 두고 간다고 으름장을 놓아도, 결코 진짜로 두고 가지 않는다는 걸 안다. 부모를 비롯한 가족들이 자신을 사랑한다는 걸 안다. 

<토지>에는 많은 유년이 불우하다. 시대가 시대이니만큼 피해가기 어렵기도 했겠고, 또 시대가 가진 어린아이에 대한 태도 탓도 있을 터다. 아버지를 모르고 자란 봉순이는 호열자에 엄마마저 잃는다. 길상은 부모를 모른 채 절에 맡겨져 자라났다. 그나마 이들은 엄마 혹은 키워준 스님들에게 정을 듬뿍 받고 자랐다. 홍이는 무심한 아버지 용이와 모질고 무정한 엄마 임이네 사이에서 눈치보며 자란 아이다. 하지만 월선이와 같이 살게 되면서 친모자보다 더한 사랑을 쌓게 된다. 두메는 어머니를 모르고 아버지와 둘이서 살았는데, 아버지 임종을 지키지 못해 마음에 큰 멍울이 졌다. 

하지만 이들 중요인물 외에, 내게 <토지>의 어린아이들에 대해 생각하게 한 건 임이의 아들, 그러니까 용이의 두번째 부인 임이네의 딸 임이가 낳은 아이 이야기였다. 어느날 임이는 집을 나가고, 남편인 허서방이 여섯살 정도 된 아이를 데리고 임이네를 찾아와 임이의 행방을 묻다가 자기는 임이를 찾으러 갈테니 아이를 돌봐달라며 두고 간다. 그 과정에서 임이네와 허서방 사이에 아이를 상대방을 향해 밀쳐대는 실랑이가 벌어진다. 그 후 아이는 눈물과 콧물과 땟국이 범벅이 된 얼굴을 하고서 양지바른 곳에 쭈그리고 앉아 "아방이.."하며 울곤 했다.

그것은 찢기고 할퀴우고 상처투성이가 될 한 생장의 출발이기도 했다. - <토지> 8권 7장 '벌목장의 오두막' 중 

이 아이는 어떻게 자랄까. 자라서 과거의 이 장면을 어떻게 기억할까. 이 큰 상처를 잘 보듬어낼 수 있을까? 

한편으로, 김평산의 아들 거복이/한복이를 생각하면 같은 부모에게서 태어나 유년기를 같이 보낸 형제도 이렇게나 다를 수 있으니, 역시 타고난 성정이 많은 걸 좌우하지 않나 싶기도 하다. 거복이는 김두수라는 이름으로 용정에 나타나는데, 아주 잘나가는 일본의 밀정으로, 정말 나쁜 놈이다. 하지만 거복이의 어린 시절을 알고 있는 독자로서는 마냥 미워하기에는 복잡한 마음이 든다. 어릴 때부터 질이 나쁘기는 했지만, 아버지가 살인죄인으로 처형당하고 어머니가 목을 맨 후 어머니를 땅에 묻고 나무에 머리를 박으며 통곡하던 그를 알기 때문이다. '살인죄인의 자식'이라는 꼬리표를 달고 다녀야만 했던 그의 과거를 알기 때문이다. 

그러나 '그럼에도 불구하고' 바르게 자라난 한복이도 있다. 그러니 환경의 탓이라고, 자식의 나쁜 짓을 바로잡으려는 노력을 전혀 하지 않고 나쁜 본만을 보여준 아비의 탓이라고, 연좌제를 적용한 시대의 탓이라고 변호하며 그가 김두수로서 저지르는 더러운 행각에 면죄부를 줄 생각은 없다. 다만 한 인간이 구부러지고 비틀린 흔적을 살피는 일은, 인간 존재에 대한 연민을 유지하고 이 사회가 행해야 할 노력의 방향을 정하는 데 중요하다. 임이의 아이같은 처지에 있는 아이가 지금이라고 없을까? 이혼법정에서는 서로 양육의 책임을 미루는 행태도 일어난다. 억지로 떠맡아진 아이에게 기본적인 의식주 외에 정서적 돌봄을 기대할 수 있을까. 거복/한복이같은 연좌제의 희생자 또한 지금이라고 없을까? 옛날에는 이름을 바꾸고 숨기라도 했지, 이제는 그럴 수도 없다. 내 정보를, 과거를 숨기고 지우는 건 더 어려운 일이 되었다. 

아이 하나를 키우기 위해서는 마을 하나가 필요하다고 했던가. 불우한 성장환경을 가진 범죄자에 대한 연민은, 그에 대한 처벌을 가볍게 하는 방향이 아니라 제2의 범죄자를 만들지 않기 위해 주변을 살피는 태도로 향해가야 한다. 가벼운 잘못을 저지른 아이들을 그냥 그가 겪고 있는 문제들 속으로 돌려보내는 게 아니라, 문제를 살펴보고 함께 고민해주려는 어른들, 그걸 뒷받침해줄 수 있는 시스템이 필요하다. 적절한 시기에 개입하면 아이들은 특유의 유연성으로 변화할 수 있다.

"찢기고 할퀴우고 상처투성이가 될 한 생장의 출발"을, 뻔히 알면서 두고볼 수는 없지 않은가... 

먼 훗날의 너에게

                                    유하 

한때 너에게 이런 말을 해주고 싶었다

바다 어느 곳에도

미지의 새는 없다고

제비갈매기 가마우지 바다직박구리 꼬마물떼새...

바다 그 어느 곳에도, 미지의 새는 없다고

너는 서툰 입술로, 이 세상

삶의 이름들을 하나둘 발음하려 한다

네 눈앞에 무지개가 떴구나

한 아이의 마음이 경이로움을 더듬더듬 발음하는 순간,

무지개는 영원한 네 것이다

네가 삶의 이름들을 하나둘 취해갈 때

너의 설렘은 내 가슴으로 흐른다, 생애 첫 강물처럼

그래, 어린이는 어른의 아버지로다 

이제 먼 훗날의 너에게 이렇게 말하고 싶구나

드넓은 바다 그 어드메쯤

이름 모를 새 한 마리 남겨놓으라고,

설렘이 멈추면 무지개도 사라지는 것

늙은 지혜보다는 철없는 설렘이 더 소중하나니

드넓은 바다 그 어드메쯤 

이름 모를 새 한 마리 남겨놓으라고

애정과 신의 및 인내로써

오랜만에 글을 쓰는 것 같다. 코로나 기간에 거의 읽지 못했던 책들을, 그뒤 틈틈이 읽어나가고 있다. 책이란 참 좋구나, 하는 즐거움을 느낀다. 몇 년 동안 열심히 읽지 못했/않았던 시간들이 아깝다. 

연이은 일들로 좀 바빴다. 

둘째의 엄마껌딱지 증상과 징징거림이 갑자기 심해져서 고생하던 가운데, 남편과 크게 싸웠고, 얼마 지나지 않아 코로나 확진되었고, 둘째가 좀 나아지자 첫째의 똥고집/반항이 극에 치달았고, 나은지 얼마나 됐다고 첫째가 또 감기에 걸렸고.. 그렇게 명절을 보낸 후 간신히 숨을 돌린다. 

하지만 얻은 것도 크다. 

싸움이 좋은 전환점이 될 수 있다는 걸 깨달았다. 나와 배우자는 둘다 속으로 삭이는 편이지 그때그때 하고싶은 말을 하거나 감정표출을 즉각적으로 하는 성격이 아니라서, 서로 이해하지 못한 채 점점 멀어지고 있었던 것. 특히 내쪽에서는 하고 싶은 말을 더 못해왔는데, 이번에 좀 쏟아내고 나니 속에서 맴돌기만 하던 말들과 함께 쌓여있던 분노, 억울함, 서러움 같은 것들이 많이 사라졌다. 이런 결과는 내가 싸움의 우위에 서서 남편으로부터 잘못을 사과받았기 때문이 아니라, 오히려 남편이 그동안 얼마나 외로웠을지 깨달았기 때문이다. 그리고 내 속에 쌓아왔던 분노, 억울함, 서러움 같은 것들이 비록 근거없는 것은 아니지만 상당히 왜곡되어 있었으며, 나 스스로 나를 힘들게 하고 있었다는 것을 알게 되었다. 나 자신이 독립적인 성향이라고 생각해 왔지만 사실은 훨씬 의존적이었다는 것도 깨달았다. 시간을 자유롭게 낼 수 없는 남편의 상황 때문에 일해야 하는 시간을 쪼개어 아이들을 케어하는 것은 늘 내몫이어서, 놀다 온 것도 아니고 힘들게 일하다 온 남편에게 신경질이 났고, 사실은 내가 좀더 부지런히 움직여 끝내놓을 수 있는 집안일도 슬쩍 미뤄놓고 아이들과 자러 들어가곤 했다. 남편의 훈육방식이 못마땅했고 밤늦게까지 스마트폰을 들여다보다가 자고 늦게 일어나는 것도 미웠다. 결혼도 출산도 내가 선택해놓고는, 누군가에게 그 책임을 미루고 싶었다. 

뜬금없지만 어쩌다보니 찾아보게 된 대법원 판례에 이런 문구가 있었다.

혼인은 일생을 공동생활을 목적으로 하여 부부의 실체를 이루는 신분상 계약으로서, 그 본질은 애정과 신뢰에 바탕을 둔 인격적 결합에 있다. 부부는 동거하며 서로 부양하고 협조하여야 할 의무가 있는데, 이는 혼인의 본질이 요청하는 바로서, 혼인생활을 하면서 부부는 애정과 신의 및 인내로써 상대방을 이해하고 보호하여 혼인생활의 유지를 위한 최선의 노력을 기울여야 한다.

이걸 보며 또 퍼뜩 깨달았다. 나는 가정생활의 기초가 되는 부부관계에 얼마나 노력을 기울이고 있었나. 아이들 키우면서 아이들 양육에만 신경쓰느라, 혹은 그렇다는 핑계로, 남편과의 관계는 항상 뒤로 제껴놓았던 것이 아닌가. 속으로만 뭔가 개선해야지 하고 생각하면서 그 생각을 상대와 나누지도 않은 채, 나는 나름대로 노력하고 있다고 여겼던 건 아닌가. 

(...) 고통에는 순위가 없다는 걸. 괴로움에 순위를 매겨서는 안 되는데, 고통은 경연이 아니기 때문이다. 부부들은 종종 이걸 잊는다. '나는 하루 종일 애들을 봤어.' '내 일이 당신이 하는 일보다 더 힘들어.', '내가 당신보다 더 외로워.' 누구의 고통이 승리하고, 누가 패할까.  - 460쪽

 남편이 한 말 중에 내게 정신을 번쩍 차리게 했던 말은 이거였다. 여자들은 부부 사이가 안 좋아지면 아이들에게 더 애정을 쏟지만, 남자들은 부부 사이가 안 좋아지면 아이들에 대한 관심이 줄어든다고. 그 순간 내게 현실적인 위기감이 들었고, 이 가정을 지키고 싶다면 내가 먼저 바뀌어야 함을 인지하게 되었다. 그 후로 나는 되뇌인다.

 이 가정의 대장은 나다. 가정의 평화와 행복은 나에게 달려 있다. 

나는 프랭클의 책에서 특히 이 구절을 좋아했다. '자극과 반응 사이에 공간이 있다. 그 공간에 반응을 선택하는 우리의 힘이 담겨 있다. 우리의 반응 속에는 우리의 성장과 자유가 놓여 있다.'   - 398쪽 

때마침 읽게 된 전영애 교수님의 <꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게>에는 아름다운 시구와 노교수님의 성실하고 치열하며 넉넉한 마음이 가득 담겨 있어 내 옹졸했던 마음을 조금이나마 넓혀 주었다.

가슴 열렸을

그때만 땅은 아름답다. 

(...)

그대 그토록 찌푸리고 서 있었으니

바라볼 줄을 몰랐구나.   - 65, 66쪽

멀리 저 밖으로 나가기를 그리워하면서 그대

민첩한 비상飛翔을 준비하고 있구나

자신에게 충실하라. 또 남들에게 충실하라

그러면 이 협소한 곳이 충분히 넓다.   - 66쪽 

 독일문학 전공자인 전영애님은 괴테의 시집과 소설들을 번역하는 데 애써 오셨고, 현재 '여백서원'이라는 곳을 운영하면서 괴테 전집 번역에 힘쓰고 계시다고 한다. 이 분이 여성으로서 힘들게 공부해 온 사연을 보고 있자니 -교수님은 채찍질 의도로 쓰신 것은 아닐 것 같지만 ㅎㅎ- 나의 태만이 부끄러워졌다. 새삼, 내가 업무에도 육아에도 매너리즘에 빠져 있었구나 하는 생각, 내게 주어진 소중한 시간을 허투루 보내고 있었구나 하는 생각이 들었던 것이다.

(...) 대학 시절 아르바이트를 쉬어본 적이 없습니다. 졸업하면서부터는 고등학교에 강사로 취직했고, 그러면서 대학원 석사과정을 다녔습니다. (...) 더구나 당신의 보수적인 분위기에서 여자인 제가 공부를 열심히 하려 한다고, 어떤 교수님은 제게 웃지도 않고 "너는 비극의 씨앗"이라고 말하기도 했지요. 긴 세월 동안, 그 말이 얼마나 옳은 말씀이었는지 실감을 하며 살았습니다. (...) 조교가 되는 것이 '학문'을 계속할 수 있는 유일한 길이었습니다. (...) "비극의 씨앗"에게 주어진 것이니 더더욱 큰 특전이었는데, 그 특전이 1년 뒤 무참하게 회수되고 말았습니다. 1년이 지나고 조교가 유학을 떠나고 제가 조교가 될 차례가 되었는데, 갑자기 어떤 남학생이 군대를 마치고 돌아온 것입니다. 조교 자리는 바로 그에게로 돌아갔습니다. 

 (...)

 모르는 게 너무도 많았습니다. 배울 게 너무 많았습니다. 누군가가 손가락 하나, 새끼손가락 하나만 잡아주어도 나아갈 수 있을 것만 같았습니다. 그러나 제게는 그런 사람이 단 한 명도 없었습니다. 세상은 손가락 하나를 잡아주기는커녕, 벼랑에 매달려 있는 사람의 손끝을, 밟는 듯이 무정했습니다.

(...)

 그때 벽보 한 장이 눈에 들어왔습니다. 바로 독일학술교류처DAAD 장학생 모집공고였지요. 저는 집으로 돌아와 앞뒤 가리지 못한 채 미친듯이 서류를 만들어내고 주말에 시험을 보러 갔습니다. (...) 합격해버리고 말았습니다. 그러나 그것이 또 문제였습니다. 내가 붙었으니, 학교의 전폭적인 추천을 받은 조교가 떨어지고 만 것입니다. 

 역린이었습니다. 어디서 살림하던 여자가 난데없이 나타나서 그때까지의 전통과 질서를 뒤흔든 것이지요. (...) 떠나야 할 때는 다가오고, 말은 못 하고 속만 타고 있는데, 그때 임신이 된 것을 알았습니다. 유산만 하다가.... 어떻게든 가진 아이를 낳아야 했습니다. 

 (...)

 아이는 무사히 태어났습니다. 내 눈물 속에서 태어난 것만 같았습니다. 아이가 두 달이 되었을 때 저는 떠나야 했습니다. 못 떠날 용기도 없었습니다. 떠나서는 어떤 때는 아이가 보고 싶어 현기증이 일곤 했습니다. (...)

 (...) 

 돌아보면 그 캄캄하고 절박했던 세월이 내 인생의 초석이었던 것 같습니다. 그때 막막하게 쭈그리고 앉아 읽고 손가락이 굳도록 적었던 것들이, 혼자 힘으로 무얼 읽고 읽어내는 일, 지금껏 제 자양분입니다.   - 82~89쪽  

나는 언제 한번 이토록 치열하게 살아봤는가? 적당히 적당히 하면서, 내게 주어진 것들에 충분히 고마워하지도 않으면서...

그래서 요즘 시작한 '확언'에는 이 문장이 있다. 

나는 주어진 환경에서 최선을 다해 노력하는 사람이다.

좀더 구체적으로 말하자면, 근래 시작한 모닝루틴을 어떻게든 방해하는 둘째를, '주어진 환경'으로 받아들이고 방해해도 화내지 않으면서 할 수 있는 한 해낸다는 목표 ㅋㅋ  

모닝루틴은 유튜버 돌돌콩님을 우연히 알게 된 후 시작하게 됐는데, 이 분의 방법을 내 맘대로 적당히 요약해서 시행중이다. 그중 '확언'과 '감사일기'가 특히 좋은데, 자기계발서류 책이나 강의 등에 약간 콧방귀 뀌던 내 과거를 반성한다. 하나마나한 얘기들을 쓴 책들도 있지만, 좋은 책들을 골라 그걸 내걸로 만드는 건 아무나 할 수 있는 일도 아니고, 그걸 해내는 사람들의 마인드는 본받고 싶다. 

싸움 후 남편이, 내가 터뜨린 불만점들을 개선하려고 노력하는 모습이 눈에 보여서 참 고맙다. 이 마음을 잊지 않고 계속 노력해간다면, 1년 후, 5년 후, 10년 후, 30년 후에도 서로의 존재가 고마울 수 있을 것 같다. 더 늦기 전에 깨달아서 다행이다.

나는 사랑하는 이와 함께 쌓아나갈 수 있는 시간의 결, 삶의 방식을 원했다. 물론 쌓아나가다 보면 안 좋은 것들도 같이 쌓여 떨쳐낼 수 없는 불순물이 많이 생길지도 모른다. 하지만 그런 불순물이 무색할 만큼 좋은 것들을 평생 잃지 않고, 쌓아내고, 간직할 수 있다는 것이 참으로 가치 있고 온전한 행복을 주는 듯이 느껴진다. 오늘들, 가치 있고 소중하게 보낸 이 오늘들을 잃을 필요도, 잃을 수도 없다. 하루의 무게가 이전과는 확실히 달라진다. 그래서 나는 결혼한 것이 좋다.   - 248쪽 

저도 이 미친 실물 영접했습니다.. 독서대가 무척 당...

저도 이 미친 실물 영접했습니다.. 독서대가 무척 당황하는 것 같네요. 이 무게 무엇? 너 나한테 뭘 올린 거니?

편리함과 부끄러움

잭이 태어나던 해에 나는 UPS 배달부에게 적절치 못한 행동을 하기 시작했다.

그를 유혹하려 했다는 뜻은 아니다(분유 얼룩이 묻은 티셔츠 차림으로 누군가를 유혹하기란 쉽지 않다). 그가 물건을 배달할 때마다 이야기를 나누고 싶은 마음에 그를 붙잡아두려 했을 뿐이다. 나는 어른 대화 상대가 너무 절실했다. 내가 날씨나 뉴스, 심지어 택배의 무게를 들먹이며 대화를 시도하면 배달부는 어정쩡한 미소를 짓고 고개를 끄덕이다가 슬그머니랄 것도 없이 트럭으로 꽁무니를 뺐다. 

당시에 나는 집에서 글을 썼고, 그 말인즉슨 하루 종일 분유를 먹이거나 기저귀를 갈거나 아무튼 사랑스럽기는 해도 손이 많이 가고 빽뺵 울어대는 재주가 탁월한 4.5킬로그램의 인간을 돌보지 않을 때면, 파자마 차림으로 컴퓨터 앞에 혼자 앉아 있었다는 뜻이다.  - 240쪽 

방송국에서 드라마 만드는 일을 하다가, 취재를 위해 찾아간 응급실에 매료된 후 의대에 진학했으나, 저널리즘에 뜻을 품고 레지턴트 과정을 밟지 않은 저자는, 정자은행에서 구매한(!) 정자로 수정에 성공하여 아이를 갖는다. 아이가 태어난 직후 어른과의 대화가 절실했던 저자가 택배 배달원을 붙잡고 자꾸 말을 걸려했던 일화에 웃음이 난다. 휴직하고 아이를 돌보던 그때, 주말에는 남편과 대화가 가능했음에도 어른의 대화가 그리웠는데, 혼자서 아이를 키우던 저자의 마음은 더 절박했으리라. 많은 여성들이 '독박육아'라면서 한숨쉬는 데에는 그만한 이유가 있다. 때로는 혼자서 아이 한명을 돌보는 일이, 둘이서 아이 두 명을 돌보는 일보다 힘들게 느껴진다. 힘듦을 알아주고 서로 하소연을 하고, 어른들끼리만 할 수 있는 이야기를 나누는 일, 또 아이를 맡겨놓고 편안히 화장실에 갈 수 있다는 것, 그건 사소하지 않다.

그렇게 우스운 일화로 보였던 배달원과의 대화시도는 뜻밖에 감동적인 드라마가 된다. 집에서 혼자 글쓰며 아이 돌보는 외로운 생활을 하다보니 본래 사람에 가까이 다가가길 원했던 저자는 정신과 전문의 과정을 그만둔 것을 후회하며 대학 학장님에게 전화를 건다. 학장님은 그녀의 삶을 바꿔준 조언을 한다. 너의 능력과 관심사를 잘 섞어놓은 일, 그것은 바로 임상 심리학이라고! 그길로 저자는 심리치료사가 되기 위해 공부를 시작한다.  

이 대화를 나누고 얼마 지나지 않아 나는 학부 졸업반 학생들과 함께 대학원 수학 능력 시험인 GRE를 봤다. 현지 대학원에 원서를 넣고, 이후 몇 년 동안 공부해서 학위를 땄다. 그러는 동안에도 살아가는 이야기를 듣고 공유하기 위해 계속 글을 썼고, 내 삶이 바뀐 것처럼 사람들의 삶을 바꿀 수 있도록 돕는 법을 배웠다.

 그 사이에 내 아들은 말을 하더니 걷기 시작했고, UPS 배달부가 전해주는 물건도 차츰 기저귀에서 레고로 넘어갔다. 그리고 마침내 졸업을 앞뒀을 때 그 소식을 UPS 배달부에게 말했다.

그가 트럭으로 슬그머니 내빼지 않은 건 그때가 처음이었다. 그러는 대신 몸을 앞으로 기울여 나를 안아주었다.

(...)

담당 UPS 배달부와 포옹을 하고 있는 내 심정은 놀랍고 감동적이었다. 그는 자신도 전할 소식이 있다고 했다. 더 이상 이 지역을 담당하지 않는다는 것이었다. 그도 나처럼 학교로 돌아가기로 결심했고, 집세를 아끼기 위해 부모님 댁으로 들어가게 됐는데 그곳은 여기서 몇 시간 거리였다. 그는 인테리어 전문가가 되고 싶어 했다.

 "당신이야말로 축하를 받아야겠네요!" 이번에는 내가 그를 안아주었다. "저도 당신이 자랑스러워요."  - 242, 243쪽 

아이 키우면서 새로운 꿈을 향해 도전하는 저자의 모습이 대단하고, 사무적인 관계일 뿐이었던 UPS(찾아보니 UNITED PARCEL SERVICE INCORPORATED의 약자인 모양) 배달원과 감정적 유대가 생기는 장면은 아름답다. 

하지만 지금 우리의 택배 서비스를 생각해보면 씁쓸한데, 하나라도 빨리 배달을 끝내야 하는 배달원들은 잡담 따위 나눌 시간이 없고, 배달원으로 속여 집에 들어오려는 범죄자를 두려워하는 소비자들은 문앞에 두고 갈 것을 요청한다. 새벽배송은 언제 왔다 갔는지 알지도 못한다. 옛날에는 배달원에게 드릴 병음료를 사놨다가 건네드리기도 했었는데 이제는 그것도 어렵다. 이런 드라마는 우리 삶에서 발생할 수 없게 되었다. 범죄드라마라면 모를까..

다락방님의 키오스크에 관한 글을 읽으니, 세상이 참 팍팍해져 간다는, 수십 년 전부터 어르신들이 중얼거리듯 말했던 그 익숙한 말이 새삼 떠오른다. 편리함이 우리에게서 앗아가는 것은 무엇일까. 

얼마전 출근길을 걷는데, 뭔가가 위에서 아래로, 바로 내 눈앞을 스쳐 툭 떨어졌다. 열매 같은 건가, 내려다보니 아주 작은 새였다. 그 순간 떠오른 것은 바로 이책, <침묵의 봄> 표지. 딱 이거. 

 새는 발을 살짝 떠는 듯 하더니 그대로 움직임을 멈췄다. 나는 쪼그리고 앉아 새를 건드려봤지만 꼼짝하지 않았다. 아무래도 죽은 듯했다. 인도 한가운데라 사람들에게 밟힐 것 같아서, 살며시 주워들어 옆으로 옮겨 두었다. 내 손바닥에 쏙 들어올 정도의 작은 새였다. 

 대체 왜 죽었을까? 추락사를 할 만큼 날지 못할 어린 새는 아닌 것 같고 원래 크기가 작은 새인 것 같은데. 병에 걸렸나. 뜬금없이 닥친 새의 죽음에 눈물이 그렁그렁 슬퍼할 만큼 촉촉한 감수성의 소유자는 아니지만, 어쩐지 인간 때문인 것 같아서 마음이 좋지 않았다. 매일 자동차전용도로를 달리다보니 길가에 쓰러져 있는 동물 사체들도 종종 스치듯 목격하곤 하는데, 그때와 비슷한 마음이다. 

 가장 내 마음을 슬프게 했던 도로 위 장면은 트럭 짐칸 가득 설치된 철조망 상자에 갇힌 채 부리들만 살짝 내밀고 짹짹대며 어디론가 실려가던 수많은 병아리들이었다. 고개조차 제대로 돌리지 못할 것 같은 그 어린 것들의 모습은 비참했고, 닭과 달걀을 비롯한 각종 육류를 매일매일 소비하며 살고 있는 인간은 부끄러웠다. 그날 저녁에도 아이들에게 고기를 먹일 내 모습이. 너희들의 생명 뿐 아니라 온 삶을 착취하여 내 아이들을 살찌우고 있구나. 

 이 죄는, 미친듯한 폭우와 폭염의 이 기후변화에 의해 전 지구인이 받고 있다. 이렇게 만들어진 미래의 지구 환경은 또 우리 아이들이 지고 가야 할 짐이 되겠지.. 

고요한 연못에 돌을 던지면 잔물결이 일듯이, 유독물질의 연쇄 작용을 일으켜 죽음의 물결을 퍼뜨리는 사람은 누구인가? 한쪽 접시에는 딱정벌레들이 갉아먹은 나뭇잎을 올려놓고, 다른 쪽 접시에는 유독성 살충제가 무차별적으로 휘두르는 몽둥이에 스러져간 새들의 잔해와 다양한 빛깔의 가련한 깃털들을 올려놓은 채 저울질한 사람은 누구인가? 많은 사람들의 생각과는 달리, 하늘을 나는 새들의 부드러운 날개가 모두 사라져버린 황폐한 세상이 되더라도 벌레 없는 세상을 만드는 일이 더 중요하다고 결정한 사람은 누구인가? 설령 그런 사람이 존재한다고 해도 그가 결정을 내릴 권리를 가질 수 있는가? 결정을 내리는 사람은 우리가 잠시 권력을 맡긴 관리들이다. 이들은 아름다움과 자연의 질서가 깊고도 엄연한 의미를 갖는다고 믿는 수많은 사람들이 잠깐 소홀한 틈을 타 위험한 결정을 내리고 말았다. - <침묵의 봄>, 153~154쪽