내게 고향이란 무엇이었나. 나에게 깊은 우울증과 찌든 가난밖에 남겨준 것이 없는 곳이었다. 관광지니 어쩌니 하지만 그것도 지역 나름이어서 나의 향리인 서촌은 이렇다 할 관광자원도 없고 하늬바람이 몰아쳐 귤농사도 안되는 한촌(寒村)이었다.
품위가 우리 곁에서잠시 사라진 것이라고 말하려는나에게너는 그것을 찾게 되면알려달라고 말했다그것은 오래전에잃어버린 것이라고
"영어는 나와 관계없는 말이었다. 가까운 사람들이 쓰던 말이 아니었다. 내게 상처를 줬던 말이 아니었다."
열심히 하지 마요.너무 열심히 하면 무서워요.
그러니까 내 부모는 알고 있었던 것 같습니다내가 수없이 다짐하고 어렵게 감행했던 일들. 누군가는 해야 하는 일들. 사람들의 미움과 분노를 불러오는 일들. 그런 일들이라는 게 늘 뭔가를 바꾸기에는 턱없이 부족하다는 것을 말입니다.시간이 지나면 모두가 항복하듯 두 손을 들고 침묵하는 편에 서게 되는 이유가 있다고 말입니다. 젊은 날의 결기나 기개 같은 것들은 스러지기 마련이고 나 역시 예외가 아닐 거라고 말입니다.