소녀들의 여름

소녀가 잃어버린 여덟 가지
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2007년 9월

이 작품집에는 꼬맹이부터 19살까지 각기 다른 소녀들의 미묘한 감정을
섬세하게 묘사한 8편의 단편이 실려 있다.
 
작가는 소녀의 일상 또는 강렬한 기억을 준 예기치 않았던 사건을 통해
한 단계 성숙해 가는 소녀의 감수성을 보여 주고있다.
 
[그게 다 운명이야]
초등학교 시절 어느 여름 바닷가에서부터 운명론자가 되어 버린 소녀는
친구가 일으킨 사건으로 인생에 대하여 새롭게 생각한다.
 
[병아리가 죽던 날]
소년의 눈을 볼 때면 느꼈던 알 수 없는 그리움이 첫 사랑임을 소녀를 알게 되지만...
 
[엄마의 비밀]
동생을 보게 된 소녀는 인간이 공허를 메우기 위해 운다는 것을 깨닫는다.
 
[바다로 가는 길]
행복한 하루하루 속에서 인생을 가볍게만 여기는 수완가 깍쟁이 소녀는
시골 친구들과의 이별에 진정으로 슬픔의 눈물을 흘린다.
 
[꽃을 든 여자 이야기]
절대적인 아름다움에 소녀는 본능적으로 마음이 끌린다.
 
[피는 물보다 강한가?]
이웃집 아주머니를 통해 모성의 본질을 본다.  
 
[불꽃놀이를 즐기는 색다른 방식] 
소녀는 성숙한 사랑에 대하여 생각한다. 
 
[To be or not to be]
비록 착각이었지만 소녀는 죽음을 준비하며 성숙해 진다.
 
여덟 명의 소녀와의 만난 후,
동일한 시기를 이미 지나쳐온 현재의 독자들이 회상하는 과거의 자신의 모습과
소설 속 소녀들과는 많이 다르다고 느낄지도 모른다.
아니, 그 때는 비슷하였지만 이제는 깡그리 잊어 버렸을지 모른다.

도쿄타워가 상징하는 것

3번가의 석양 - Always
야마모토 코우시 지음, 한성례 옮김 / 대산출판사 / 2007년 9월

이 소설은 1958년 4월에서부터 이듬해까지
도쿄의 어느 동네를 배경으로 그 곳에서 살아가는 사람들의 이야기 12편이 담겨 있다.
매월 1편씩의 이야기는 서로 이어지는 것도 있으나, 독립적인 단편으로 읽혀도 무방하다.

이 소설 12편의 모든 작품에 반드시 "도쿄타워"가 언급되어 있다.
가령, 길을 살짝 잃은 소년은 공사 중인 도쿄타워를 표지판 삼아 집으로 향하고,
혼자만의 착각이었던 옛사랑 여인과 시간을 떼우기의 의미없는 대화 속에서도 언급이 되고,
새 가족을 맞으려는 소녀는 어쩌면 자매가 될 지도 모를 다른 소녀와
유원지 놀이기구 안에서 도쿄타워를 바라보고,
크리스마스 이브, 막 사랑을 시작한 연인이 이제 완공되어 갖가지 불빛으로 아름답게 치장된
도쿄타워의 야경을 함께 바라보기도 한다.

일본인들에게 도쿄타워는 어떤 의미일까?     
1950년대 일본은 제2차 세계대전 패전의 실의를 떨쳐내고
'한국전쟁' 특수를 기반으로 재도약을 위한 사회적 에너지가 넘쳤던 시기이다.
오늘의 고통보다는 내일의 희망을 품고 팍팍한 일상을 견디어 나갔던
서민들의 희망이 '도쿄타워'로 상징된 것이 아닐까 생각된다.

이 작품집은 순박하고 인간미 넘치는 사람들이 빚어 내는 가슴 뭉클한 이야기가 들어있다.
이 마을 사람들은 슬픔과 기쁨을 함께 나누고,
어려운 이웃이 있으면 누가 먼저 라고 할 것 없이 서로 힘이 되어준다.

이 마을에는 직원의 월급을 올려 주기 위해 거래처 사장에게 고개를 조아리는 사장님도 계시고
가난한 미망인을 위해 빵부스러기, 어스러진 두부를 나누어 주는 이웃도 있으며,
부자 친척집보다 가난하고 허름하지만 엄마와 같이 사는 것이 더 좋다는 착한 아들도 있다.

또한, 그 시절은 에어컨이 없어도 선풍기, 부채, 발, 물뿌리개만으로 여름더위를 견딜 수 있었고
혹독한 겨울 추위도 가족들끼리의 따스한 체온을 나누며 이겨내었다.

오늘날의 풍요를 일구어 낸 원동력이 되었던 지난 '쇼와'시절에 대한
일본인들의 짙은 향수가 문장 하나하나에 베어 있다.

바로 이 점 때문에 책을 읽는 내내 웬지 불편했다.
우리나라의 가혹했던 50년대, 60년대는 어디에서 연유했던가?
그들의 그리워하는 '쇼와'시대는 우리에게는 몸서리쳐지는 식민지의 시대였고
동족이 서로 총을 겨누어야 했던 가혹한 시절이었다.  

물론 이 소설은 잔잔하고 건강하고 충분히 감동적이다.
요즘 봇물처럼 출간되어 본의 아니게 많이 읽게된 일본소설중 괜찮은 축에 속한다.

하지만, 우리가 과거 유사하게 경험했던 '정서'의 동일성을 이웃나라의 소설에서 발견하고
마냥 감동만 하기에 두 나라간 역사 인식의 간극이 아직은 너무도 넓다.

기발한 반전과 유쾌한 에피소드

왕자가 되지 못한 왕자 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 9
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2007년 7월

호시 신이치의 '플라시보 시리즈'의 아홉번째 작품집으로 11편의 이야기가 수록되어 있다.
플라시보 시리즈는 세계 30여개국에서 출간되었다고 하는데,
이 짧고도 기발한 이야기들에 독자가 열광하는 이유중 하나는
그의 소설은 시대나 국경에 관계없이 독자들이 쉽게 읽힐 수 있도록
구체적인 지명이나 인명 등과 같은 고유명사가 잘 등장하지 않는 점이다.
 
저자의 글에서 스스로 작품의 성격에 대해
'일본에는 거의 없으며 시사풍속에 관한 묘사를 피한 작품'이라고 하였다.
그는 일본 문학의 전통인 '풍속소설'을 의도적으로 피하였다.
이렇게 작품 속에 풍속묘사를 배제하였기 때문에 시대의 흐름과 무관하고,
다른 문화적 전통을 가진 나라에서도 쉽게 받아들여질 수 있었다.
또한 그의 짧은 소설이 SF류이거나 풍자소설, 유머소설의 형태를 띠고 있는 점도
물론 영향을 미쳤을 것이다.
 
[왕자가 되지 못한 왕자]는
마크 트웨인의 유명한 소설 '왕자와 거지'에서 왕자가 될 뻔하였던 거지의 후속편 이야기인데,
어린 시절 만났던 동화 속 인물들이 예기치 않게 비틀어진 채 등장한다.
'톰'은 거지에서 일약 육아원 원장이 되어 '백설공주'를 만나 결혼하고,
백설공주의 아버지는 난데없이 '벌거벗은 임금님'이 되는가 하면,
백설공주는 '신델레라'의 미모를 질투하여 톰에게 전쟁하기을 졸라 어쩔 수 없이 전쟁준비를 하는데,
'피리부는 사람'은 용병을 끌어온다.
급기야 '피터팬'까지 나타나서 결국 톰은 피터팬과 네버랜드로 떠나게 된다.
네버랜드에서 톰은 어떻게 되었을까? 한번 더 변신이 톰의 변신이 남아있다.
 
[수용]은 최고의 반전을 보여 준다.
미모의 애인을 남자들에게 빼앗길까 전전긍긍하던 차에
지구인의 생식을 연구하기 의한 실험도구로 외계인에게 납치된다.
외계인의 목적은 불임으로 지구인을 멸종시키는 것이 목적인데...
마지막 문장이 기가 막히다.
"어찌됐든 우리들의 쾌락도 지구의 안녕도 당분간은 걱정하지 않아도 될 것 같다"
 
[에스컬레이션]은 여자의 털 한 자락이면 숫처녀인지 여부를 밝혀내는
시약의 발명으로 야기된 사회현상을 풍자하고 있다.
"인간이라는 동물은 대상이 무엇이든 간에 푹 빠지는 것을 무척 좋아한다.
 더욱이 돈이 되면 더 빠져 들고 설사 돈이 되지 않더라도,
 무언가 즐거움을 맛볼 수만 있다면 푹 빠져서 허우적대는 동물이다"
매스컴과 사회적 논쟁에 대한 저자의 인식이 예리하다.
 
[시체만세]는 시체를 둘러싼 한 바탕 소동이 마치 미스터리 스릴러처럼 그려지다가
예상 밖의 결말로 끝맺는다.
 
그의 작품은 이 책으로 처음 접했는데,
그가 개척하였다는 Short Short의 독특한 묘미를 맛보았다기 보다는
약간 짧은 듯한 단편소설집을 읽었다는 느낌이다.
한편 한편이 작가의 유연하고도 기발한 상상력과 사물의 본질을 궤뚫는 예리한 풍자가
잘 녹아 있어 재미있게 읽었고 앞서 나온 시리즈도 구해 읽어볼 생각이 들었다.

25세 청춘들의 유쾌한 일탈

한밤중에 행진
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2007년 8월

이 소설에는 25살 동갑내기 남자 둘 여자 하나가 나온다.
각자 한 명씩의 시선으로 이야기를 풀어 나가는데,

첫번째 인물은 일찌기 돈 맛을 알게 된 자칭 '청년 실업가'이지만
제3자가 보기엔 껄렁한 '양아치'인 '요코야마 겐지'가 등장한다.
그는 소위 짝짓기 파티업자이지만 때론 수상하고 위험한 일도 마다하지 않는다.
그의 거미줄에 큰 돈이 될 만하게 보이는 '미타 소이치로'가 걸려 든다.

'미타 소이치로'는 명문대학을 졸업하고 대기업에 입사한 겉으로 보기에는 엘리트이지만,
운동신경도 업무능력도 대인관계도 모조리 떨어져 회사에서 바보 취급을 받고 있는
머리는 좋으나, 하나에만 집중해버리는 '과집중증' 환자이다. 

마지막으로 '요코야마 겐지'와 '미타 소이치로'의 대담하고도 나름 치밀한 야쿠자 도박장 털기에
불쑥 나타난 늘씬한 모델 출신의 미녀 '구로가와 치에'가 등장한다.
그녀는 사기꾼 부자 아버지를 경멸하면서도 평범한 인생은 원하지 않는 여자이다.

이들의 만남은 우여곡절 끝에 '10억엔 탈취'라는 공동의 목표로 엮어진다.
완전범죄를 꿈꾸는 이들의 거침없는 질주에 일본 야쿠자, 중국 마피아가 등장하면서
스토리는 클라이막스를 향해 박진감있게 전개된다.

주요 인물들의 캐릭터가 살아 있고, 스토리는 꼬리에 꼬리를 무는 식으로 진행되고,
몇 차례 '반전' 장치가 숨어 있다.
엔터테인먼트 소설로 아주 빼어난 작품은 아니지만 일정 수준이상은 충분히 되는 소설이다. 

25살 나이에 우리는 무엇을 하고 있었나?
고등학교를 마치고 바로 사회생활을 시작하였다면 이제 어느 정도 '사회물을 먹은 시기이고
대학에 진학했다면 계속 공부를 해야 할지, 직업을 선택한다면 어떤 일을 해야 할지,
어떤 직장을 선택해야 할지, 선택한 직업을 계속해야 할지 고민과 방황이 아직 끝나지 않은 시기이다.

일본과는 달리 남자라면 '군 입대'라는 인생의 큰 통과의례를 거쳐야 하는 한국의 젊은 남자라면
책 속에 등장한 인물들과 같은 저 거침없는 일탈을 감행할 수 있을까?
어깨를 짓누르는 청춘의 고민을 참으로 가볍게 터치하고 지나간다.

소설을 읽는 이유는 사람 마다 다를 것이고,
동일한 사람이라도 항상 그 이유가 언제, 어디서나 꼭 같지는 않을 것이다.

소설 속에서 무엇인가를 얻거나 혹은 남기고 싶은 사람이나
작품 속 인물과의 정서적인 동화를 통해 감동을 느끼고 싶은 사람보다는
잘 짜여진 유쾌한 이야기로 한바탕 크게 웃고
소설에서 재미를 구하고자 하는 독자들에게 어울린다.

무료한 일상의 붕괴

잠자는 라푼첼
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2007년 8월

'야마모토 후미오'는 처음이다.
그녀는 2000년에 '플라나리아'로 124회 나오키상을 수상한 바 있고,
젊은 여성의 심리를 예리하게 포착하고 그것을 드러내는 확실한 표현력을 갖춘 작가라고 한다.

결혼 6년차 전업주부 '데즈카 시오미'는 일상이 무료하다.
남편은 항상 정신없이 바빠서 집에 잘 들어오지도 않고 아이를 가지는데도 적극적이지 않다.
그녀는 어제도 한가했고, 오늘도 한가하고 내일도 한가할 것임을 잘 알고 있다.
그런데, 그녀는 한가한 일상을 바꾸어 볼려는 어떠한 시도를 하지 않고
점점 무기력한 일상을 보내고 있다.

여름이 끝나가는 어느 날, 불쑥 집으로 온 남편은 시오미에게 고양이 한 마리를 맡긴다.
그리고, 고양이를 매개로 두 명의 남자가 사오미의 집을 발을 들여놓게 된다.
항상 부루퉁한 표정을 짓는 옆집 소년 '루피오'와 소년의 의붓아버지 '대니'이다.

이들은 학교와 직장을 빼먹고 시오미의 집에 모여 게임을 하고, 카드놀이를 하고, 낮잠도 즐긴다.
시오미는 이들과 같이 시간을 보내며 마음의 평온을 얻고,
왜 열다섯살이나 어린 소년을 좋아하게 되는지 그 이유를 알지 못한 채
점점 '루피오'에게 마음이 끌리는 자신을 느낀다.

이 소설은 자신이 만든 '탑'안에서 무료한 일상을 살아가는 28살의 여자가
이웃집 열세 살 소년과 사랑에 빠진다는 단순한 스토리 라인이다.
단순하다는 의미는 어린 소년과의 사랑이라는 파격적인 설정에 비해
소설 속에서 전개되는 이야기들은 실감나게 다가오지 않는다는 것이다.

작가는 스토리텔링 대신에 건조하면서도 깔끔한 문장으로
여주인공의 성격과 심리를 섬세하게 묘사하는 것으로 소설을 끌고 간다.

'라푼첼'은 그림형제의 동화에 나오는 인물이다.
태어나자 마자 마녀의 손에 맡겨져 외딴 곳의 높은 탑에 갇혀 사는 라푼첼,
'라푼첼, 라푼첼. 네 기다란 머리카락을 내려 주렴'
탑 위로 올려 주기 위해 그녀의 기다란 머리카락을 내려 준다는 유명한 이야기다.

작가는 왜 제목에 동화 주인공의 이름을 넣었을까? 
소설 속 시오미는 왜 소년을 영화 '후크'에 나오는 등장인물의 이름을 붙여 주고,
소년의 의붓 아버지에게는 '대니'라는 영화배우의 이름으로 부를까?

아마도 시오미 자신도 제대로 설명할 수 없는, 그래서 책을 읽는 독자들에게도 모호한 
소년에게 향하는 시오미의 '사랑'을 이러한 비현실적인 심리장치로 넘어가고자 하는
작가의 의도가 아닐까 생각한다.

나는 아직 모르겠다.
그녀가 왜 소년에게로 마음이 가게되는지, 어떤 사랑에 빠졌는지,
아니 소년을 사랑했는지 조차 모호하다.