청춘이 끝나고 인생은 시작된다

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

"공중그네"로 "오쿠다 히데오"를 처음 읽었을 때(알라딘에서 덤으로 끼워 준 "인더풀"까지) 재미있게 읽은 소설이었지만 정작 그에 대한 인상은 그저 그런 내지는 비슷비슷한 일본 대중소설가 중 한 명이었다. 그런데, 결정적으로 "남쪽으로 튀어"를 읽으며 그가 마음에 들었다. "남쪽으로 튀어"는 주인공 "우에하라 이치로"에게 일방적으로 감정이입이 되지 않았음에도 아주 유쾌하게 읽은 소설이다. 다음으로 "한 밤중에 행진"을 읽고는 "이 작가의 생산물은 독자에게 기본적인 재미는 주는구나"라고 느꼈다. 드디어, 작가에 대한 관심으로 옮겨져 급기야 "오! 수다"라는 기행문까지 구해 읽었다.

연보를 보면 그는 1959년 생인데 1997년 "우람바나의 숲"이란 소설로 데뷰했다고 하니, 비교적 늦은 문단 데뷰이다. 작가가 되기 전 이력이 기획자, 잡지 편집자, 카피 라이터, 구성작가 등 다양한데, 이 작품은 바로 작가가 되기 전 "오쿠다 히데오"의 자전적인 소설이다. 실제 그러한지에 대해서는 알 수 없지만("작가의 말"등 후기가 없으니) 내 개인적인 느낌은 분명 이 소설은 젊은 시절 그와 그 주변의 인물로부터 소재를 가져왔으리라 생각된다.

이 소설은 주인공이 대학 재수를 위해 상경한 열여덟 봄부터 서른을 앞둔 스물아홉 겨울까지의 도쿄생활의 기록이다. 그의 청춘 이야기는 연대기적으로 이어지는 것이 아니라, 특정한 하루 동안의 이야기 6편 속에 그의 청춘을 담아 낸다. 마치 앨범 속에 꽂힌 사진 한 장에 담긴 찰라의 한 순간 속에 수 많은 이야기들이 숨어 있듯이 그 하루 하루의 이야기를 통해 지방에서 상경하여 "수도 시민"으로 변해가는 주인공의 모습을 생생하게 느낄 수 있다. 이야기의 도약과 단절을 통해 여백이 주는 미학을 살린 세련된 구성이라고 생각된다.

이 작품 속에 그려진 주인공의 특정한 하루는 주인공에게도 특별했지만, 공교롭게도 70년대말 80년대 일본의 사회상을 엿 볼 수 있는 날들이다. 작품의 첫 편을 장식하는 1979년의 6월2일은 고교야구의 괴물투수 "에가와"(예전 한국의 최동원과 비교되곤 하던 야구선수이다)의 프로 데뷰전이 있었고, 주인공은 첫 사랑을 시작한다. 1978년 LP 100여장을 챙겨 도쿄로 상경한 첫 날은 "캔디스"(일본소설에서 몇 번이나 본 적이 있어 이제는 친근한 여성그룹)의 해체 콘서트가 있었다. 1980년 "존 레넌"이 죽던 해, 그는 대학을 중퇴하고 광고 대행사에서 좌충우돌 직장생활을 하고 있다. 그리고, 어느 듯 초년병 시절을 마감하고 "일"을 장악하여 정신없이 "일"에 열중하던 이듬해 9월30일은 88년 올림픽 개최지가 그의 고향 "나고야"가 아니라 "서울"로 결정이 된 날이다. 1985년 정초에 그는 어머니가 멋대로 정한 맞선자리에 나가, 동갑내기 맞선 상대와 알콩 달콩한 하루를 보낸다. 베를린 장벽이 무너지던 역사적인 1989년 11월 그 날에는 서른을 바라보지만 아직 독신이고, 사회인으로서 자리를 잡았으나, 이에 비례하여 먹고살기의 환멸도 느끼는 주인공은 친구의 "총각파티"에서 진탕으로 취한 친구들과 함께 처음 도쿄로 올라왔을 때의 꿈이 무엇이었는지를 이야기한다.

이미 소설 속 주인공의 나이도 훌쩍 지나쳐 버렸지만, 이 소설을 읽다 보니 나의 지난 날들을 떠 올리지 않을 수 없었다. 시큼 달콤했던 청춘의 기억들, 소설 속 누군가의 말처럼, "청춘이 끝나고 인생은 시작된다" 는 말이 가슴에 남는다.

스물넷, 바닐라맛 키스

호텔 마다가스카르 - 스물넷의 달콤한 여행 스캔들
Jin 지음 / 시공사 / 2008년 4월

지은이가 재수생 시절 어느 날, 동네 슈퍼에서 물건 값 계산을 기다리다 우연찮게 눈에 들어 온 TV 속 화면에 정신을 빼앗긴다. 아프리카, 이글거리는 붉은 색 땅과 새파란 하늘 아래 머리를 끈으로 질끈 동여맨 금발의 여자가 바위 위에 한 발을 딛고 사진을 찍고 있는 모습이었다. 스물넷이 되던 해 봄, 그녀는 마침내 아프리카 "마다가스카르"로 떠난다.

아프리카 대륙의 동쪽 바다, 인도양에 위치한 세계에서 4번째로 크다는 섬나라 "마다가스카르", 소설 "어린 왕자"에 나오는 "바오밥 나무"를 볼 수 있는 곳, 할리우드 애니메이션 "마다가스카"에서 주인공들이 좌충우돌 헤매던 정글도 "마다가스카르"가 배경이다. "평생 한 번이라도 그 곳을 밟아 볼 수 있을까?"라는 생각에 이 책을 읽게 되었는데, 주말을 이 책과 함께 즐겁게 보냈다.

요즘 출간되는 여행 에세이류의 책들이 현란한 사진과 편집으로 시각적인 볼거리는 제공하지만, 개인 블로그에 올릴 만한 수준 보다 조금 나은 정도의 "글"이 많다. 이 책도 처음에는 여성 취향의 그저 그런 내용의 여행기가 아닐까 생각했는데, 책 장이 넘어갈수록 책 읽는 재미가 보통이 아니다.

생전 처음 가 본 곳에서 새롭게 접하는 사람과 사물을 대하는 이십대 여성 특유의 발랄하고 엉뚱하면서도 솔직한 느낌들이 위트있는 경쾌한 문체 속에서 현란하게 펼쳐진다. 도시 생활에 익숙한 우리들이 잘 적응하기 힘든 문명의 오지, 게다가 처음 간 낯 선 나라의 구석 구석을 한결같은 용기와 낙천적인 마음으로 여행하는 지은이의 모습은 정말 보기가 좋았다.

비행기로 1시간 정도되는 거리를 2박3일 동안 꼬박 벼룩에게 물리며 불편한 의자에 앉아 버스로 이동한다. 가다가 길이 끊어지면 버스를 내려 다른 승객과 함께 돌을 날라 길을 만들기도 한다. 현지에서 사귄 친구의 집에 초대되어서는 어머니가 만든 음식을 성의껏 먹는다. 기차가 멈춘 사이 쉴 새 없이 손을 내미는 아이들에게 함부로 알량한 자선을 베풀지도 않고, 식민시대 지배자들의 후예만이 보이는 레스토랑에서 식사를 하며 제3세계의 현실에 대해서도 생각한다. 이처럼 이 여행기는 새로운 하늘 아래  놓여 지게 된 여행자가 일반적으로 느끼는 얄팍한 "감상"보다는 그 곳에서 살아가는 사람들과 부대낀 이야기가 주를 이룬다. 이러한 점이 비슷비슷하게 기획된 다른 여행기와 구별짓게 하고 이 책을 읽는 맛이라고 할 수 있다.

그리고, 궁금하다.
서른다섯살 남자와 스물넷 여자의 "바닐라맛 키스"를 남긴 사랑은 어떻게 되었을까?

샤갈이 채색한 아라비안 나이트

샤갈의 아라비안 나이트
리처드 F. 버턴 지음, 김원중.이명 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 세미콜론 / 2008년 3월

어린 시절 신밧드, 알리바바, 알라딘 등 "아라비안 나이트" 속의 무궁 무진한 듯 펼쳐지는 이야기의 바다에 빠져 보지 않은 사람이 과연 얼마나 될까? 나 개인적인 기억으로도 "아라비안 나이트" 속의 이야기들이 "그림 동화"나 "안데르센 동화"에 비해 몇 배는 더 재미있었다. 몇 년전 "범우사"에서 "리처드 버턴"판을 번역한 10권 짜리 "아라비안 나이트"를 손에 잡은 적이 있다. 동화의 당의정을 벗긴 "아라비안 나이트"는 과연 "고전"이었다. 겨우 2권만 중간 부분까지 읽는 것으로 중도포기하고 말았다.

다시 서점 신간 코너에서 "아라비안 나이트"를 만났다. 이번에는 "샤갈"이 함께 있었다. 얼핏 보면 미술책을 방불케 하는 책 판형과 환상적인 그림으로 장식된 양장본 표지까지 책이 참 이쁘게도 나왔다.
책 속에는 "샤갈"이 제작한 컬러 석판화와 드로잉 등 총 26점의 작품이 수록되어 있다. 마치 꿈을 꾸는 듯한 환상적인 터치와 관능적인 판타지 그리고, 놀랄 만큼 생생한 색채가 어우러진 석판화는 1948년 베니스 비엔날레에서 판화상을 수상하였다는 사실을 미처 알지 못하는 문외한이 보기에도 충분히 아름답고도 황홀하다.

샤갈은 1920년대 프랑스의 판화 출판업자인 "앙브루아즈 볼라르"에게서 "아라비안 나이트"의 삽화를 그려 달라는 제안을 받았다고 한다. 그러나, 작품의 정서를 제대로 표현하기 위해서는 다색 석판화를 써야 하는데 자신은 경험이 없기 때문에 그 당시는 거절하였다고 한다. 샤갈이 다시 이 작업을 착수하게 된 것은 2차 세계대전으로 미국에 망명 중 자신이 원하는 색을 제대로 재현해 줄 "알버트 카르먼"이란 인쇄업자를 만났기 때문이라고 한다. 마침내, 1948년에 샤갈이 제작한 13장의 아름다운 컬러 석판화로 삽화를 입힌 "아라비안 나이트의 네 가지 이야기"가 출판되었다.

샤갈은 300여편에 이르는 "아라비안 나이트" 이야기 중에서 자신의 인생과 삶에 있어 중차대한 의미가 있는 4편의 이야기를 선정하였다. 본래 유대계 러시아인으로 태어나 프랑스와 미국을 떠 돌던 그가, 사랑하는 아내를 폐렴으로 잃고 난 후 삶의 공백 상태에서 선택한 이야기는 "연인 사이의 불가분의 연분과 유대", "사랑의 운명적인 요소", "연인들의 이별과 재회", 그리고 "죽음의 의미를 담은 이야기"였다.

비록 10권짜리 "아라비안 나이트"를 2권도 채 읽어 내지 못했지만, 이 책은 주말동안 단숨에 읽었다. 예전에 약간 질리게 했던 "시"와 "노래"가 여전히 군데군데 나왔지만, 정말 쉽게 쉽게 페이지가 넘어갔다는 느낌이다. 샤갈의 환상적인 그림이 부린 조화인가? 물론 이 영향도 있었지만, 비밀은 번역에 있는 것 같다. 첫번째 "흑단마" 이야기를 "범우사"판과 대조해 보니, 훨씬 이야기가 추려져 있었다. 즉, "범우사"판에는 있으나, 이 책에는 빠진 부분이 많았다는 이야기다. 그래서 스토리가 장황하게 이어지고 호흡이 길어 다소 지루하였던 범우사판 보다 이 책이 훨씬 더 잘 읽혔던 것이다. 물론 무거운 구식문체를 버리고 요즘 감각에 맞는 경쾌한 번역 문체도 한 몫을 했을 것이다. 

풍경과 추억

사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 - 그때가 더 행복했네 ㅣ 사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 1
이호준 지음 / 다할미디어 / 2008년 4월

언제부터인가 TV에서 방영되는 "한국영화 걸작선"류의 60~70년대 한국영화에 몰두하게 되었다. 대개 늦은 시간에 방영되는지라 밤 늦게까지 TV화면에서 눈을 떼지 못하고 있으면 "아침에 일찍 일어나지도 못하면서 웬 청승이냐"는 와이프의 이죽거림이 뒤따르곤 한다. 그럼에도 여전히 옛날 영화에 눈이 가고야마는 이유는 영화 자체를 탐구하기 위함도, 추억의 스타를 보기 위함도 아니라 오로지 영화 속에 눈부시게 펼쳐지는 풍경을 보기 위함이다.

옛날 풍경을 바라보는 것이 좋다.
내가 태어나기도 전의 거리를 지나치는 현재의 나의 모습과도 같은 뭇 사람들의 모습을 물끄러미 바라보고 있으면, 시간과 공간에 대한 상념과 상상이 뒤엉켜서 말로 표현할 수 없는 야릇한 느낌에 사로잡힌다. 그리고, 어린 시절 차곡차곡 기억의 창고에 쌓아 두어서, 지금도 꺼낼 수 있는 그 옛날 기억 속의 풍경과 물건들을 영화 속에서 발견해 낼 때면 기쁨과 반가움, 그리움과 쓸쓸함의 감정이 맹렬히 교차되곤 하는데, 이러한 복잡하고 미묘한 감정이야 말로 메마른 일상의 고비 고비를 넘겨주는 힘이 된다. 

마치 옛날 영화 속의 풍경들처럼 이 책을 읽는 내내 즐거웠다.
지은이는 우리 주변에서 어느새 사라져 가고 잊혀져 가는 풍경을 기록하기 위하여 휴일이면 전국 방방곡곡을 누비고 다녔다고 한다. 귀가 꽁꽁 얼 만큼 추운 날, 강원도 깊은 골짜기에서 바람과 싸우면서도 "내가 무엇 때문에 이 짓을 하지?"하는 회의보다는 "마지막 힘이 스러지는 날까지 카메라에 담고 기록할 수 있게 해 달라" 감사하는 마음으로 염원했다고 한다. 이 책은 이러한 지은이의 정성으로 세상에 나온 책이다. 

'원두막', '섶다리', '대장간', '보리밭', '물레방아' 등 시골 고향집 하면 연상되는 풍경들과 '달동네', '연탄', '시민아파트' 등 개발독재시대 팍팍했던 도시생활의 편린들이 느껴지는 기억 및 '사진사', '이발사', '구멍가게', '서커스', '옛날극장' 등 애환을 남기며 사라지고 있는 마흔 가지의 풍경과 추억에 대한 이야기가 지은이가 직접 찍은 사진과 짧은 글 속에 들어있다.

글은 결코 화려하지 않고, 지은이의 감성 역시 특출난 예술가의 그것 같지는 않다. 하지만, 이 책은 따뜻하다. 추억 속의 풍경이 따뜻하기만 한 이유는 사람이란 나이가 먹을수록 싫은 기억 보다는 좋았던 기억만을 남기기 때문은 아닐까?   

상식있는 교양인을 위한 미술 입문서

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명화
사토 아키코 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 3월

런던 여행 중 국립미술관(England London National Gallery)을 방문한 적이 있다. 그 곳에서 13~20세기초에 이르는 많은 미술작품들을 감상할 수 있었는데 사진으로만 보았던 "램브란트" "르노와르" "터너" "마네" "모네" "세잔" "고흐" "쉬라크" 등의 작품을 실물로 처음 보았다.

화집에서 낯이 익었던 작품들을 실물로 대했을 때 가장 크게 느낀 감정은 상상이상으로 작품의 색조가 아름다웠다는 것과 작품의 크기에 대한 기존 감각이 완전히 무너졌다는 것이었다. 소품이라 생각했던 작품이 의외로 큰 작품이었고, 대작이라 짐작했던 작품이 아주 작기도 하였다. 하지만, 크기에 관계없이 작품 하나하나가 무척 흥미로워 하루종일 지켜보더라도 지루하지 않을 것 같았다. 특히, 인상파 거장들의 작품에 표현된 색감은 직접 보지 않고는 뭐라고 말을 할 수 없을 정도로 아름다웠다.

이 책은 미술 감상을 더 흥미롭게 해줄 수 있는 "명화"의 제작에 얽힌 에피소드, 작품 속에 숨어 있는 화가의 의도, 그리고 화가들의 작품세계와 일화 등을 다채롭게 담고 있는 미술감상 입문서 성격의 교양서이다. 어려운 내용을 독자들에게 전해주기 보다는 에세이마냥 부담없고 평이하게 명화와 화가들의 이야기를 담고 있다.
 
그래서, "인상파 그림을 감상할 때는 그림에서 조금 떨어져서 바라보아야 한다. 그림 앞으로 가까이 가서 화가의 붓 놀림을 즐기는 것도 좋겠지만 역시 어느 정도 거리를 두는 편이 캔버스에 칠해 놓은 갖가지 색들이 잘 혼합되어 보이므로 그림이 더 아름다워 보인다"라는 문장에서 "인상파"의 작품을 감상할 때 나도 모르게 이리저리 자리를 옮기던 내 모습이 떠 오르는 식으로 책의 내용에 공감을 느끼면서 읽을 수 있었다.

지은이는 처음 미술관을 다니기 시작할 때는 그저 "아, 아름답다!"는 생각 뿐이었지만 작품에 얽힌 많은 이야기와 지식을 쌓아 갈 때마다 작품 속에서 다른 표정을 볼 수 있었다고 한다. 그리고, 미술은 알며 알 수록 재미있는 세계이므로 너무 어렵게 생각할 필요가 없고, 그림을 보는 것은 공부가 아니라 즐거움의 하나이므로 미술에 대한 지식은 그림을 더욱 즐겁게 보기 위한 도구와 같은 것이고 이 책도 그런 도구의 하나로 생각해 주길 바란다고 하였다.

이 책의 내용은 이러한 지은이의 의도를 충실히 따른 것 같다. 그리고, 대개의 독자들 기대도 배반하지는 않을 것 같다. 단, 이 책에서 보다 심화된 지식을 얻으려는 사람은 실망할 수도 있겠다. 미술에 막 관심을 가지려는 사람들의 미술감상 입문서로 추천할 만 하다.