Zdravo!!! 크로아티아!!!

행복이 번지는 곳 크로아티아 ㅣ In the Blue 1
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2009년 5월

'아드리아海의 보석'이라고 경탄할 만큼 천혜의 풍광을 지닌 크로아티아를 여행하면서 지은이가 직접 찍어 온 사진들과 짧은 단상으로 이루어진 책이다. 여행에 대한 책을 편의상 어디론가 훌쩍 떠나도록 결단하게 하는 책과 그 어디론가에서 여행하는데 실질적인 도움이 되는 책으로 구분한다면 이 책은 분명 어디론가 떠나게 만드는 류의 책이다. 이 책이 보여 주는 매혹적인 크로아티아의 풍광을 외면하기란 쉽지 않다.

크로아티아는 아드리아해를 사이에 두고 길쭉한 이탈리아 반도와는 마주하고 있는 나라이다. 구 유고슬라비아 연방을 구성하는 6개 공화국 중 하나였지만, 1991년 독립을 선언하여 세르비아가 이끄는 신유고연방과 격렬한 내전을 거친 후 독립하였다. 한반도의 약 4분의 1정도의 작은 나라지만 해안선 길이가 1,778km에 이르는 아드리아 해변이 아름다운 나라로 알려져 있다. 이 책에서는 크로아티아의 여러 도시 중 두브로브니크 등 4곳을 집중적으로 담고 있다.
 
견고한 성벽 아래 물빛 도시
크로아티아의 최남단에 위치한 아드리아海의 대표적인 휴양도시 '두브로브니크'는 '진정한 낙원'이라고 불린다. 13~16세기에 만들어진 높이 25m 길이 2km에 이르는 성벽은 아직도 원형을 유지하고 있는데, 성벽을 따라 걸으며 바라보는 구 시가지의 풍경은 붉은 색 기와지붕들의 어우러진 강렬한 이미지가 숨이 막힐 정도이다.

호수와 나무의 요정이 사는 숲
'플리트비체'는 울창한 천연림으로 둘러싸인 16개 호수와 92개의 폭포가 끊임없이 계단처럼 흘러내리며 장관을 이루는 곳으로 유럽인들이 죽기 전에 꼭 한 번은 봐야 할 비경으로 손꼽는 곳이다. 사진으로 보는 플리트비체는 눈을 편안하게 하는 초목의 색깔과 신비한 에머란드 빛 호수, 폭포의 하얀 포말이 조화를 이루어 참으로 아름다운 풍광을 보여 주고 있다.

이야기가 있는 골목을 품은 곳
아드리아해의 가장 크고 아름다운 항구 도시 '스플리트'는 달마티아 지방의 경제와 산업 문화의 중심지이다. 푸른 하늘아래 펼쳐진 푸른 바다가 인상적이어서 푸른 색 이미지로 다가오는 도시이다. 밀실과 같은 구 시가지의 미로같은 골목길을 이리저리 빠져 나오면 시가 한가운데 로마시대 '디오클레티아누스'황제가 말년을 보낸 궁전을 만날 수 있다.

외로운 여행자들의 다정한 기착지
발칸반도의 천년 고도 '자그레브'는 구시가와 신시가가 조화를 이루어 중세도시의 매력과 현대적인 도시의 활기찬 모습을 함께 지닌 크로아티아의 수도이다. 지은이는 당초 이 도시에 대하여 아드리아海를 향한 출구 정도로만 생각했는데, 이 곳에서 만난 한 폴란드인 여행자의 말 때문에 일정을 바꾼다. 그는 말하길, "너와 내가 지금 여기 이렇게 존재하듯이 자그레브에서는 무엇과 무엇, 또 무엇과 무엇이 함께 존재한다는 걸 알게 될 거야. 어울리지 않을 것들이 공존하는 것..." 참으로 의미심장하고 멋진 말이다.

마지막으로, "여행은, 낯선 곳에 나의 발자국을 남기는 일이다. 나의 체취 한 움큼을 떨어뜨리고 오는 일이다. 낯선 세상과 손을 잡는 일이다"고 여행을 바라보는 지은이의 시선이 그대로 책 속에 투영되어 있어서 이 책은 읽는 책이 라기 보다는 그냥 보고 느끼는 책이다.

첫사랑의 노스탤지어

연애사진
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

곁에 있던 누군가를 떠나 보내고 나서야 그것이 사랑이었음이 가슴이 시리도록 절실하게 다가오는 순간이 있다. 첫사랑이 그러할 때가 많다. 사랑이 사랑인 줄도 몰랐던 서툴기만 한 첫사랑은 상대를 향한 감정과 몸짓이 서툴기 때문에 더 아름답다. '사랑하는 사람이 좋아하는 사람을 좋아하고 싶다'는 소설 속 인물 '시즈루'의 마음은 가장 순정한 형태의 사랑 방식이다.

이 소설은 첫사랑에 대한 이야기이다. 대부분의 사람들은 첫사랑을 손에 잡기 보다는 놓쳐 버린다. 그래서, 첫사랑의 기억은 영원한 노스탤지어로 남겨진 채, 가끔 한 번씩 가슴 속으로 서늘한 바람을 불어 넣는다. 개인적으로 연애소설은 그다지 잘 읽지 않는다. 특히, 베스트셀러가 된 연애소설은 더욱 손이 가지 않는다. 사람들의 호응을 많이 받으면 받을수록 그 이야기는 신파에 가까울 것이라는 선입견 때문이다.

'이치카와 다쿠지'는 '지금 만나러 갑니다'라는 대형 베스트셀러를 생산한 바 있는 작가이고, 이 소설 역시 이치카와 다쿠지식 정통 연애소설로 평가받고 있다고 한다. 보통의 경우라면 나와 인연이 없을 책인데 한 가지 우연한 사건이 이 책을 읽게 만들었다. 어느 모임이 있었는 카페에서 일본영화 한 편을 틀어 주었다. 조금씩 지루해지는 의례적인 대화대신 '다만, 널 사랑하고 있어'라는 제목의 그 영화로 눈길을 주다 보니, 군데군데 이야기의 흐름을 놓치고 불과 30여분 정도만 보았지만 의외로 여운이 남았다. 아마도 현재로부터 과거의 사연을 거슬러 올라가는 이야기 구조가 전체 이야기에 대한 호기심을 자극하였기 때문이었을 것이다. 그래서, 이 영화의 원작이라는 이 소설을 구해 읽었다.

이 소설은 영화와 관계가 깊다. 2007년에 '미야자키 아오이'와 '타마키 히로시' 주연으로 '다만, 널 사랑하고 있어'라는 제목으로 영화화 되었고, 이 소설 자체도 작가가 2003년에 나온 '히로시에 료코'와 '마츠다 유헤이'가 주연한 영화 '연애사진'에 대한 오마쥬로 집필한 작품이기 때문이다. 소설은 영화 속의 주요 설정을 그대로 따르고 있지만, 영화와는 또 다른 사랑의 이야기를 만들어 내고 있다.

열 여덟 살의 봄, 대학 신입생 마코토는 캠퍼스 뒤편의 신호등이 없는 횡단보도에서 처음 시즈루를 만난다. 통행인은 생각하지 않고 씽씽 달려 버리는 차들 때문에 길을 건너기 어려운 횡단보도에서 한참동안을 손을 치켜들고 있었을 그녀에게 마코토는 100미터쯤 앞에 신호가 있는 건널목이 있다는 것을 알려 주며 처음 말을 건넨다.

마코토는 가려움증 연고 때문에 항상 자신의 몸에서 냄새가 날 거라고 생각하는 콤플렉스 때문에 사람들과 잘 어울리지 못하고, 여자와는 손조차 잡아 본적이 없는 짝사랑 베테랑이다. 그는 사진 찍기를 좋아하고 다른 사람을 배려하는 따뜻한 마음의 소유자이다. 시즈루는 아동복처럼 보이는 옷을 입고 아무렇게나 자른 짧은 머리에 초콜릿 색 안경을 쓴 아직 소녀같은 겉모습에 작은 도넛 비스킷을 주식으로 먹는 독특한 스타일의 여대생이다.

마코토와 시즈루는 함께 사진을 찍으면서 둘만의 추억을 쌓아 가고, 시즈루는 순수하고 친절한 마코토에게 사랑의 감정을 느끼게 되지만, 마코토에게 시즈루는 언제까지나 친구일 뿐이다. 사진 콘테스트에서 상을 받은 날, 둘이 같이 자주 가던 '천국'이라 불렀던 숲에서 두 사람은 평생 잊을 수 없는 아름다운 첫키스를 나눈다. 그리고, 시즈루는 갑자기 사라져 버린다. 그로부터 2년이 지나 시즈루가 보낸 엽서 한 장이 마코토에게 날아온다. "마코토, 지금 뉴욕으로 와주겠어?" 마코토는 그녀를 만나기 위해 미국 뉴욕으로 향한다.

일상 속의 악몽

악몽의 엘리베이터 ㅣ 살림 펀픽션 1
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월

엘리베이터는 도시민이라면 누구나 하루에 한 번쯤은 이용하는 평범한 일상의 공간이다. 그래서, 엘리베이터 속의 장면은 영화나 드라마에서도 흔히 등장하기도 한다. 그런데, 문이 닫히면 직육면체의 엘리베이터 공간은 그대로 밀실이 되기도 한다. 이러한 점에 착안하여 로맨스물에서는 우연하게 발생한 엘리베이터 사고가 청춘남녀를 맺어 주는 수단으로 등장하기도 하고 어떨 때에는 상상 속 성적 판타지의 공간이 되기도 한다. 그런데, 작가 '기노시타 한타'는 엘리베이터라는 일종의 밀실을 스릴러의 공간으로 활용하여 유쾌한 한 편의 엔터테인먼트 소설을 내 놓았다.

바텐더로 일하는 평범한 남자 '오가와'는 같이 근무하는 직장동료와의 회식 후 술이 취한 아르바이트생 한 명을 집에 데려다 주다가, 만삭의 아내에게서 아이가 곧 나올 것 같다는 다급한 전화를 전화를 받고는 급히 엘리베이터를 타는 순간 정신을 잃고 쓰러진다. 간신히 눈을 떠 보니 엘리베이터 안에서 어쩐지 이상하게 보이는 사람들이 자신을 바라보고 있었다. 그들로부터 엘리베이터가 추락하는 바람에 자신이 정신을 잃었고 현재 엘리베이터는 멈춰져 버려 꼼짝없이 갇혀 버렸다는 이야기를 듣는다. 마음이 급하기만 한 오가와는 휴대전화를 찾지만 어딘가에서 잃어버렸는지 찾을 수 없고 엘리베이터 비상벨은 아무리 눌러도 반응이 없다. 그런데, 곁에 있는 웬지 음산한 분위기의 여자와 수염이 삐죽 삐쭉한 중년남자, 그리고 '오다쿠' 분위기가 풍기는 젊은 남자 등 나머지 세 사람은 그와는 달리 별다른 마음의 동요를 보이지 않고 왠지 으스스한 느낌을 준다. 긴박한 오가와의 처지와는 관계없이 엘리베이터 속의 분위기는 각자 자기의 소개에서 나아가 남들은 모르는 자신만의 비밀을 고백하는 분위기로 흘러 들어가고, 게다가 오다쿠풍 젊은 남자는 타인의 몸에 접촉을 하면 생각을 읽을 수 있는 초능력을 가졌다는 것이 밝혀지게 되면서 오가와는 결코 남에게는 털어 놓을 수 없는 자신의 비밀을 억지로 고백해야 하는 순간으로 내몰리게 된다.

오가와의 시선으로 급박하게 전개되던 사건이 마무리되면 이번에는 오다쿠풍의 젊은 남자 '마키'의 시선에서 이야기가 처음부터 끝까지 다시 한 번 되풀이된다. 동일하게 발생한 사건들이 오가와의 시선이 아니라 마키의 시선으로 재구성되면 동일한 사건이 마치 두 편의 이야기인 것처럼 변주된다. 여기까지는 다른 소설에서 익히 보아왔던 기법이기 때문에 그다지 새로울 것이 없는데, 수염이 삐죽한 사내 '사부로'의 시선으로 이어지는 세 번째 이야기는 큰 반전이 발생한다. 이 돌발적인 상황에 당황하는 것은 비단 사부로만은 아닐 것이다. 독자들도 이 흥미진진한 상황을 충분히 즐길 수 있다.

소설 말미에 해설을 쓴 '나가에 아키라'는 이 소설은 프롤로그부터 제1장, 제2장, 이렇게 차례로 읽어야 재미있게 읽을 수 있는 연극적인 소설이라고 소개하고 있다. 현재 한 극단을 이끌면서 극작가와 배우로도 활약 중인 기노시타 한타는 마치 한 편의 소극장 연극을 방불케 하듯 제한된 공간에서 발생하는 작은 이야기를 밀도있게 형상화하여 독자들에게 예기치 않는 재미를 주고 있다.

불교적 세계관의 판타지

인드라의 그물 ㅣ Nobless Club 12
문형진 지음 / 로크미디어 / 2009년 4월

'인드라'는 불교에 흡수된 힌두신의 하나라고 한다. 수미산에 있는 인드라의 궁전 위에는 거대한 그물이 걸려 있고 그 그물코 하나하나에 구슬이 하나씩 매달려 있는데, 그 구슬들은 거기 매달린 다른 모든 구슬들의 모습을 서로 비추기 때문에 한 구슬의 빛이 바뀌면 다른 모든 구슬의 모습도 바뀌게 된다. 그래서, '인드라의 그물'은 불가에서 세상 모든 것들이 서로 연결되어 있다는 얘기의 비유로 흔히 쓰인다.제목에서 나타나 듯 이 소설은 불교적 세계관에 바탕을 두고 있다. 지은이는 불교 신자는 아니지만 불교철학에 깊이 매료되어 이를 배경으로 이 판타지의 세계를 창조하였다고 한다.

천인인 '교'와 그녀의 화신인 '여의'는 우연히 신수에게 죽음을 당할 뻔한 한 어린아이를 구한다. 뿔에 목이 찔린 아이를 치유인법으로 살려, 집으로 데려오는 짧은 시간에 아이가 어느새 젊은 남자로 자라 버린다. 하는 수 없이 이 아이에게 하얀 말이라는 의미의 '칼키'라는 이름을 붙이고 같이 살게 된다. 이처럼 작가가 창조한 세계는 인간들만 존재하는 것이 천인, 신수 등 판타지의 세계에서 익숙하게 보아온 존재들과 아수라나 야차 등 불교 경전의 세계에서 등장하는 존재들도 함께 살아가는 세계이다. 살아 있는 생명체로 설정된 모뎀을 통해 마치 인터넷을 연상시키는 '인드라망'에 접속한다는 등 작가의 판타지적인 상상력이 빛을 발하는 세계이다.

'정각당'이라는 곳에서 살아가는 교의 임무는 반야경이란 경전을 지키는 것이다. 그 곳에서 칼키는 각종 무술과 불경 등을 배우고 수련하게 된다. 평화로운 일상을 보내던 칼키에게 어느 날 큰 사건이 생긴다. 갑자기 그들을 공격한 전륜성왕의 기사들에게 자신의 보호자이자 반야경의 수호자인 교를 납치당하고 만 것이다. 아수라와 맞서 싸울 힘이 없어 어찌할 바 모르고 있는 여의에게 칼키는 자신이 교를 구해오겠다고 한다. 그리하여, 모뎀을 다루는 아수라 '무찰린다'를 만나 도움을 받고, 관세음보살의 화신으로 알려진 여자에게 팔려 가기도 하는 등 칼키의 험난한 모험담이 펼쳐진다.

소설의 외형은 판타지 모험물에 가깝지만 작가가 던지는 화두는 '완전한 깨달음에 이른 자가 인간의 사랑을 할 수 있을까?'하는 가볍지 않은 주제이다. 하지만, 작가의 의도가 작품 속에 충분히 녹아 들어있지는 못한 것 같다.

문제적 인물 이사, 유혈의 벼슬길

이사, 천하의 경영자 - 상 - 진시황을 지배한 재상
차오성 지음, 강경이 옮김 / 바다출판사 / 2008년 11월

중국역사에 있어 진 제국 또는 진시황이 갖는 중요성은 오랫동안 분열되었던 중국을 통일하여 '황제' 제도와 군현제를 확립함으로써 이후 중국 왕조들의 기본틀을 형성하였다는 점이다. 이러한 정치적인 의미 뿐 아니라, 진 제국은 문자와 화폐와 도량형을 통일하고 심지어 수레의 바퀴 폭까지 통일함으로서 후대 중국문명에 끼친 영향이 실로 지대하였다.

그런데, 이 모든 진 제국의 업적 뒤에는 '이사'라는 뛰어난 인물이 있었다. 하지만, 사마천의 史記에 언급된 이사는 진시황의 권력을 등에 업고 대규모 토목공사로 백성들을 도탄에 빠뜨리고, 분서갱유를 통해 사상을 탄압한 부정적인 이미지로 그려져 있다. 진시황이 후대의 유학자 관료들에 의해 폭군으로 비판을 받았듯이 그의 충실한 재상 이사에게도 '간웅'의 이미지와 분서갱유를 일으킨 원흉이라는 꼬리표가 따라다녔다.

하지만, 한 시대를 풍미한 인물의 생애를 일면으로만 평가할 수 는 없을 것이다. 明대의 유명한 사상가 李贄는 史綱評要의 後秦紀에서, 이사에 대하여 '선악의 이면을 동시에 지니고 있어 쉽게 판단하기 힘든 인물'이라고 평한 바 있다. 이 책은 황제를 지배한 재상이라는 후대의 평가를 받은 이사의 일생을 픽션과 넌픽션의 경계를 자유로이 넘나들고, 심지어는 저자 자신이 2000년 전으로 날아가 이사와 인터뷰를 시도하기도 하는 등 자유롭고 다양한 서술 방식을 통해 이사의 일생을 입체적으로 되살려 낸 역작이다. 지은이는 책의 서문에서 이사에게 단순한 포폄의 잣대를 들이대기 보다는 正史의 기재를 바탕으로 그가 살아 온 삶의 궤적들을 원형 그대로 복원해 내었다고 밝히고 있다.

초나라의 곡식창고를 지키는 하급관리로 평범하게 살아가던 이사는 어느 날 '뒷간'의 생쥐와 '곳간'의 생쥐가 사는 꼴이 판이하게 다른 점을 발견하고는 '생쥐들과 마찬가지로 인간의 어질고 어리석음도 어떤 환경에 처해 있느냐에 따라 결정 된다'는 큰 깨달음을 얻고는 전국시대에서 통일제국으로 가는 역사의 격동기에 몸을 던지게 된다.

또한, 이 책에는 이사를 둘러싼 다양한 군상의 인물들이 등장한다. 고향을 떠난 그의 첫 스승인 '순자',훗날 진시황이 되는 '영정', 진나라 장양왕의 재상이자 영정의 생부로 막강한 권력을 휘두른 '여불위', 여불위의 첩이었다가 장양왕에게 바쳐져 태후에 오른 영정의 생모로 '조희', 이사와 같이 여불위의 식객이었다가 태후의 정부가 되어 막강한 권력을 키운 '노애', 그리고 순자의 문하에서 이사와 우정을 키운 '한비자' 등 역사책 속 활자로만 존재하였던 인물들의 모습이 생동감 있게 그려진다.

이 책은 2006년 봄 스물 아홉의 젊은 청년 '차오성'이 중국 한 인터넷 포털 사이트에 올린 글이 선풍적인 인기를 끌게 되면서 1년여 동안 인터넷에 올린 글이 바탕이 되어 출판되었다고 한다. 그래서인지 오백 페이지가 넘는 분량으로 두 권으로 되어있는 책이 쉽게 쉽게 읽힌다. 마치 흥미진진한 역사소설을 읽는 것처럼 시간 가는 줄 모르고 읽었다.