발칙한 상상력 비범한 풍자

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

가상의 공간 '빈스토크'를 무대로 한 여섯 편의 단편이 실려 있는 작가의 첫 작품집이다. 먼저 눈에 들어오는 것은 빈스토크라는 가상의 세계를 솜씨 좋게 펼쳐 보이는 작가의 발칙한 상상력이다. 빈스토크(Beanstalk)는 동화 '잭과 콩나무'에 나오는 하늘까지 치 솟아 올라간 콩의 줄기에서 따온 말이다. 구름을 뚫고 올라간 콩 줄기처럼 빈스토크도 지상에서 보면 까마득한 높이인 2,480미터까지 쌓아 올린 거대한 빌딩이다. 무려 674층에 이르고 50만명이 살아가는 이 거대한 빌딩은 독립국의 지위를 얻게 되어 독자적인 정부와 군대 그리고 통화를 보유하고 있다. 그런데, 인공위성 사업을 중심으로 우주 관련 첨단 산업의 메카로 군림하며 부동산 가격과 물가가 세계 최고 수준인 부유한 이 나라는 언어와 민족구성이 완전히 동일한 주변국 사람들에게 비자 면제 혜택조차 주지 않는 비정한 나라이다. 그래서, 주변국의 젊은이는 빈스토크를 움직이는 '외주 용역업체'의 비정규직으로 살아가면서 빈스토크의 시민이 되기를 열망한다.

작가의 발칙한 상상력과 함께 주목할 만한 것은 비범한 풍자이다. 비현실적인 공간을 배경으로 하지만 이 소설에서 다루고 있는 사건은 우리에게 너무나 익숙한 것들이다. 권력관계, 부정부패, 표현의 자유, 이념논쟁, 미사일 위기, 부동산 문제 등 현재 한국사회에서 일상적으로 발생하는 차마 웃을 수 없고, 웃기지도 않는 사건들에 대해 웃음이라는 메스로 예리하게 해부하고 있다.

수록 작품들은 굳이 우열을 가릴 필요가 없이 고른 수준을 유지하고 있지만, 빈스토크라는 세계를 처음 열어 준 첫 번째 에피소드가 가장 기억에 남는다. 흔히 사용하는 '조그만 정성'이라는 표현은 빈스토크의 개념어 사전에는 '대가성 혐의를 희석시키기 위해 주로 사적인 대인관계망을 따라 전달되는 재화나 용역을 가리키는 말'로 풀이되어 있다. 빈스토크 '미세권력연구소'는 현실 권력 구조를 분석하는 컨설팅 서비스의 일환으로 35년산 고급술병에 전자 태그를 부착하여 은밀히 상류사회에 유통시킨다. 이 술병의 이동 경로를 추적하면 자연스럽게 이 나라의 권력 분포 지도가 그려진다는 것이다. 차기 선거를 앞두고 현 시장의 약점을 캐내려는 야당의 의뢰를 받은 연구소장은 갓 유학을 마친 젊은 박사 세 사람을 계약직으로 영입한다. 소장 부인이 늦둥이를 출산한 크리스마스 이브 늦게까지 분석 작업에 매진하던 세 박사는 뜻밖의 진실을 밝혀 내고 연구소가 있는 27층에서부터 병원이 있는 647층까지 머나먼 모험을 떠난다.

여섯 편의 단편 외 외전격으로 4편의 짧은 글 4편을 부록으로 실었는데, 이 것도 재미가 쏠쏠하다. 특히, '내면을 아는 배우 P와의 미친 인터뷰'를 읽다가 한참을 실없이 웃고 말았다.

판타지 세계

일곱 번째 달의 무르무르 ㅣ Nobless Club 13
탁목조 지음 / 로크미디어 / 2009년 5월

장르문학 시리즈 노블레스 클럽이 13번째로 소개하는 작가는 '탁목조'이다. 작가의 이름 때문에 무협이 연상되었는데 의외로 전형적인 판타지 소설이었다. 이 작가를 만난 것은 이 작품이 처음임으로 아무런 선입견 없이 읽었다. 작가는 새로운 세계를 열어 보고 싶었다고 후기에서 말한다.

프롤로그에서 작가가 창조한 판타지 세계에 대한 개략적인 설명이 나온다. 창조주는 가이아를 먼저 만든 후 그것의 일부를 떼어 총 일곱 개의 달을 만들고는 그 위에 많은 것을 만들어 풀어 놓는다. 그 후 풀어놓았던 것들 중에 사랑스럽고 어여쁜 것들을 골라내어 가이아에 놓았다. 그 결과, 가이아에서 살아갈 것과 달에서 살아갈 것이 나뉘게 되었는데 달에 남게 된 창조물들이 슬퍼하니 창조주가 이를 가엽게 여겨 여섯 달에서 가이아로 가는 문을 만들어 주었다. 하지만, 가이아에 일찍 내려와 있던 창조물들은 달에서 오는 이들을 미워하며 저주하여 쳐 죽였다고 한다. 그러나, 가이아의 생명들은 그들의 눈에 보이지 않는 잊혀진 일곱 번째 달이 존재한다는 사실을 알지 못했다.

이야기는 이 일곱 번째 달에서 시작한다. 이 곳에 살고 있는 '무르무르'라는 종족은 수컷만을 낳는 특이한 종족이다. 그래서 다른 종족을 통해 아이를 얻는데 대부분 한 번에 여러 아이를 낳고는 죽어버린다. 아이를 낳고는 죽어버리는 암컷 때문에 무르무르 종족은 수컷이 아이를 양육한다. 이들은 평생 한 명의 부인만을 얻으며 성적인 쾌락을 알지도 추구하지도 않는 종족이었다.

무르무르 종족의 '고돈'은 어려서 가족을 모두 잃고 혼자 남았다. 혈혈단신 신세로 있던 차에 숲에서 쓰러져 있던 정체를 알 수 없는 암컷을 데려다가 자신의 아이를 잉태시킨다. 암컷은 아이를 하나만 낳고는 죽는다. 실망감을 뒤로 하고 고돈은 아이의 이름을 버섯의 포자라는 의미인 '스포러'라고 지어주고 후손이 포자처럼 번창하길 바란다. 그런데, 스포러는 어려서부터 지식욕이 남달랐다. 그래서, 고돈은 아들의 성장을 위해 스스로 여행자가 되어 한 곳에 정착하지 않고 이리저리 떠돌아 다니면 다른 종족들의 재주를 배우게 한다. 그러던, 어느 날 고돈 부자는 한 '모둠'에 들어가게 되는데, 이 모둠의 목적지는 가이아의 달이 뜨는 방향에 자리한 '흰머리 산'이었다. 여러 종족으로 이루어진 모둠에서 갖가지 모험을 겪으며 지혜롭고 강하게 성장하는 스포러는 결국 흰머리 산까지 오는데 성공한다. 그런데, 그 곳에서 그가 발견하게 되는 것은 무엇이었을까?

많은 궁금증을 남기고 끝나기 때문에 작가는 분명 속편을 준비하고 있을 것이라는 느낌이 강하게 든다. 이야기는 제법 흥미롭고 작가의 표현력과 구성력도 괜찮은 편이다. 노블레스 클럽 시리즈는 모래사장에서 우연히 보석을 줍는다는 마음으로 가볍게 읽으면 좋다.

영혼을 갉아먹는 벌레

수은충
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

일본어 사전 '충' 항목에는 '인간의 몸 속에서 다양한 생각이나 감정을 일으킨다고 여겨지는 것'이라는 설명이 있다. 일본인들은 사람의 몸 속에 아홉 가지의 벌레가 살고 있어, 이 놈들이 각종 질병을 일으키는 것은 물론 어떤 감정이나 의식까지 건드린다고 믿었다고 한다. 그래서, 사람의 생각이나 감정을 본인 자신이 아니라 그 벌레 탓으로 돌리는 관용구가 많다. 예를 들면 '뭔가 좋지 못한 예감이 든다'는 '벌레가 알려 주다'로 '짜증이나 경기를 일으키다'는 '벌레가 깨어난다'로 표현하는 식이다. 요컨데, 사람의 내부에 있는 또 다른 실체가 그를 조종하는 것처럼 표현하는 것이다.

이 소설집에 실려 있는 일곱 편의 단편은 제각각 다른 인물이 등장하는 다른 사건들이지만 어느 편이든 이야기가 클라이막스에 다다르면 등장 인물들은 목덜미에서든, 몸 속 어디에서든 벌레가 꿈틀거리는 것을 느낀다. 이러한 장면은 여태껏 이끌어 오던 이야기를 뒤 엎는 '반전'과 함께 등장함으로써 책을 읽는 독자들도 작중 인물들처럼 벌레가 꿈틀거리는 스믈스믈한 느낌을 받을 수 있다. 작가가 창조한 '수은충'이라는 가상의 벌레는 인간의 마음 속에 침투하여 있다가, 마음이 악의로 가득 차게 된 어느 순간, 마침내 영혼에 무수히 많은 구멍을 뚫어 버린다. 작가는 수은충이라는 벌레를 주요 모티브로 삼아 살인, 자살, 불륜, 집단 괴롭힘 등 인간의 영혼을 갉아 먹는 사건에 얽힌 이야기 일곱 편을 담고 있다.

'슈카와 미나토'는 '새빨간 사랑'에서 처음 만났지만 첫 느낌은 그다지 좋지 않았다. '사랑'을 테마로 삼았으나 인간의 욕망을 적나라하게 드러낸 다소 '쎈' 이야기들이 약간은 부담이 되었기 때문이다. 그런데, 다음으로 읽은 '도시전설 세피아'는 고즈넉한 도시의 그늘을 배경으로 '미스터리 호러'라는 장르적 특성을 잘 살린 개성있는 작품들이 실려 있어 좋았고, 마지막으로 읽은 '꽃밥'은 '노스탤직 호러'에 능하다는 그의 장기가 가장 잘 드러난 수작이었다.

이번에 읽은 '수은충'도 작가가 이미 전작에서 보여 준 몽환적이고 그로테스크한 세계에서 크게 벗어나지는 않는다. 겨울이 배경인 작품이 많아서 그런지 유독 인간 내면에 근원적으로 자리하는 것 같은 외로움, 쓸쓸함, 고독과 같은 감정이 씁쓸한 여운으로 남는다. 그의 소설은 눈에 쏙쏙 잘 들어오는 점이 마음에 든다. 이는 그의 구성력과 묘사력이 만만치 않기 때문이다. 그리고, 또 한가지 내가 느끼는 '슈키와 미나토'는 자신의 작품 세계를 좀처럼 바꾸려 하지 않는 작가인 듯하다. 공교롭게도 국내에 소개된 4편의 작품은 모두 인간 영혼의 어두운 심연을 건드리는 미스터리 호러풍의 단편집인 점이 이런 인상을 심어 주고 있다. 지금까지 소개된 그의 소설과는 다른 경향의 작품도 만나고 싶다.

아름다운 소통

아주 사적인, 긴 만남 - 시인 마종기, 가수 루시드폴이 2년간 주고받은 교감의 기록
마종기.루시드폴 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

2007년 여름, 루시드 폴(Lucid Fall)이란 이름으로 작업했던 음악활동을 접고 유럽으로 유학을 떠난 갓 서른을 넘긴 청년은 대서양 건너 미국에 살고 있는 아버지 뻘 되는 老 시인에게 편지를 보낸다. 그의 시를 좋아하여 항상 시집을 곁에 두고 마르고 닳도록 읽을 정도였다는 젊은 뮤직션은 한 출판기획자의 주선으로 자신의 인생에서 가장 거대한 '시인'이자 '음악인'과 이메일을 매개로 만남을 시작하게 된 것이다.

"대서양 건너 마종기 선생님께 편지 드립니다"
이 문구를 첫 문장으로 루시드 폴이 먼저 자신의 근황을 담아 보낸 메일에 시인이 다정한 답장을 보내면서 교류가 시작되었다. 이 십대 젊은 시절 미국으로 건너가 낯 선 이방의 땅에서 의사로 일하면서 틈틈이 모국어를 조탁하여 시를 써왔던 시인과 역시 유럽의 한 대학에서 유학 중이었던 젊은 뮤직션은 편지를 통해 아름다운 소통을 이루어 내고 서서히 서로에게 스며든다. 1년 반 남짓 대서양을 사이에 둔 이 둘이 털어놓는 이야기 속에는 각각 자신들이 살아온 사적인 이야기에서부터 모국을 떠나 있는 사람들 만이 느낄 수 있는 고독, 삶에 대한 위로와 예술에 대한 생각들이 담겨 있다.

1인 그룹 '루시드 폴'은 맑고 투명하다는 의미의 'Lucid'와 가을이란 단어 'Fall'에서 따왔다고 한다. 그는 또래 세대의 취향과는 드물게 포크를 음악적 기반으로 삼았다. 그의 음악은 어쿠스틱 기타의 맑고 투명한 선율 속에 아름답고도 서정적이며 철학적이기도 한 노랫말을 속삭이듯 나직하게 들려주는 것이 특징이다. 1993년에 '거울의 노래'로 제5회 유재하 음악경연대회에서 동상을 수상했고, 모던 록 밴드 '미선이'에서 활동하면서 조금씩 이름을 알렸다. 2001년에 나온 1집 'Lucid Fall'과 2002년 발표한 미선이 'Drifting Again 1.5' 앨범이 경향신문 선정 한국 100대 명반에 선정된 실력있는 뮤직션이다.

그는 시인을 꿈꾸었다고 한다. 그래서 그의 음악은 아무 노래나 들어 보아도 한결같이 그림이 되고 시가 되는 듯하다. 가령, "종이배처럼 흔들리며, 노랗게 곪아 흐르는 시간, 어떻게 세월을 거슬러, 어떻게 산으로 돌아갈까, 너는 너의 고향으로 가네, 나의 하류를 지나" (나의 하류를 지나), 또는 "새벽녘 내 시린 귀를 스치듯, 그렇게 나에게로 날아왔던 그대, 하지만 내 잦은 한숨소리, 지친 듯 나에게서 멀어질 테니" (새) 등 대중적인 가요와는 다른 독특한 매력이 있다.

마종기 시인은 인간의 생과 사를 항상 가까이에서 지켜보아야 하는 의사라는 직업과, 모국어에서 멀어 질 수 밖에 없는 외국에서의 생활이 창작의 주요 모티브로 작용한다. 이로 인해서 그의 시는 같은 세대 한국 시인들과는 조금 다른 시적 감수성이 담긴 작품들이 많다. 

노 시인과 젊은 뮤직션 사이에는 36년이라는 시간의 벽이 존재한다. 급격하게 변화를 거듭한 한국사회에서 36년이라는 세월은 결코 짧은 시간이 아니다. 둘은 살아 온 환경도, 향유한 문화도 달랐고, 일 개인 앞에 우뚝 선 시대정신도 달랐지만 서로의 마음을 연 소통을 통해 세대를 넘어 싹 트는 따뜻한 연대감을 보여 주고 있다. 개인적으로 루시드 폴의 내면 풍경을 볼 수 있어 좋았던 책 읽기 였다.

두 남자의 정신병원 탈출기

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

소설가라면 대개 누구나 언젠가 꼭 자기가 써야만 하는 이야기거리 한 토막쯤은 가지고 있다고 한다.  이 소설 역시 마찬가지이다. 작가는 후기에서 '운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있을까'라는 질문에서 이 소설을 시작되었고, 언젠가는 어떻게든 써야 할 '빚'이었다고 말하고 있다.

이 작품은 2009년 제5회 세계 문학상 수상작품이다. 제정당시 1억원이라는 파격적인 상금이 화제가 되었던 이 상은 김별아, 박현욱, 백영옥 등 차세대 한국문학을 이끌어 갈 역량 있는 신진작가를 배출한 산실이 되었고 수상작들은 문학성과 흥행성을 두루 갖추어 독자들이 책을 선택하는 하나의 기준이 될 정도로 문단 안팎의 주목을 받아 왔다.

'치밀한 얼개, 탄탄한 문장... 시작은 은근하나 끝은 뜨거워'라는 심사위원들의 한 줄 심사평처럼 이 소설은 폭넓은 취재를 바탕으로 한 치밀한 얼개, 한 호흡에 읽히는 문장, 간간이 배치된 블랙유머 등이 인상적이고 특히, 내면화되지 않은 문체는 오히려 역동적인 행동을 묘사함으로써 그 움직임 속에 심리를 담아 내는 미덕으로 읽힌다는 좋은 평가를 받았다.

소설의 이야기 구조는 정신병원에 갇힌 두 남자의 탈출기를 중심으로 하고 있다. 미쳐서 갇힌 자인 '나'와 갇혀서 미쳐 가는 자인 '승민'이 주인공이다. 둘은 스물 다섯 살 동갑내기라는 점을 빼면, 살아가는 동안 서로 만날 가능성이 거의 없었던 남남의 관계였다. 그런데, 폭우가 쏟아지는 어느 밤, 둘은 동시에 강원도 산골짜기에 있는 수리희망병원 501호에 나란히 수용된다.

나는 6년에 걸쳐 입원과 퇴원을 되풀이해온 정신분열증 분야의 베테랑으로 공황장애와 적응장애로 퇴원 일주일 만에 다시 세상에서 쫓겨난 참이었고, 승민은 '망막세포 변성증'으로 비행을 금지당한 패러글라이딩 조종사인데 급속도로 시력을 잃어 가는 와중에 가족 간의 유산 싸움에 휘 말리게 되어 '전문가'에게 납치된 신세였다.

미치지 않았던 승민은 입원 직후부터 여러가지 방법으로 탈출을 시도하지만 번번이 실패한다. 어떤 징벌로도 굴복하지 않았던 그였지만 이른바 '야수 길들이기'라는 약물폭격에는 무릎을 꿇는다. 이 대목은 마치 '잭 니콜슨'이 나오는 영화 '뻐꾸기 둥지로 날아 간 새'를 연상시킨다.

또 한 명의 주인공인 '나'는 유령처럼 소리 없이, 평온하게 살고 싶은 인물이다. 그래서 의식적으로 승민과 거리를 두려 애쓰지만, 이런 나의 생각과는 무관하게 속절없이 말썽에 휘 말리고, 궁지에 빠지기도 한다. 이러한 와중에 나는 점점 승민을 이해하게 되어 그의 동조자로 변해가서는 급기야 승민과 함께 탈출을 도모하기에 이른다. 병원에 들어온 지 100일 째 되던 날, 마침내 둘은 탈출을 감행한다.

이 소설은 무엇보다 책 읽는 재미가 있다. 이야기가 전개되면 될 수록 소설적 상황과 인물들의 감정이 점점 생생하게 다가오기 때문에 끝까지 이야기 속에 몰입하여 만드는 매력이 있다.